21st century Spaniards in the face of their history, Stanley G. Payne (2017).

(Chapter 13 of IN DEFENSE OF SPAIN: DISMANTING MYTHS AND BLACK LEGENDS – Stanley G. Payne, 2017)

POSTMODERNISM AND THE MAINSTREAM THOUGHT

The situation of the study and interpretation of history in the 21st century is anomalous and paradoxical. Numerous quality works are published and never before has there been so much valuable material to study this discipline and learn from it. On the other hand, in schools and universities, history is at a low ebb – it even threatens to disappear -, the resources devoted to it in secondary education are decreasing and it receives hardly any attention from those who decide the curricula, which discourages students who are considering enrolling in this career. Changes in culture and the economy point in the same direction. The massive use of the Internet encourages a willingness to live in the instant, collecting some data, but without going deeper. Young people seem to be dominated by “presentism” and there is hardly any real interest in the knowledge of the past, neither distant nor near.

Equally important are the consequences of certain cultural changes and of some significant political doctrines such as postmodernism and the new single-minded progressivism -also called “political correctness”-, which since the 1980s have had an increasingly prominent influence on Spanish politics. Postmodernism emphasizes relativization, subjectivism, language and deconstruction. It rejects any metaphysics, as well as the idea of “truth”, because it is based on the assumption that truth is relative and, therefore, each subject has “its” truth. History cannot offer objective data and facts that exist beyond the observer. Everything is an arbitrary and subjective construct, and any entity that does not recognize this premise must be “deconstructed.” Since objectivity is unattainable, there is not much difference between a novel and a well-researched history book. It is all subjective narrative, and the only difference worth noting is between those who recognize this approach and those who do not. Naturally, postmodernism is not a subjective “version” of things, but “the truth,” even if it does not exist. In other words, postmodernism is immune to itself, the exception, that is, a totally irrational and illogical proposition.

In its various branches, postmodernism is a concept – the custom is to speak of “theory” – while the postulates of mainstream thinking belong to the world of politics, even if they apply to all aspects of culture and society. A singularity of political correctness is that it is the first new radical left-wing ideology to originate in the United States. It is also the first major left-wing ideology to have neither an official name nor a canonical definition. Its defenders sometimes insist that it does not exist as such beyond the imagination of its opponents, while its critics use expressions such as The Silent Revolution or the invisible ideology1. It is not embodied in a single political party or in a specific cultural movement, but is multiform: there are many parties and social groups that embody it. In reality, it is a culture of elites and activists that is present in the main Western political organizations and in almost all institutions – the exceptions are very few – and, unlike previous radical movements, its aim is not to overthrow the political system, but to transform it from within democracy by means of manipulation.

Democracy, when put into practice, shows egalitarian and deconstructive tendencies, with a propensity to equalize both institutions and customs. This approach is not new, and that is why classical nineteenth-century liberalism was very careful to avoid the excesses of democracy and proposed restrictions, such as, for example, census suffrage, which limited the vote. In other eras it was possible to find oligarchic pseudo-liberal institutions that recognized some rights that were restricted to a small elite, but this is no longer the case with modern Western liberalism, which has given rise to the most dynamic political process in history, impossible to stop in the long term. Liberalism was the result of the conjunction of powerful currents in culture, in society and even in religion; hence, despite all its restrictions and the elitism of its classical form, it has not been able to avoid the evolution towards democracy and, with it, towards an egalitarianism that has become radical, homogenizing institutions and structures, and challenging and relativizing beliefs.

The natural tendency towards egalitarianism and the elimination of the most hierarchical structures, common in the West, presented serious problems when it came to putting it into practice, since egalitarianism is a concept and an objective that is not reflected in reality: human beings are not equal either physically, intellectually or morally. When the political structures of the 20th century, through governments, began to impose more egalitarian conditions, successes and failures followed one after the other with great ease. The communist experience showed this, and democratic countries also imposed certain coercive measures to achieve equality. The second half of the 20th century saw numerous changes in Western culture and society, but equality, an inherently impossible goal, was not achieved, leading to the imposition of new coercive measures in an endless vicious circle. In a contradictory relationship with the market economy and globalization, the ideology of egalitarianism produces more inequalities and, once again, the state adopts more coercive measures. This problem is clearly seen in the European Union, where it is producing much frustration and permanent contradiction2.

It is true that there has always been a tendency toward coercive political correctness in democratic society, as Alexis de Tocqueville pointed out two centuries ago when speaking of the United States. The current movement emerged in the 1960s, and in the twenty years that followed it abandoned the original leftism – partly anarchist and partly collectivist – to focus first on culture and society, and then on so-called “radical individualism”, which manifests itself above all in lifestyle. Little by little it was introduced in the faculties of humanities and social sciences, becoming the dominant current in the last years of the last century. Its clearest expression in the United States and Spain occurred during the governments of Obama and Rodríguez Zapatero. The latter is the champion of political correctness and the doctrine of egalitarianism, but Obama surpassed him in his tendency to govern by decree, ignoring legislation.

POLITICAL CORRECTNESS AND THE CREATION OF NEW CONCEPTS

The greatest impact of the culture of political correctness in the field of history has arisen with the doctrine of victimhood, a fundamental concept in this ideology. Victimization has characterized human history, which is above all a history of oppression and the absence of equality. Therefore, as in the Soviet Union, the function of history is to “unmask” and denounce this oppression, and to reclaim equality, criticizing the shortcomings of any historical situation. The interpretations of historicism, according to which any epoch is to be studied and interpreted according to its own mentalities, are rejected. On the contrary, the new doctrine imposes a “presentism” whose norms, however recent and uncertain they may be, must be considered valid universally and for any epoch. Its arrogance and moral superiority are total. In the faculties of history, the result has been the imposition of the holy trinity of “race-class-gender”, understood as the basic factors of oppression and the absence of equality3.

Being the product of the “culture of the adversary,” characteristic of the left in the West during the last fifty years, this doctrine especially rejects Western civilization, which has become the number one enemy. And thus, another aspect of this ideology is configured, “multiculturalism,” which is nothing more than a new oxymoron, since any society has its own culture, otherwise it would not survive as a society. The rejection of the values of traditional Western civilization causes a first contradiction, which is that it does not apply the same criteria to other cultures that, not being Western, are presumed to be allies. Multiculturalism becomes, thus, a key aspect in dismantling Western culture, because it does not seek to impose itself on other cultures.

This ideology of “goodism” and political correctness is the most characteristic and original of the contemporary era, since, compared to it, the old ideologies such as liberalism, anarchism, communism, or fascism, have precedents in history. No other civilization has projected such a powerful doctrine aimed at its simple and plain self-destruction. Probably, it is a product of both the secularization of society and cultural post-Marxism4.

As for the level of public interest in and awareness of history, it is doubtful that the situation in Spain is very different from that of other countries, although, in general terms, postmodernism and issues of race and gender are less influential. Spanish historiography is rather more traditional, at least for the epochs prior to contemporary history. Before the 1960s, the main interest in Spanish history, both at home and abroad, was medieval and modern history. A nineteenth-century Hispanist like William H. Prescott paid more attention to the great Spanish figures of the fifteenth and sixteenth centuries than to the Spain of his own time. And that same focus was maintained for two generations. In contrast, after the Civil War and the dictatorship, interest in contemporary history increased considerably. This should not surprise us because, apart from the specific circumstances of Spain, this is the predominant trend in world historiography. The public of the 21st century is, as we say, “presentist”, and it seems that, both in bookstores and on the Internet, the best-selling history books are those dealing with the Contemporary Age.

Each country has its singularities and since the 19th century, the effort to describe and define those of Spain has become practically an industry. In this sense, as we have seen, the amount of contradictions, errors, and non sequitur conclusions are very numerous. The observation by Julian Pitt-Rivers seems valid in this regard, the best English archaeologist who has investigated the Spanish:

Being Spanish is the extreme degree of the human condition. The Spaniards themselves are not so different from the rest of humanity, but they are more… whatever that may be. That is, if they are joyful, they are more joyful, and the Andalusian revelry is the most sublime of all; if they are sad, they are more tragic and more dignified in their tragedy. If they are sympathetic, they are more sympathetic and their sympathy penetrates like a laser, but if they are unsympathetic, they are more pompous and insensitive than one can imagine. If they love, they love more, if they hate, the same, and they know how to hide their hatred better than anyone else5.

21st century Spain has changed enormously and is not the same country it was fifty years ago. The Spaniards have transformed many of their habits and customs—as in any modern and advanced country—although in what has been called “the Spanish tendency to extremism,” fewer changes are observed.

This explains its marked participation in the contemporary culture of deconstruction and denial of the past and of history. Spain is the only Western country, and probably the only country in the world, in which a considerable part of its writers, politicians and activists deny the very existence of the country, declaring that “the Spanish nation” simply “does not exist”. Even greater is the denial of other aspects of history, and the use of certain elements, whether false or true, is more exaggerated than elsewhere, while the distortions, especially of its contemporary history, are more profound. In Europe, the only country where something similar is happening is Putin’s Russia, but currently the “Russia debate” has been resolved in favor of an extreme nationalism. Fortunately, Spain, despite its political turmoil, remains a democracy with full freedom of expression.

THE CONTROVERSY OF HISTORICAL MEMORY

.
During the Transition, contemporary history was treated with at least some equanimity. Few were in favor of the continuation of the dictatorship, and the conclusions of almost all the studies on Francoism were negative, with the exception of the “historicist” current, which, as we have said, insisted that any phenomenon should be analyzed from the perspective of its own time and of the alternatives that actually existed, not those that would have been desirable. Likewise, it accepted the myth that the revolutionary Republic of 1936-1939 was democratic to a certain extent and pointed out its many errors. But, at the same time, it was thought that the approaches of that time had generated too many conflicts and no one was eager for them to be repeated. In 1990 a historian as solvent as Javier Tusell stated that one could read a paper on the most recent history without knowing whether the historian tended to the left or to the right.

But, as we have seen, in the 1990s, there was a very specific shift in Spanish political reality, and the victimizing approach of the left occupied a dominant position in the postulates of political correctness.

This new orientation began to take shape while, in parallel, the “historical memory” movement was being created, made up of various groups, each with defined and different interests, some with strictly political motivations and others mainly emotional. The latter, among which is the Association for Historical Memory led by Emilio Silva, have as their main objective to satisfy the demands of a sector of the population that wishes to locate their ancestors, victims of the repressions that took place during the Civil War and the post-war period. The most extremist version demands the official recognition that the left-wing reprisals gave their lives “for democracy”, as well as the condemnation of Franco and his regime.

Frequently, the radical left parties and the peripheral nationalists wielded these concepts as a tactical parliamentary weapon against their main moderate opponent, branding as “extreme right” and even as “fascist” the Popular Party, whose dialectical clumsiness was revealed every time it tried to respond. The most radical left thus formed a new myth about the Transition, according to which the establishment of the democratic system was neither new nor original, but rather drew from the sources of the Second Republic. Certainly, as has already been pointed out, the protagonists of this historical moment—the Transition—agreed to leave history in the hands of historians, analysts, and the media, while building a new democratic regime open to all and not a sectarian and exclusive system like the Second Republic. At the time, this approach was accepted by almost all left-wing groups—except for a few Maoists, who represented less than 1% of the population—and the majority of peripheral nationalists. Contrary to what the most radical groups are saying now, a lot of attention was paid to history, but in order to avoid repeating mistakes and to discover how things should not be done6.

Along with the oxymoron “historical memory,” the term “historical justice” is used. The only justice is that which is legislated in a regular and representative manner, and equal for all, while retroactive and anachronistic “justice” is nothing more than an artificial form of injustice. “Historical justice” is relatively simple to handle conceptually, but very complicated when it is attempted to be put into practice7. It is like “social justice,” because laws created on purpose for certain political issues are rarely objective. In this sense, Spain during the Transition set a precedent, and the main exceptions are some Latin American countries, where, after initiating democratization processes, prominent figures from previous military dictatorships have been prosecuted and sentenced.

An outstanding critical position has been that of the philosopher Gustavo Bueno, for whom the concept of “historical memory” is nothing more than “an invention of the left” and a maneuver of political manipulation8. For him, memory is a subjective construction and historical memory is a social, cultural, or political elaboration.

At the origins of the creation of the concept of “historical memory,” a decisive factor was the turning point in the political situation that took place at the end of the 20th century, when the Popular Party won the elections of 1996 and 2000. By then, many important figures of the Transition had left the political scene. They were the ones who really had some personal memory of the Civil War and its aftermath. Perhaps they had not participated in it, but they were aware of its consequences. The victory of the right created the ideal situation for a sector of the left, even the most moderate, to adopt historical memory as an argument against its great political rival.

In the 2004 winter election campaign, Rodríguez Zapatero did not use it as a weapon, but he gave it priority when he was sworn in as president of the government. The following summer, he announced that new legislation on the subject would be prepared, while social unrest increased day by day. The first law was approved on July 7, 2006, and was very simple in its content: “The year 2006 is declared as the Year of Historical Memory in Spain,” in honor of “the victims” who defended “democratic values,” as well as those who contributed to the creation of the 1978 Constitution. The law provided funds and means for commemorations. Around the same time, the Ministry of Education spoke about the need to study “the reformist policies carried out during the course of the Second Republic” in the subject of Social Sciences, Geography and History of the fourth year of Secondary Education, and the preparation of a more extensive law on memory was announced.

The idea that there existed a “law of history” did not excite professional historians, whose reaction was certainly negative. The major collective event that took place in 2006 was the International Congress on the Spanish Civil War, which was convened in Madrid at the end of November. The main organizer, Santos Juliá, gave the event a professional character, and throughout its sessions, very different points of view were brought to light. Regarding the pending legislation, the most insightful observation came from Enrique Ucelay-Da Cal: “We are officially in the year of historical memory. Freud said that individual memory is not reliable and, even less so, the sum of individual memories: the collective one. The only collective memory is the ritual mediated by ideology. Power ritualizes to be power. Ritual memory is forgetfulness. Spain lacks a civic culture and if there is no culture, memory is what must be imposed on the contrary.” It is the servile “swallow it” attitude. Memory has tricks. Contemporary Spanish history is a struggle for legitimacy in which its contenders throw their dead at each other’s heads. We must avoid the intoxication of the ideology that is in personal memory. Only liquid memory exists. We can dive into it, but not walk on it9.

During those months, historians like Juliá, Carmen Iglesias, and Juan Pablo Fusi were unanimous in their rejection of the “pact of silence” cliché of the Transition, and expressed their skepticism about legislating on history. Juliá said: “Imposing a collective or historical memory is typical of totalitarian regimes or totalitarian utopias. Civil wars can only end in a general amnesty”10.

Even Paul Preston, a historian not suspected by the left, had already expressed his ambivalence when he criticized “the removal of Francoist symbols. The Valley of the Fallen should not disappear […]. In Spain, there are people who confuse forgetfulness with reconciliation and memory with vengeance […]. If it were up to me, I would never have made that law, but I am a foreigner without a voice or vote. Personally, I find it very uncomfortable that laws are starting to be made about these things”11.

The historian José Varela Ortega was even harsher in his comment on the agitation caused by historical memory and the strategy of the Zapatero Government, pointing out that this initiative “responds exclusively to a current political project, consisting of breaking the current constitutional pact with the main rival of the ruling party, which has 40% of the votes, and replacing it with another created with nationalist groups that garner 8% of electoral support and are not interested in establishing anything, but rather aspire to ‘decontract’ [sic] everything. The aim is to expel the center-right not only from power – which is what we all ask of the center-left when we vote for it in majority – but from the system, something very serious and not foreseen in the original constitutional script. In this script of rupture and marginalization, it is understood that the Transition is the historical enemy to beat.” Varela Ortega considered that Zapatero’s policy undermined the transformation of the Socialist Party itself made by González during the Transition, which was based on “acceptance of the adversary […]. There was no concealment or amnesia, but rather the decision, in my opinion very sensible, not to use history for political purposes.” Furthermore, he added, there is already “a huge historiographical material on our Civil War. Another problem is that some have not read it until now […]. So the first historical victim of this insane initiative is Felipe González and the generation he represents»12.

The final text of the incorrectly named “Historical Memory Law” 13 of October 2007 was more moderate than the drafts announced between 2004 and 2006. The expression “historical memory” practically disappeared and was replaced by “democratic memory,” which was what the law aimed to promote —the words “historical memory” only appear when the development of a new Documentary Center of Historical Memory and General Archive of the Civil War is announced14—. Speaking properly, the emphasis should be on the Transition, as the law recognizes that “it is not the task of the legislator to implant a certain collective memory,” although it then contradicts itself by entrusting the Government with the implementation of “public policies aimed at the knowledge of our history and the promotion of democratic memory,” so that “within one year from the entry into force of this law, the Government will establish the institutional framework that promotes public policies related to the conservation and promotion of democratic memory.” The main objective of the law, therefore, is to pave the way for the adoption of parliamentary measures for the compensation and rehabilitation of various types of victims.

In political terms, the Popular Party left all discourse on history to the left, despite the fact that the party’s history is closely associated with democracy. As we have already pointed out, the PP’s dialectical poverty is evident; Rajoy and his colleagues seem to be only interested in the present and the management of the economy. In reality, they have adopted the guidelines of political correctness in almost all cultural and social issues, highlighting the hegemony of this new political religion.

In the 21st century, this ideology has become dominant among most elites, institutions, and media in Western countries, with a few exceptions, and has deeply distorted the interpretation, presentation, and teaching of their history. In some autonomous communities, some of the most serious distortions of the history taught in schools can be found. Among the euphemisms used, for example, it is not said that the Arabs staged a violent invasion, but that they “entered the Peninsula,” as if they were tourists. The Reconquista must be ignored or rejected, because in al-Andalus there was “a multicultural paradise,” and the 16th-century conquerors are “expeditionaries” in search of an “encounter.”

Something that has changed in the 21st century, if we compare it with the beginning of the last century, is that now Spanish historians dominate the historiography about Spain. A hundred years ago, Julián Juderías lamented that a large part of the most important books on Spanish history had been written by foreigners15, but the great flourishing of Spanish historiography during the last third of the 20th century completely changed this panorama. Current Spanish historiography is very extensive, like the country’s history itself; there are numerous valuable studies and books, and others distorted to the extreme. Perhaps the best thing is that the single thought has not been completely imposed and, in general, there is more freedom of expression than in many other European countries. Excellent books continue to be published, and those who wish to know the true history of the country will always be able to do so.

A historiographical line characteristic of the early years of this century is one that asserts that, despite everything, the history of Spain has not been so “different,” but has always been part of the common history of the West. Despite the generalization, the statement is accurate. Spain’s history is not that of an Eastern country, although for centuries most of the territory was dominated by Islam, but an enormously complex history—more so than that of any other European country—in the most frontier corner of the West.

As we have seen, it is a story that has often been distorted—undoubtedly the most distorted in the West—that has experienced numerous extreme situations—again more than other Western countries—so simplistic narratives are inadequate. The two most important controversies of the present moment—those related to the nation and those centered on the Second Republic, the Civil War, and Francoism—perhaps do not have an immediate solution. Many disagreements are more political than historiographical and will persist for quite some time.

NOTES

1 J. Trillo-Figueroa, The Invisible Ideology: The Thought of the New Radical Left, Madrid, 2005; B. Rubin, The Silent Revolution. How the Left Rose to Political Power and Cultural Dominance, New York, 2014

2 In philosophical terms, this argument has been well developed by the Polish philosopher Ryszard Legutko, The Demon in Democracy: The Totalitarian Temptation in Free Societies, New York, 2016

3 See G. Gatti (ed.), “A World of Victims,” Barcelona, 2017

4 Two key books are P. E. Gottfried, “Multiculturalism and the Politics of Guilt: Toward a Secular Theocracy,” Columbia, Mo., 2002, and “The Strange Death of Marxism: The European Left in the New Millennium,” Columbia, Mo., 2005

5 J. Pitt-Rivers, “Stereotypes and the Reality about the Spaniards,” in M. Cátedra (coord.), “The Spaniards as Seen by Anthropologists,” Madrid, 1941, p. 43, cited by E. Lamo de Espinosa in A. Morales Moya (coord.), “Nationalisms and Image of Spain,” Madrid, 2001, p. 166

6 See the two best studies on the role of history in the process: P. Aguilar, “Policies of Memory and Memories of Politics. The Spanish case in comparative perspective,” Madrid, 2008, and G. Ranzato, “The Bronze Past. The Legacy of the Civil War in Democratic Spain,” Barcelona, 2007, as well as the articles by S. Juliá, “To Forget. Memory and Amnesty in the Transition,” “Claves de Razón Práctica,” 159, pp. 4-13, and J. Tusell, “Clío,” November 2002, p. 18

7 The issue has been studied in M. Khazanov and S. Payne, “How to Deal with the Past,” in Khazcnov and Payne (eds.), Perpetrators, Accomplices and Victims in Twentieth Century Politics: Reckoning with the Past, London and New York, 2009, pp. 248-268.

8 G. Bueno, The Myth of the Left, Barcelona, 2002, p. 283.

9 Quoted by A. Astorga in ABC, November 30, 2006, in R. de Mendizábal Allende, Historical Memory, Forgetfulness and Amnesia, separate from the Royal Academy of Jurisprudence and Legislation, 2010.

10 ABC, July 25, 2006, in ibid.

11 ABC, August 3, 2006.

12 Cited by R. de Mendizábal Allende, Historical Memory, loc. cit., page 375

13 Its exact title is “Law recognizing and expanding the rights and establishing measures in favor of those who suffered persecution or violence during the Civil War and the dictatorship”

14 The previous citations have been taken from P. Aguilar, Memory Policies, loc. cit., pages 86-89, which provides an excellent analysis

15 J. Juderías, The Black Legend. Studies on the concept of Spain abroad, Salamanca, 2003, pages 319-341

Los españoles del siglo XXI ante su historia, Stanley G. Payne (2017)

(Capítulo 13 de EN DEFENSA DE ESPAÑA: DESMONTANDO MITOS Y LEYENDAS NEGRAS – Stanley G. Payne, 2017)

EL POSMODERNISMO Y EL PENSAMIENTO ÚNICO

La situación del estudio y la interpretación de la historia en el siglo XXI es anómala y paradójica. Se publican numerosos trabajos de calidad y nunca antes ha existido tanto material valioso para estudiar esta disciplina y aprender de ella. En cambio, en las escuelas y en las universidades, la historia está en horas bajas —incluso amenaza con desaparecer—, los recursos dedicados a ella en la educación secundaria son cada vez menores y apenas recibe atención por parte de quienes deciden los planes de estudio, lo que desincentiva a los estudiantes que se plantean matricularse en esta carrera. Los cambios en la cultura y en la economía apuntan en la misma dirección. El uso masivo de Internet alienta una disposición a vivir en el instante, recopilando algunos datos, pero sin profundizar. Los jóvenes parecen estar dominados por el «presentismo» y apenas hay interés real por el conocimiento del pasado, ni lejano ni cercano.

Igualmente importantes son las consecuencias de ciertos cambios culturales y de algunas doctrinas políticas tan significativas como el posmodernismo y el nuevo progresismo de pensamiento único —también denominado «corrección política»—, que desde la década de 1980 tienen una influencia cada vez más destacada en la política española. El posmodernismo pone el énfasis en la relativización, en el subjetivismo, en el lenguaje y en la deconstrucción. Rechaza cualquier metafísica, así como la idea de «verdad», porque se parte de la base de que la verdad es relativa y, por tanto, cada sujeto tiene «su» verdad. La historia no puede ofrecer datos y hechos objetivos que existan más allá del observador. Todo es una construcción arbitraria y subjetiva, y cualquier entidad que no reconozca esta premisa debe ser «deconstruida». Puesto que la objetividad es inalcanzable, no hay demasiada diferencia entre una novela y un libro de historia bien investigado. Todo es narrativa subjetiva, y la única diferencia que merece la pena destacar es entre quienes reconocen este planteamiento y quienes no lo hacen. Naturalmente, el posmodernismo no es una «versión» subjetiva de las cosas, sino «la verdad», aunque esta no exista. Es decir, el posmodernismo es inmune a sí mismo, la excepción, esto es, una propuesta totalmente irracional e ilógica.

En sus diversas ramas, el posmodernismo es un concepto —la costumbre es hablar de «teoría»—, mientras que los postulados del pensamiento único pertenecen al mundo de la política, aunque se apliquen a todos los aspectos de la cultura y la sociedad. Una singularidad de la corrección política es que se trata de la primera nueva ideología radical de izquierdas que tiene su origen en Estados Unidos. Además, es la primera ideología importante de izquierdas que no posee ni un nombre oficial ni una definición canónica. En ocasiones, sus defensores insisten en que no existe como tal más allá de la imaginación de sus oponentes, mientras que los autores que la critican utilizan expresiones como The Silent Revolution o la ideología invisible1. No se plasma en un único partido político ni en un movimiento cultural concreto, sino que es multiforme: son muchos los partidos y grupos sociales que la encarnan. En realidad, es una cultura de élites y de activistas que está presente en las principales organizaciones políticas occidentales y en casi todas las instituciones —las excepciones son muy pocas— y, a diferencia de los movimientos radicales anteriores, su objetivo no es derrocar el sistema político, sino transformarlo desde dentro de la democracia por medio de la manipulación.

La democracia, cuando se pone en práctica, muestra tendencias igualitarias y deconstructivas, con una propensión a igualar tanto las instituciones como las costumbres. Este planteamiento no es nuevo, y por eso el liberalismo clásico decimonónico se cuidaba mucho de evitar los excesos de la democracia y planteaba restricciones, como, por ejemplo, el sufragio censitario, que limitaba el voto. En otras épocas era posible encontrar instituciones pseudoliberales oligárquicas que reconocían algunos derechos que estaban restringidos a una pequeña élite, pero esto ya no ocurre con el liberalismo moderno occidental, que ha dado lugar al proceso político más dinámico de la historia, imposible de detener a largo plazo. El liberalismo fue el resultado de la conjunción de poderosas corrientes en la cultura, en la sociedad e incluso en la religión; de ahí que, pese a todas sus restricciones y al elitismo de su forma clásica, no haya podido evitar la evolución hacia la democracia y, con ella, hacia un igualitarismo que ha llegado a ser radical, homogeneizando las instituciones y las estructuras, y desafiando y relativizando creencias.

La tendencia natural hacia el igualitarismo y la eliminación de las estructuras más jerarquizadas, habitual en Occidente, presentaba serios problemas a la hora de llevarla a la práctica, ya que el igualitarismo es un concepto y un objetivo que no se encuentra reflejado en la realidad: los seres humanos no son iguales ni en el plano físico ni en el intelectual ni en el moral. Cuando las estructuras políticas del siglo XX, a través de los Gobiernos, comenzaron a imponer unas condiciones más igualitarias, los éxitos y los fracasos se sucedían con suma facilidad. Así lo constató la experiencia comunista, y también los países democráticos impusieron ciertas medidas de coerción para conseguir la igualdad. En la segunda mitad del siglo XX se produjeron numerosos cambios en la cultura y en la sociedad occidentales, pero la igualdad, objetivo inherentemente imposible, no se alcanzó, lo que ha llevado a imponer nuevas medidas de coerción en un círculo vicioso que no tiene fin. Al relacionarse de modo contradictorio con la economía de mercado y la globalización, la ideología del igualitarismo produce más desigualdades y, nuevamente, el Estado adopta más medidas coercitivas. Este problema se aprecia claramente en la Unión Europea, donde está produciendo mucha frustración y una contradicción permanente2.

Es cierto que siempre ha existido una tendencia hacia la corrección política coercitiva en la sociedad democrática, como ya señaló hace dos siglos Alexis de Tocqueville al hablar de Estados Unidos. El movimiento actual surgió en la década de 1960, y en los veinte años posteriores abandonó el izquierdismo original —en parte anarquista y en parte colectivista— para centrarse, primero, en la cultura y en la sociedad y, después, en el llamado «individualismo radical», que se manifiesta, sobre todo, en el estilo de vida. Poco a poco fue introduciéndose en las facultades de humanidades y ciencias sociales, llegando a convertirse en la corriente dominante de los últimos años del siglo pasado. Su más clara expresión en Estados Unidos y en España se produjo durante los Gobiernos de Obama y de Rodríguez Zapatero. Este último es el campeón de lo políticamente correcto y de la doctrina del igualitarismo, pero Obama lo superó en su tendencia a gobernar por decreto ignorando la legislación.

LA CORRECCIÓN POLÍTICA Y LA CREACIÓN DE NUEVOS CONCEPTOS

El mayor impacto de la cultura de la corrección política en el campo de la historia ha surgido con la doctrina del victimismo, concepto fundamental en esta ideología. La victimización ha caracterizado la historia humana, que sobre todo es una historia de la opresión y de la ausencia de la igualdad. Por eso, como en la Unión Soviética, la función de la historia es «desenmascarar» y denunciar esta opresión, y reclamar la igualdad, criticando las deficiencias de cualquier situación histórica. Se rechazan las interpretaciones del historicismo, según el cual cualquier época ha de estudiarse e interpretarse según sus propias mentalidades. Por el contrario, la nueva doctrina impone un «presentismo» cuyas normas, por recientes e inciertas que sean, tienen que ser consideradas válidas universalmente y para cualquier época. Su arrogancia y su superioridad moral son totales. En las facultades de historia, el resultado ha sido la imposición de la santísima trinidad de «raza-clase-género», entendidos como los factores básicos de la opresión y de la ausencia de igualdad3.

Al ser producto de la «cultura del adversario», característica de las izquierdas en Occidente durante los últimos cincuenta años, esta doctrina rechaza especialmente la civilización occidental, que ha pasado a ser el enemigo número uno. Y así se configura otro aspecto de esta ideología, el «multiculturalismo», que no es más que un nuevo oxímoron, ya que cualquier sociedad tiene su propia cultura, pues de lo contrario no sobreviviría como sociedad. El rechazo a los valores de la civilización occidental tradicional provoca una primera contradicción, y es que no aplica los mismos criterios a otras culturas que, al no ser occidentales, se presuponen aliadas. El multiculturalismo se convierte, así, en un aspecto clave para desmontar la cultura occidental, porque no busca imponerse en otras culturas.

Esta ideología del «buenismo» y de la corrección política es la más característica y original de la época contemporánea, pues, comparadas con ella, las viejas ideologías, como el liberalismo, el anarquismo, el comunismo o el fascismo, tienen precedentes en la historia. Ninguna otra civilización ha proyectado una doctrina tan poderosa dirigida a su simple y llana autodestrucción. Probablemente, es un producto tanto de la secularización de la sociedad como del posmarxismo cultural4.

En cuanto al nivel de interés y conciencia pública de la historia, es dudoso que la situación de España sea muy diferente de la de otros países, aunque, en términos generales, el posmodernismo y las cuestiones de raza y de género son menos influyentes. La historiografía española es bastante más tradicional, al menos para las épocas anteriores a la historia contemporánea. Antes de la década de 1960, el interés principal en la Historia de España, tanto dentro de país como en el extranjero, era la historia medieval y la época moderna. Un hispanista del siglo XIX como William H. Prescott prestó más atención a las grandes figuras españolas de los siglos XV y XVI que a la España de su propio tiempo. Y ese mismo enfoque se mantuvo durante dos generaciones. En cambio, después de la Guerra Civil y la dictadura, el interés en la historia contemporánea se incrementó de forma considerable. No debería sorprendernos porque, aparte de las circunstancias concretas de España, esa es la tendencia predominante en la historiografía mundial. El público del siglo XXI es, como decimos, «presentista», y parece que, tanto en las librerías como en Internet, los libros de historia que más se venden son los que tratan la Edad Contemporánea.

Cada país tiene sus singularidades y desde el siglo XIX el esfuerzo por describir y definir las de España ha llegado a convertirse prácticamente en una industria. En este sentido, como hemos visto, la cantidad de contradicciones, errores y conclusiones non sequitur son muy numerosos. Me parece válida la observación al respecto de Julian Pitt-Rivers, el mejor arqueólogo inglés que ha investigado a los españoles:

Ser español es el grado extremo de la condición humana. Los españoles en sí mismos no son tan distintos del resto de la humanidad, sino que son más… sea lo que sea. Es decir, si son alegres, son más alegres, y la juerga andaluza es la más sublime de todas; si son tristes, son más trágicos y más dignos en su tragedia. Si son simpáticos, son más simpáticos y su simpatía penetra como un láser, pero si son antipáticos, son más pomposos e insensibles de lo que uno puede imaginar. Si aman, aman más, si odian, igual, y saben esconder su odio mejor que nadie5.

La España del siglo XXI ha cambiado enormemente y no es el mismo país que era hace cincuenta años. Los españoles han transformado muchos de sus hábitos y costumbres —como en todo país moderno y avanzado—, aunque en lo que se ha denominado «la tendencia española al extremismo» se observan menos cambios. Esto explica su marcada participación en la cultura contemporánea de la deconstrucción y de la negación del pasado y de la historia. España es el único país occidental, y probablemente del mundo, en el que una parte considerable de sus escritores, políticos y activistas niegan la existencia misma del país, declarando que «la nación española» sencillamente «no existe». Todavía es mayor la negación de otros aspectos relativos a la historia, y la utilización de algunos elementos, ya sean falsos o ciertos, es más exagerada que en otras partes, al tiempo que las distorsiones, sobre todo de su historia contemporánea, son más profundas. En Europa, el único país en el que ocurre algo parecido es la Rusia de Putin, pero actualmente el «debate sobre Rusia» se ha resuelto a favor de un nacionalismo a ultranza. Afortunadamente, España, pese a su confusión política, sigue siendo una democracia con plena libertad de expresión.

LA CONTROVERSIA DE LA MEMORIA HISTÓRICA

Durante la Transición, la historia contemporánea se trató con, al menos, cierta ecuanimidad. Pocos estaban a favor de la continuación de la dictadura, y las conclusiones de casi todos los estudios sobre el franquismo eran negativas, a excepción de la corriente «historicista», que, como hemos dicho, insistía en que cualquier fenómeno debe analizarse desde la perspectiva de su propio tiempo y de las alternativas que en verdad existían, no de las que habrían sido deseables. Asimismo, se aceptaba el mito de que la República revolucionaria de 1936-1939 fue democrática hasta cierto punto y señalando sus muchos errores. Pero, al mismo tiempo, se pensaba que los planteamientos de esa época habían generado demasiados conflictos y nadie tenía ganas de que se repitieran. En 1990 un historiador tan solvente como Javier Tusell afirmó que se podría leer un escrito sobre la historia más reciente sin saber si el historiador tendía a la izquierda o a la derecha.

Pero, como hemos visto, en la década de 1990, se produjo un viraje muy específico en la realidad política española, y el enfoque victimista de la izquierda ocupó una posición dominante en los postulados de la corrección política.

Esta nueva orientación comenzó a tomar forma mientras, paralelamente, se creaba el movimiento de la «memoria histórica», integrado por diversos grupos, cada uno con intereses definidos y diferentes, algunos con motivaciones estrictamente políticas y otros principalmente emocionales. Estos últimos, entre los que se encuentra la Asociación para la Memoria Histórica que dirige Emilio Silva, tienen como principal objetivo satisfacer las demandas de un sector de la población que desea localizar a sus antepasados, víctimas de las represiones que tuvieron lugar durante la Guerra Civil y la posguerra. La versión más extremista reivindica el reconocimiento oficial de que los represaliados de izquierdas dieron su vida «por la democracia», así como la condena de Franco y de su régimen.

Con frecuencia, los partidos de izquierda radical y los nacionalistas periféricos esgrimieron estos conceptos como arma táctica parlamentaria contra su principal oponente moderado, tildando de «extrema derecha» e incluso de «fascista» al Partido Popular, cuya torpeza dialéctica se ponía de manifiesto cada vez que intentaba responder. La izquierda más radical formó, así, un nuevo mito sobre la Transición, según el cual la instauración del sistema democrático no era nueva ni original, sino que bebía de las fuentes de la Segunda República. Cierto es que, como ya se ha señalado, los protagonistas de este momento histórico —la Transición— acordaron dejar la historia en manos de los historiadores, de los analistas y de los medios de comunicación, mientras se construía un nuevo régimen democrático abierto a todos y no un sistema sectario y exclusivista como fue la Segunda República. En su día, este planteamiento fue aceptado por casi todas las izquierdas —salvo unos pocos maoístas, que representaban menos del 1 % de la población— y la mayoría de los nacionalistas periféricos. Al contrario de lo que dicen ahora los más radicales, se hizo mucho caso de la historia, pero para no repetir errores y descubrir cómo no se deben hacer las cosas6.

Junto al oxímoron «memoria histórica» se emplea el de «justicia histórica». La única justicia es la legislada de forma regular y representativa, e igual para todos, mientras que la «justicia» retroactiva y anacrónica no es más que una forma artificial de injusticia. La «justicia histórica» es relativamente sencilla de tratar conceptualmente, pero muy complicada cuando se intenta llevar a la práctica7. Ocurre como con la «justicia social», pues la única justicia que es verdaderamente justa es la que se basa en leyes objetivas codificadas y establecidas. Lo que se invoca a través de estas justicias «especiales» no es realmente justicia, porque las leyes creadas a propósito por determinadas cuestiones políticas rara vez son objetivas. En este sentido, la España de la Transición estableció un precedente, y las principales excepciones son algunos países latinoamericanos, donde, tras iniciar procesos democratizadores, destacadas figuras de las dictaduras militares anteriores han sido procesadas y sentenciadas.

Una posición crítica sobresaliente ha sido la del filósofo Gustavo Bueno, para quien el concepto de «memoria histórica» no es más que «una invención de la izquierda» y una maniobra de manipulación política8. Para él, la memoria es una construcción subjetiva y la memoria histórica es una elaboración social, cultural o política.

En los orígenes de la creación del concepto de «memoria histórica» jugó un factor decisivo el vuelco de la situación política que tuvo lugar a finales del siglo XX, cuando el Partido Popular ganó las elecciones de 1996 y de 2000. Para entonces, muchas figuras importantes de la Transición habían abandonado la escena política. Ellos eran los que realmente tenían alguna memoria personal de la Guerra Civil y de sus secuelas. Quizá no habían participado en ella, pero eran conscientes de sus consecuencias. La victoria de la derecha creó la situación idónea para que un sector de la izquierda, incluso la más moderada, adoptara la memoria histórica como argumento contra su gran rival político.

En la campaña electoral del invierno de 2004, Rodríguez Zapatero no la utilizó como arma, pero le dio prioridad cuando fue investido presidente del Gobierno. Al verano siguiente anunció que se prepararía una nueva legislación sobre el tema, mientras la agitación social aumentaba día a día. La primera ley fue aprobada el 7 de julio de 2006 y era muy sencilla en su contenido: «En España se declara el año 2006 como Año de Memoria Histórica», en honor de «las víctimas» que defendieron «valores democráticos», así como de los que contribuyeron a la creación de la Constitución de 1978. La ley proveía fondos y medios para las conmemoraciones. En esas mismas fechas, el Ministerio de Educación habló de la necesidad de estudiar «las políticas reformistas realizadas en el transcurso de la Segunda República» en la asignatura de Ciencias Sociales, Geografía e Historia del cuarto curso de Secundaria y se anunciaba la preparación de una ley de mayor envergadura sobre la memoria.

La idea de que existiera una «ley de la historia» no entusiasmó a los historiadores profesionales, cuya reacción fue ciertamente negativa. El gran acontecimiento colectivo que tuvo lugar en 2006 fue el Congreso Internacional sobre la Guerra Civil española, que se convocó en Madrid a finales de noviembre. El organizador principal, Santos Juliá, dio al acto un carácter profesional, y a lo largo de sus sesiones se pusieron de manifiesto puntos de vista muy diferentes. A propósito de la legislación pendiente, la observación más lúcida fue la de Enrique Ucelay-Da Cal:

Estamos oficialmente en el año de la memoria histórica. Freud dijo que la memoria individual no es de fiar y, menos aún, la suma de las individuales: la colectiva. La única colectiva es el ritual mediatizado por la ideología. El poder ritualiza para ser poder. La memoria ritual es desmemoria. España carece de una cultura cívica y si no hay una cultura es la memoria lo que hay que imponer al contrario. Es el «trágala» servil. La memoria tiene trucos. La historia española contemporánea es una lucha por la legitimidad en la que sus contendientes se lanzan sus muertos a la cabeza. Debemos evitar la intoxicación de la ideología que está en el recuerdo personal. Solo existe memoria líquida. Podemos bucear, pero no caminar sobre la memoria9.

Durante esos meses, historiadores como el propio Juliá, Carmen Iglesias y Juan Pablo Fusi fueron unánimes en su rechazo del tópico del «pacto de silencio» de la Transición, y expresaron su escepticismo respecto a legislar sobre la historia. Dijo Juliá: «Imponer una memoria colectiva o histórica es propio de regímenes totalitarios o de utopías totalitarias. Las guerras civiles solo pueden terminar en una amnistía general»10.

Incluso Paul Preston, un historiador nada sospechoso para la izquierda, ya había expresado su ambivalencia cuando criticó «la retirada de símbolos franquistas. El Valle de los Caídos no debe desaparecer […]. En España hay gente que confunde olvido con reconciliación y memoria con venganza […]. Si de mí dependiese, yo no habría hecho nunca esa Ley, pero yo soy un extranjero sin voz ni voto. A mí personalmente me resulta muy incómodo que se empiecen a hacer leyes sobre estas cosas»11.

Más duro fue el historiador José Varela Ortega en su comentario sobre la agitación causada por la memoria histórica y la estrategia del Gobierno de Zapatero, señalando que esta iniciativa «responde exclusivamente a un proyecto político actual, consistente en romper el vigente pacto constituyente con el principal rival del partido gobernante, que tiene el 40 % de los votos, y sustituirlo por otro creado con los grupos nacionalistas que cosechan el 8 % de respaldo electoral y que no están interesados en constituir nada, sino que aspiran a decontracter [sic] todo. Se quiere expulsar al centro-derecha no ya del poder —que es lo que todos pedimos al centro-izquierda cuando le votamos mayoritariamente—, sino del sistema, algo muy grave y que no estaba en el guion constituyente original. En este guion de ruptura y marginación, se entiende que la Transición sea el enemigo histórico a batir». Varela Ortega consideraba que la política de Zapatero socavaba la transformación del propio Partido Socialista hecha por González durante la Transición, que se basaba en «la aceptación del adversario […]. No hubo ocultación o amnesia, sino la decisión, pienso muy sensata, de no utilizar la historia con propósitos políticos». Además, añadía, ya «existe un material historiográfico ingente sobre nuestra Guerra Civil. Otro problema es que algunos no lo hayan leído hasta ahora […]. Así que la primera víctima histórica de esta iniciativa descabellada es Felipe González y la generación a la que él representa»12.

El texto definitivo de la incorrectamente denominada «Ley de memoria histórica»13 de octubre de 2007 fue más moderado que los borradores anunciados entre 2004 y 2006. La expresión «memoria histórica» prácticamente desapareció y fue sustituida por la de «memoria democrática», que era lo que la ley se proponía fomentar —las palabras «memoria histórica» solo aparecen cuando se anuncia el desarrollo de un nuevo Centro Documental de la Memoria Histórica y Archivo General de la Guerra Civil14—. Hablando con propiedad, la expresión debería poner el énfasis en la Transición, pues la ley reconoce que «no es tarea del legislador implantar una determinada memoria colectiva», aunque a continuación se contradice al encomendar al Gobierno la implantación de «políticas públicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria democrática», de manera que «en el plazo de un año a partir de la entrada en vigor de esta ley, el Gobierno establecerá el marco institucional que impulse las políticas públicas relativas a la conservación y fomento de la memoria democrática». El principal objetivo de la ley, por tanto, es allanar el camino para l a adopción de medidas parlamentarias de compensación y rehabilitación de varios tipos de víctimas.

En términos políticos, el Partido Popular dejó todo el discurso sobre la historia a las izquierdas, pese a que la historia del partido está del todo asociada a la democracia. Como ya hemos señalado, la pobreza dialéctica del PP es patente; a Rajoy y a sus colegas parece que solo les interesan el presente y la gestión de la economía. En realidad, han adoptado las directrices de la corrección política en casi todas las cuestiones culturales y sociales, poniendo de manifiesto la hegemonía de esta nueva religión política.

En el siglo XXI esta ideología se ha vuelto dominante entre la mayor parte de las élites, las instituciones y los medios de comunicación de los países occidentales, salvo unas pocas excepciones, y ha distorsionado profundamente la interpretación, la presentación y la enseñanza de la historia de todos ellos. En algunas comunidades autónomas se encuentran algunas de las distorsiones más graves de la historia que se enseña en las escuelas. Entre los eufemismos utilizados, por ejemplo, no se dice que los árabes protagonizaron una invasión violenta, sino que «entraron en la Península», como si fuesen turistas. La Reconquista ha de ser ignorada o rechazada, porque en al-Ándalus se vivía «un paraíso multicultural», y los conquistadores del siglo XVI son «expedicionarios» en busca de un «encuentro».

Algo que ha cambiado en el siglo XXI, si lo comparamos con el comienzo del siglo pasado, es que, ahora, los historiadores españoles dominan la historiografía sobre España. Hace cien años, Julián Juderías se lamentaba de que una gran parte de los libros más importantes de la historia española habían sido escritos por extranjeros15, pero la gran eclosión de la historiografía española durante el último tercio del siglo XX cambió este panorama completamente. La historiografía española actual es muy amplia, como la misma historia del país; hay numerosos estudios y libros de valía, y otros distorsionados hasta decir basta. Quizá, lo mejor sea que no se ha impuesto del todo el pensamiento único y, en general, existe más libertad de expresión que en muchos otros países europeos. Siguen publicándose libros excelentes, y los que deseen conocer la verdadera historia del país siempre podrán hacerlo.

Una línea historiográfica propia de los primeros años de este siglo es la que asegura que, pese a todo, la historia de España no ha sido tan «diferente», sino que siempre ha formado parte de la historia común de Occidente. A pesar de la generalización, la afirmación es exacta. La de España no es la historia de un país de Oriente, aunque durante siglos la mayor parte del territorio estuviera dominada por el islam, sino una historia enormemente compleja —más que la de cualquier otro país europeo— en el rincón más fronterizo de Occidente.

Como hemos visto, es una historia que a menudo se ha distorsionado —sin duda, es la más distorsionada de Occidente—, que ha conocido numerosas situaciones extremas —de nuevo más que otros países de Occidente—, por lo que las narrativas simplistas resultan inadecuadas. Las dos polémicas más importantes del momento presente —la relativa a la nación y la que se centra en la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo— quizá no tengan una solución inmediata. Muchos desencuentros son más políticos que historiográficos y pervivirán durante bastante tiempo.

NOTAS

1 J. Trillo-Figueroa, La ideología invisible: el pensamiento de la nueva izquierda radical, Madrid, 2005; B. Rubin, The Silent Revolution. How the Left Rose to Political Power and Cultural Dominance, Nueva York, 2014

2 En términos filosóficos, tal argumento ha sido muy bien desarrollado por el filósofo polaco Ryszard Legutko, The Demon in Democracy: The Totalitarian Temptation in Free Societies, Nueva York, 2016

3 Cfr. G. Gatti (ed.), Un mundo de víctimas, Barcelona, 2017

4 Dos libros clave son P. E. Gottfried, Multiculturalism and the Politics of Guilt: Toward a Secular Theocracy, Columbia, Mo., 2002, y The Strange Death of Marxism: The European Left in the New Millennium, Columbia, Mo., 2005

5 J. Pitt-Rivers, «Los estereotipos y la realidad acerca de los españoles», en M. Cátedra (coord.), Los españoles vistos por los antropólogos, Madrid, 1941, pág. 43, citado por E. Lamo de Espinosa en A. Morales Moya (coord.), Nacionalismos e imagen de España, Madrid, 2001, pág. 166

6 Véanse los dos mejores estudios de la función de la historia en el proceso: P. Aguilar, Políticas de memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Madrid, 2008, y G. Ranzato, El pasado de bronce. La herencia de la Guerra Civil en la España democrática, Barcelona, 2007, así como los artículos de S. Juliá, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición», Claves de Razón Práctica, 159, págs. 4-13, y J. Tusell, Clío, noviembre de 2002, pág. 18

7 El problema ha sido estudiado en M. Khazanov y S. Payne, «How to Deal with the Past», en Khazcnov y Payne (eds.), Perpetrators, Accomplices and Victims in Twentieth Century Politics: Reckoning with the Past, Londres y Nueva York, 2009, págs. 248-268

8 G. Bueno, El mito de la izquierda, Barcelona, 2002, pág. 283

9 Citado por A. Astorga en ABC, 30 de noviembre de 2006, en R. de Mendizábal Allende, Memoria histórica, desmemoria y amnesia, separata de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 2010

10 ABC, 25 de julio de 2006, en ibíd

11 ABC, 3 de agosto de 2006

12 Citado por R. de Mendizábal Allende, Memoria histórica, ob. cit., pág. 375

13 Su título exacto es «Ley por la que se reconocen y amplían los derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura»

14 Las citas anteriores se han tomado de P. Aguilar, Políticas de memoria, ob. cit., págs. 86-89, que aporta un análisis excelente

15 J. Juderías, La Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero, Salamanca, 2003, págs. 319-341

Fray Diego Duran, Book of the Gods and Rites (1579)

[Versión en español de este post]

Along with the work of fray Bernardino de Sahagún, Historia de la conquista de la Nueva España (published in 1585), the work of Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme del Mar Oceano (manuscript completed in 1581, published in 1867), is a source of deep admiration for all those who wish to know what the encounter between the Mexica and European civilizations was like, what the life and values of the peoples who inhabited Central America were like, and how they lived through the conquest and their struggle to defend their civilization, its subsequent loss and the formation of a new mestizo culture.

Fray Diego Durán’s manuscript is composed of three parts: the history “of the Mexican nation and its exploits and the disastrous luck it had and its end” (1581), the book of the gods or “history and relation of the rites and sacrifices” (1579) and the ancient calendar (1579). It seems that Fray Diego Durán chose this order in his manuscript, although the chronological order is the one indicated in parentheses (see article, p.233). The quotation marks reflect the way in which the author referred to each of the parts of the manuscript (volume II, p. 60 ed. 1880 by Ramirez and volume I, p. 485 ed. 1867, respectively). It is usually published in two volumes, with the second and third parts grouped in volume two.

Fray Diego Durán’s work is fundamental in three key aspects: 1) it is a key work for the knowledge of the pre-Hispanic Nahuatl world, 2) it documents the process of evangelization of Mexico at the end of the 16th century and, above all, 3) it constructs a historical explanation of the role of America and its inhabitants in the history of the world, as well as the justification of the Spanish conquest.

In relation to this third point, the key ideas that Durán expounds, trying to connect the stories told to him by elderly informants in New Spain with the Bible, are the following:

  • The peoples who inhabited these lands before the arrival of the Spaniards are of Hebrew origin and descend from the 10 tribes of Israel and their diaspora throughout all regions of the Earth.
  • God sent Saint Thomas (Topiltzin-Quetzalcoatl) to evangelize these peoples and to lead them back from the idolatry in which they had fallen.
  • Tetzcatlipoca rose up against Topiltzin-Quetzalcoatl and his followers and in the subsequent wars the Toltec civilization (Tula) fell and Topiltzin-Quetzalcoatl was defeated.
  • After his expulsion, Saint Thomas-Topiltzin-Quetzalcoatl prophesied his return and the arrival of other men from the east, the defeat of the demon Tetzcatlipoca and his descendants, the subjugation of his lands and a second evangelizing work of which Durán himself was a part.

The work of fray Diego Durán has been immersed in a historiographical debate called ‘Chronicle X’ initiated in 1945 by Robert Barlow in his conference entitled The ‘Chronicle X’: Colonial Versions of the Mexica Tenochca History. Barlow laid the foundations for establishing the structural linkage of five sources:

  1. The volume corresponding to History from Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme del Mar Oceano by fray Diego Durán (1581),
  2. Historia de la venida de los indios a poblar a México de las partes remotas de Occidente los sucesos y perigrinaciones del camino a su gobierno, ídolos y templos de ellos, ritos, ceremonias y calendarios de los tiempos, also known as «Tovar Manuscript», de Juan de Tovar (1585),
  3. Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España según sus historias, known as «Codex Ramirez» (1588),
  4. Book VII from Historia natural y moral de las Indias by José de Acosta (1590) and
  5. Crónica mexicana by Hernando Alvarado Tezozomoc (1598).

(*) For the publication dates of the five books in parentheses, see Luis Leal, The Codex Ramirez.

According to Robert Barlow’s opinion of 1945, the works numbers 2, 3 and 4 would not be but variants of a short version of Durán’s work, with which the problem was reduced to find the unique source from which the works of Durán and Tezozomoc would have originated. Barlow called this supposedly lost work Chronicle X and considered that it must have been written in the Nahuatl language, by an indigenous writer, between 1536 and 1539, and that it was accompanied by drawings.

In fact, Durán’s work includes multiple references to a ‘history’ that served as the basis for his manuscript, for example this mention in chapter 44 of volume I: ‘Given that he who translates any history is no longer obliged to return in romance what he finds in a strange language written, as I do in this one’ and in chapter 67 of volume I: ‘The exequies began, without further ado, which exequies and ceremonies I leave already told in the chapters behind where they can be seen, although to refer to them here I consider it prolixity; and so I will go ahead, given that the history takes them to be told here at length’.

In 1953, Luis Leal established the following conclusions in his article The Codex Ramirez:

Around 1573, King Philip II sent a dispatch from New Spain to write to the Council what was found worthy of being known about the customs, rites and ceremonies of the ancient Mexicans. Upon receiving the King’s dispatch, Viceroy Martín Enríquez ordered to gather the paintings and other documents that the Indians of Mexico, Texcoco and Tula had in their possession. He sent the papers to Father Tovar, asking him to write a report to send to the King. With the help of the Indians, Tovar interpreted the paintings and wrote between 1573 and 1575 a “well-accomplished” history. Of this account, sent to the King with Dr. Portillo, no copy was left in Mexico, and to this day its whereabouts are unknown.

Using the same paintings of the Indians, Father Durán wrote an extensive history on the same subject, ending his work in 1581. He died seven years later, without seeing his work published; his papers passed into the hands of Tovar.

By 1586 Father Acosta was in Mexico, and by the following year we find him back in Spain. Before leaving, maybe he asked Father Tovar to write him something about the antiquities of the Mexicans. Tovar, using Fr. Duran’s manuscript, since he could no longer consult the paintings of the Indians, wrote around 1588 a “Historia mexicana”, sent to Spain to Fr. Acosta and included, in 1590, in book VII of his Historia natural y moral.

The manuscript sent to Acosta, or a copy taken from it, ended up in England, where the first 26 folios were published in an edition edited by Thomas Phillipps (London, 1860).

There is no doubt that a copy of this second history of Father Tovar was left in Mexico, since Torquemada mentions it in his Monarquía indiana (1615). However, this copy remained in oblivion until 1856, year in which Don José Fernando Ramírez discovered it by chance. The first complete edition appeared in 1878, together with the Mexican Chronicle of Alvarado Tezozomoc, another work that had remained unpublished, and which was also taken from the same paintings that Tovar and Durán had in their hands.

In our opinion, the Codex Ramirez does not have the importance attributed to it by Orozco y Berra and Chavero; it is less important, it seems to us, than the Historia del P. Durán and the aforementioned Crónica mexicana de Alvarado Tezozomoc, more extensive and better documented works. On the other hand, the Codex Ramirez was, of the three works, the first to make known, through the Historia natural y moral of Father Acosta, the true history of the ancient Mexicans.

The first mention we have of Duran’s work is found in Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de México, de la Orden de predicatores, por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva España, by fray Agustín Dávila Padilla, page 651, second edition published in Brussels in 1625 (first edition Madrid 1596):

F. Diego Duran, son of Mexico, wrote two books, one of history, and another of antiquities of the Mexican Indians, the most curious thing that in this matter has been seen. He lived very ill and his works did not shine, although part of them are already printed in the Natural Philosophy of Father Joseph Acosta, to whom Father Juan de Tovar, who lives in the College of the Company of Mexico, gave them. This father died in the year 1588.

The debate on the hypothesis of an initial manuscript written in Nahuatl has not yet reached a solid conclusion. This article by Clementina Battcock is very interesting: La Crónica X: sus interpretaciones y propuestas (2018).

More information:

Fray Diego Duran, Book of Gods and Rites (1579)
(since the 19th century, the editions of Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme del Mar Oceano, includes this work as volume two of the History or after chapter 78, last chapter of the History)

Prologue (from Book of the gods and rites and The ancient calendar, 1971, translated by Fernando Horcasitas and Doris Heyden)

I am moved, O Christian reader, to begin the task of [writing this work] with the realization that we who have been chosen to instruct the Indians will never reveal the True God to them until the heathen ceremonies and false cults of their counterfeit deities are extinguished, erased. Here I shall set down a written account of the ancient idolatries and false religion with which the devil was worshiped until the Holy Gospel was brought to this land. Fields of grain and fruit trees do not prosper on uncultivated rocky soil, covered with brambles and brush, unless all roots and stumps are eradicated.

This becomes clear when we study the characteristics of our Catholic Faith. Since it is one, one Church, adoring one True God, it can not coexist with any other religion or belief in other gods. Any other human belief opposed to the Faith loses the quality of the Faith itself, and though this [individual] believes in the Catholic Faith, he is deceived in as much as his belief is based not on Christian but on human faith. Perhaps he was influenced by hearsay. Thus the Moslem believes in his religion, and the Jew in his. We should take [their condition] into consideration: since idolatry has not been totally erased from their minds, they mix the Christian Faith with heathen beliefs. Thus the Faith among them is superficial; though they come to confession and believe in the One God, they would accept ten if someone came around telling them there are ten.

Among the causes [of this situation] is the lack of a firm basis in the Catholic Faith. To these people it is only a“human” faith; and though this may not be blamed on their unpreparedness and uncouthness, the latter may be partly responsible for their laxity in the Faith. Let us consider, however, that in Spain there are people as uncouth and coarse, or almost so—for example, the people of some parts of Castile, toward Sayago, Las Batuecas, and other corners of provinces where men’s minds are extraordinarily brutish and rude (especially in matters of religious instruction), much more so than these natives. At least the latter are taught catechism every Sunday and holy day, and receive the Gospel. The former, though in many villages, never hear a sermon in their lives. You may encounter one (who has spent his entire life in the country) who finds it impossible to distinguish or know anything about the size of a star. He will say, “It is like a nut,” and, “The moon is like a cheese.” Nevertheless, in spite of his coarseness, this man will allow himself to be torn to pieces defending a single article of the Faith. If you ask him, “Why is God One and also a Trinity?” he will answer, “Because that is the way it is.” And if you ask him, “Why are there Three Persons in the Trinity and not four?” he will answer, “Why not?” And these two answers, “That is the way it is,” and, “why not?” satisfy all their doubts and questions regarding the Faith, since they believe firmly what their parents taught them and what is believed and sustained by our Holy Mother the Church.

By this I argue that [the Spaniards] hold the Faith and its foundations firmly and that these [Indians] are easily swayed, prone to doubts, and will believe any doctrine. If a thousand dogmas were preached, they would believe all of them. By this I also argue that the foundations of the Faith [in Mexico] are not firm, and it behooves us to enlighten the people. Every year we hear their confessions during Lent, and again they learn through the priests; then they go away, forgetting it immediately.

What I have said about religious belief makes it clear that he who believes in a false deity does not believe in God; this can be said about men of all the nations of the world. But the case of the Indians is a special one, more so than of the other nations, since these people are poorer in spirit and the least prone to abandon their way of life and rites. Though some may feel and realize that what they believed in pagan times was false, natural fear and cowardice impede them from giving up these things. I affirm this for I see that not only in the Divine Cult but in earthly things [the Indians] are cowardly and fearful. Instead of hiring themselves out to a Spaniard, earning three reals a week, they prefer to go from market to market, trading things which are hardly worth twenty cacao beans. They will offer the Spaniard four reals to be given their liberty in order to return to their little houses or huts. Occasionally they will work four days of the week, and on Friday, or even Saturday, in order to escape from the Spaniard, they will flee, leaving their pay behind. I have observed these things for a long time and have wondered how to explain them. From long experience in observing the toil and afflictions [of the Indians], I find a common and universal cause: their spirit has been so hurt, so crippled, that they live in fear. They look upon everything unfamiliar or unknown as something harmful and fearful to them. They are like wild animals which, when hunted, are intimidated by everything and forced into flight.

This may be the result of their inborn wretchedness and the lowly condition nature gave them or of their gloomy, melancholy, and earthy constitution or the result of social conditions under which they lived. In part these people were well organized and polished, but on the other hand they were tyrannical and cruel, filled with the shadows of retributions and death. They were seldom loyal to one another for fear of punishment. And after the Faith arrived, the shadows grew beyond measure. From that time on [these people] have been afflicted with nothing but death, toil, trouble, and anguish. All these things helped to break their spirit, to intimidate them to the point that they distrust us, do not believe us. They will not tell us things they knew about the lives of their ancestors. Regarding the worship of God and the receiving of the Sacraments, they dare not listen to God himself or seek the salvation of their souls because of their fears. Thus many of them never go to confession, afraid that the confessor will scold; others fear to receive the Eucharist, afraid of the obligations which will be imposed upon them to sin no longer. This is their condition in spite of the commands [of our priests].

And these are my conclusions: [the Indians] will never find God until the roots have been torn out, together with that which smacks of the ancestral religion. Thus the practice of the Faith is corrupted where there remain survivals of the cult and faith in another god. These people are reluctant to abandon things familiar to them. While the memory [of the old religion] lasts, they will turn to it, like those who find themselves illor in need. While they call on God, they also seek out sorcerers, shamans who laugh at [Christianity], and then return to the superstitions, idolatries, and omens of their forebears. I have seen these things; I understand them. If we are trying earnestly to remove the memory of Amalech, we shall never succeed until we fully understand the ancient religion. In my humble judgment, therefore, I believe there is nothing in the world so barren as a man who lives out his entire life attempting to grasp something he does not understand, who feels no need of penetrating the roots of heathen beliefs of ancient times, who vainly strives to prevent these frail and weak people from mixing their old and superstitious rites with our Divine Law and Christian Religion. The ancient beliefs are still so numerous, so complex, so similar to our own in many cases that one overlaps the other. Occasionally we suspect that they are playing, adoring idols, casting lots regarding future events in our very presence—yet we do not fully understand these things. We believe they do [Christian] penance and practice certain absentions. But [they] always had their own sacraments and a divine cult which in many ways coincides with our own religion, as we shall see during the course of this work.

Those who with fervent zeal (though with little prudence) in the beginning burned and destroyed all the ancient Indian pictographic documents were mistaken. They left us without a light to guide us—to the point that the Indians worship idols in our presence, and we understand nothing of what goes on in their dances, in their market places, in their bathhouses, in the songs they chant (when they lament their ancient gods and lords), in their repasts and banquets; these things mean nothing to us. Heathenism and idolatry are present everywhere: in sowing, in reaping, in storing grain, even in plowing the earth and in building houses; in wakes and funerals, in weddings and births (especially if the child is the offspring of a nobleman, when complex rites are performed).

The most elaborate rites were found in the celebration of the feasts. And everything was associated with heathenism and idolatry, even bathing in the river. Elders were often offended with the community if certain acts were not accompanied by ceremonial.

All these things are concealed from us, kept as a tightly guarded secret. The task of discovering and making them known is overwhelming. He who attempts [to do so] will soon discover this, and of a thousand other customs [he will be lucky if he discovers] one half.

Let our priests who toil in missionary work take note of the grave error in ignoring these things; the Indians will make mockery of the Faith, and the minister will remain in the dark. I have experienced some of these things in recent times. I have discovered a number of sly tricks which no one had paid any attention to.

He who wishes to read this book will find an account of all the main gods worshiped in ancient times by these ignorant and blind people, with the rites and ceremonies performed in the entire land and in the Province of Mexico. He will find the count of the days, months, weeks, and years and the manner and dates on which the festivals were celebrated. All this is meant as an instruction which the curious reader will discover in this book, written with that aim. If the fruits [of my work] are meager, my intention and zeal in presenting it are not.

Fray Diego Duran, Prologue to the Book of the Gods and Rites (1579)

Fray Diego Durán, Libro de los dioses y los ritos (1579)

[English version of this post]

Junto con la obra de fray Bernardino de Sahagún, Historia de la conquista de la Nueva España (publicada en 1585), la obra de fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme del Mar Oceano (manuscrito finalizado en 1581, publicado en 1867), causa profunda admiración a todos los que desean conocer cómo fue el encuentro entre las civilizaciones mexica y europea, cómo era la vida y los valores de los pueblos que habitaban en América Central y cómo vivieron la conquista y su lucha por defender su civilización, su posterior pérdida y la formación de una nueva cultura mestiza.

El manuscrito de fray Diego Durán está compuesto de tres partes: la historia “de la nación mexicana y de sus proezas y de la desastrada suerte que tuvo y fin” (1581), el libro de los dioses o “historia y relación de los ritos y sacrificios” (1579) y el calendario antiguo (1579). Parece ser que fray Diego Durán eligión este orden en su manuscrito, aunque el cronoloógico es el indicado entre paréntesis (ver artículo, p.233). Los entrecomillados recogen la manera en que el autor se refería a cada una de las partes del manuscrito (tomo II, p. 60 ed. 1880 de Ramírez y tomo I, p. 485 ed. 1867, respectivamente). Suele editarse en dos volúmenes, agrupando la segunda y tercera partes en el volumen dos.

La obra de fray Diego Durán forma parte de un debate historiográfico denominado ‘La Crónica X’ iniciado en 1945 por Robert Barlow en su conferencia titulada La ‘Crónica X’: versiones coloniales de la historia de los mexica tenochca. Barlow sentó las bases para establecer la vinculación estructural de cinco fuentes:

  1. El volumen correspondiente a Historia de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme del Mar Oceano de fray Diego Durán (1581),
  2. Historia de la venida de los indios a poblar a México de las partes remotas de Occidente los sucesos y perigrinaciones del camino a su gobierno, ídolos y templos de ellos, ritos, ceremonias y calendarios de los tiempos, conocido también como el «Manuscrito Tovar», de Juan de Tovar (1585),
  3. Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva España según sus historias, conocido como el «Códice Ramírez» (1588),
  4. El libro VII de la Historia natural y moral de las Indias de José de Acosta (1590) y
  5. La Crónica mexicana de Hernando Alvarado Tezozomoc (1598).

(*) Sobre las fechas de publicación de los cinco libros que figuran entre paréntesis, ver Luis Leal, El códice Ramírez.

Según el dictamen de Robert Barlow de 1945, las obras números 2, 3 y 4 no serían sino variantes de una versión corta de la obra de Durán, con lo que el problema se reducía a dar con la fuente única a partir de la que se habrían originado las obras de Durán y Tezozomoc. A esta supuesta obra perdida Barlow la denominó Crónica X y consideró que debía haber sido escrita en lengua náhuatl, por un indígena, entre los años de 1536 y 1539, y que iba acompañada de dibujos.

De hecho la obra de Durán recoge múltiples referencias a una ‘historia’ que le sirvió de base para su manuscrito, por ejemplo esta mención en el cap. 44 del tomo I ‘Dado que el que traduce alguna historia no esté más obligado de volver en romance lo que halla en extraña lengua escrito, como yo en esta hago‘ y en el cap. 67 del tomo I: ‘Se empezaron las exequias, sin más detenerse, las cuales exequias y ceremonias dejo ya contadas en los capítulos de· atrás donde se podrán ver, aunque tomarlas a referir aquí téngolo por prolijidad; y así pasaré adelante, dado que la historia las toma a contar aquí por extenso‘.

En 1953, Luis Leal establece las siguientes conclusiones en su artículo El códice Ramírez:

Hacia 1573 el rey Felipe II despachó para que de la Nueva España escribieran al Consejo lo que se hallara digno de saberse sobre las costumbres, ritos y ceremonias de los antiguos mexicanos. Gobernaba entonces en México don Martín Enríquez, quien, al recibir el despacho del Rey, mandó juntar las pinturas y demás documentos que los indios de México, Texcoco y Tula tuvieran en su poder. Envió los papeles al P. Tovar, encargándole que escribiera alguna relación para enviarla al Rey. Con la ayuda de los indios, Tovar interpretó las pinturas y escribió entre 1573 y 1575 una historia “bien cumplida”. De esta relación, enviada al Rey con el doctor Portillo, no quedó copia en México, y hasta hoy no se sabe su paradero.

Usando las mismas pinturas de los indios, el P. Durán escribió una extensa historia sobre el mismo tema, dando fin a su obra en 1581. Muere siete años más tarde, sin ver publicada su obra; sus papeles pasan a manos de Tovar.

Hacia 1586 el P. Acosta se hallaba en México, y para el año siguiente ya lo encontramos de vuelta en España. Tal vez antes de partir encargó al P. Tovar que le escribiera algo sobre las antigüedades de los mexicanos. El P. Tovar, valiéndose del manuscrito del P. Duran, pues ya no podía consultar las pinturas de los indios, escribió hacia 1588 una “Historia mexicana”, enviada a España al P. Acosta e incluida, en 1590, en el libro VII de la Historia natural y moral.

El manuscrito enviado a Acosta, o una copia sacada de él, fue a parar a Inglaterra, donde se publicaron los primeros 26 folios, en edición al cuidado de Thomas Phillipps (Londres, 1860).

De esta segunda historia del P. Tovar no hay duda que quedó copia en México, pues la menciona Torquemada en su Monarquía indiana (1615). Sin embargo, esa copia permanece en el olvido hasta 1856, año en que don José Fernando Ramírez la descubre por casualidad. La primera edición completa aparece en 1878, junto con la Crónica mexicana de Alvarado Tezozomoc, otra obra que había permanecido inédita, y que también fue sacada de las mismas pinturas que tuvieron en sus manos Tovar y Durán.

En nuestro concepto, el Códice Ramírez no tiene el relieve que le atribuían Orozco y Berra y Chavero; es menos importante, nos parece, que la Historia del P. Durán y que la citada Crónica mexicana de Alvarado Tezozomoc, obras más extensas y mejor documentadas. En cambio, el Códice Ramírez fue, de las tres obras, la primera que dio a conocer, a través de la Historia natural y moral del P. Acosta, la verdadera historia de los antiguos mexicanos.

La primera mención que tenemos de la obra de Durán, la Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de México, de la Orden de predicatores, por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva España, escrita por fray Agustín Dávila Padilla, segunda edición publicada en Bruselas en 1625 (primera edición Madrid 1596), dice en su página 651:

F. Diego Durán, hijo de México, escribió dos libros, uno de historia, y otro de antiguallas de los Indios Mexicanos, la cosa más curiosa que en esta materia se ha visto. Vivió muy enfermo y no le lucieron sus trabajos, aunque parte de ellos están ya impresos en la Filosofía Natural del padre Joseph Acosta, a quien los dio el padre Juan de Tovar, que vive en el Colegio de la Compañía de México. Murió este padre año de 1588.

El debate sobre la hipótesis de un manuscrito inicial escrito en náhuatl todavía no ha llegado a una conclusión sólida. Es muy interesante este artículo de Clementina Battcock, La Crónica X: sus interpretaciones y propuestas (2018).

Más información:

Fray Diego Durán, Libro de los dioses y los ritos (1579)
(desde el siglo XIX, en las ediciones de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme del Mar Oceano, suele incluirse esta obra como capítulo 79 y siguientes o bien como segundo volumen de la Historia)

Prólogo

Me ha movido, cristiano lector, a tomar esta ocupación de poner y contar por escrito las idolatrías antiguas y religión falsa con que el demonio era servido antes que llegase a estas partes la predicación del santo evangelio, el haber entendido que los que nos ocupamos en la doctrina de los indios nunca acabaremos de enseñarles a conocer al verdadero Dios si primero no fueren raídas y borradas totalmente de su memoria las supersticiosas ceremonias y cultos falsos de los falsos Dioses que adoraban, de la suerte que no es posible darse bien la sementera del trigo y los frutales en la tierra montuosa y llena de breñas y maleza sino estuviesen primero gastadas todas las raíces y cepas que ella de su natural producía.

Esto está claro por la naturaleza de nuestra fe católica, que como es una sola, en la cual está fundada una Iglesia, que tiene por objeto a un solo Dios verdadero, no admite consigo adoración ni fe de otro Dios, porque cualquier otra cosa que crea el hombre que contradiga a la fe pierde el hábito de la misma fe y aunque le parezca que cree los artículos de la fe católica, engáñase, que no los cree por fe cristiana sino por fe humana, o porque lo oyó decir a otro, y de la manera que el moro cree su ley y el judío la suya, cosa cierto que es mucbo de tener en muchos de estos indios que, como no están aun acabadas del todo las idolatrías, juntan con la fe cristiana algo del culto del demonio, y así tienen tan poco arrayada la fe, que con la misma facilidad que confiesan y creen en un Dios, creyeran en diez si diez les dijesen que son.

Una, entre otras causas, es la falta del cimiento firme de la fe católica, por que en los tales no es sino fe humana y esto no se puede echar totalmente a su rudeza y brutalidad, aunque no deja de ser alguna causa de esta flojedad en la fe; pero si consideramos que en España hay otra gente tan ruda y basta como ellos, o poco menos, como es la gente que en muchas partes de Castilla hay, conviene a saber, hacia Sayago, las Batuecas y en otros muchos rincones de provincias, donde son los hombres de juicios extrañamente toscos y groseros y sobre todo faltos de doctrina, mucho más que estos naturales; pues a estos cada domingo y fiesta se les enseña la doctrina y se les predica la ley evangélica y a aquellos acontece no oir un solo sermón en la vida, en muchas partes, y con todo eso vereis un hombre de aquellos, harto de andar en el campo, que no tiene más juicio para distinguir ni entender qué tamaño tenga una estrella, sino que dice que es como una nuez y que la luna es como un queso, y con toda su rudeza se dejará hacer pedazos primero que dudar en un artículo de la fe: si les preguntais porqué Dios es uno y trino responden que por que sí, y si les preguntais porqué no son cuatro personas sino tres, responden que porque no, y con estas dos razones, porque sí y porque no, respouden a todas las dudas y preguntas, de la fe, creyendo firmemente aquello que les enseñaron sus padres y lo que tiene y cree la Santa Madre Iglesia.

Esto es argumento que en aquellos esta la fe firme y su fundamento y en estos que tan fácilmente se mudan y dudan y creen en uno y en otro, y si cíen doctrinas les predicasen todas las creerían, es argumento que no esta el cimiento de la fe firme, y así es necessario perpetuamente enseñársela; y con todo eso, al cabo del año, para oonfesarlos la cuaresma, la han de aprender de nuevo por medio del sacerdote y luego apartados de allí la olvidan instantáneamente.

Y aunque esta causa que he dicho de parte de la fe, que es la fundamental y total de no creer su Dios quien adora a otro Dios, es general en todos los hombres y naciones del mundo. Hay otra particular de parte de la condición de los indios, más que en otras naciones, por ser la gente más mísera y menos osada a dejar su modo y costumbres y ceremonias que el mundo tiene, que aunque crean y claramente vean que es engaño y falsedad lo que creían en tiempo de la gentilidad, con todo eso el temor y cobardía natural les hace no arrojarse, a dejarlo, y me hace creer esto el ver que no solamente en lo que toca al culto de Dios, pero aún también en las cosas necesarias a la vida humana tienen esta misma cobardía y miedo, pues a trueque de no entrar a ganar tres reales que le da un español de jornal cada semana, por andarse de tianguez en tianguez [de mercado en mercado] rescatando cosas que apenas valen veinte cacaos, da él cuatro reales al español por que le deje ya libre a su jacalejo o choca y acontece trabajar los cuatro dias de la semana y el viernes, o el mismo sábado, a trueque de verse fuera del español, huirse y deiar perdido su jornal; lo cual yo he mirado en largo tiempo a qué lo pueda atribuir; y de la larga experiencia que tengo de su trabajo y aflicción hallo, que común y universalmente es la causa tener la imaginatiba tan lastimada y enflaquecida, con tanto miedo, que todas las cosas que no tienen muy tratadas y conocidas las aprenden como dañosas y temerosas, así como las fieras cuando son acosadas, que todo les amedrenta y hace huir.

Bien nazca esto de su miseria natural, bien de su complexion triste y melancólica y terrestre, bien nazca de que el gobierno que tenían, aunque en parte era muy político y bien concertado, pero en parte era tiránico y temeroso y lleno de sombra de castigos y muerte y unos a otros se tenían poca lealtad, sino era por miedo de castigo, y después que llego la fe creció esta sombra sobre manera, que jamas han esperimentado sino muertes, trabajos, molestias y todo género de aflicción; todas las cuales cosas juntas ayudan a acobardarles y a atemorizarles para que no osen arrojarse a fiarse de nosotros, ni a creernos ni a dejar lo que ya se tienen conocido y sabido y en que vivieron sus antepasados y en lo del culto de Dios y en el recibir de los sacramentos, no osan fiarse de Dios, ni arrojarse a buscar el bien de su alma, por un levísimo miedo; y así dejan de confesarse muchos, por miedo de que los ha de reñir el confesor; otros no osan comulgar por miedo de la obligación que toman de vivir un poco más con cuidado de no pecar; y esto aunque sean mandados.

Y así destas y de otras cosas colijo (lo que arriba dije), que jamás podremos hacerles conocer de veras a Dios, mientras de raíz no les hubiéremos tirado todo lo que huele a la vieja religión de sus antepasados; así por que se corrompe el hábito de la fe, habiendo alguna cosa de culto o fe de otro dios, como estar estos tan temerosos de dejar lo que conocen, que todo el tiempo que les dure en la memoria han de acudir a ello, como lo hacen cuando algunos se ven enfermos o en alguna necesidad; que juntamente con llamar a Dios acuden a los hechiceros y médicos burladores y a las supesticiones e idolatrias y agüeros de sus autepasados; pues visto esto he entendido, que aunque queramos qaitarles de todo punto esta memoria de Amalech, no podremos, por mucho trabajo que en ello se ponga, sino tenemos noticia de todos los modos de religión en que vivían, porque a mi pobre juicio no creo que hay hoy cosa en el mundo de trabajo mas baldío, que ocuparse toda la vida el hombre trayendo siempre entre las manos lo que no entiende, teniendo tan estrecha necesidad de saber de raíz los antiguos engaños y supesticiones, para evitar que esta misserable y flaca gente no mezcle sus ritos antiguos y supesticiones con nuestra divina ley y religión cristiana; porque son tantos y tan enmarañados y muchos de ellos frisan tanto con los nuestros, que están encubiertos con ellos, y acaece muchas veces pensar que están habiendo placer y están idolatrando y pensar que están jugando y están echando suertes de los sucesos delante de nuestros ojos, y no los entendemos, y pensamos que se disciplinan y están sacrificándose, porque también ellos tenían sacramentos, en cierta forma, y culto de Dios que en muchas cosas se encuentra con la ley nuestra, como en el proceso de la obra se verá.

Y así erraron mucho los que con buen celo (pero no con mucha prudencia) quemaron y destruyeron al principio todas las pinturas de antiguallas que tenían; pues nos dejaron tan sin luz, que delante de nuestros ojos idolatran y no los entendemos en los mitotes, en los mercados, en los baños y en los cantares que cantan, lamentando sus Dioses y sus señores antiguos, en las comidas y banquetes y en el diferenciar de ellas, en todo se halla supestición e idolatria; en el sembrar, en el coger, en el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y edificar las casas; y pues en los mortorios y entierros y en los casamientos y en los nacimientos de los niños, especialmete si era hijo de algún Señor, eran extrañas las ceremonias que se le hacían, y donde sobre todo se perfeccionaba era en la celebración de las fiestas: finalmente, en todo mezclaron superstición e idolatria, hasta en irse a bañar al río tenían los viejos puesto escrúpulo a la república, si no fuese habiendo precedido tales y tales ceremonias, todo lo cual nos es encubierto por el gran secreto que se tienen y para averiguar y sacar a luz algo de esto, es tanto el trabajo que se pasa con ellos, cuanto experimentará el quo tomare la misma empresa que yo y al oabo descubrirá de mil partes la media.

Adviertan pues los ministros que trabajan en su doctrina cuán gran yerro es no tener cuenta con saber esto, porque delante de sus ojos harán mil escarnios a la fe, sin que lo entienda: esto se ha experimentado bien estos días, descubriendo muchas solapas de que no había recelo ninguno; pues el que quisiere leer este libro hallará en él la relación do todos los principales Dioses que esta ignorante y ciega gente antiguamente adoraban, los cultos y ceremonias que se les hacían en toda esta tierra y provincia mexicana: hallarán también la cuenta de los días, meses y semanas y de los años y el modo de celebrar las fiestas, y tiempos en que las celebraban con otras cosas de avisos que el curioso lector hallará en esta obra, que para este fin tengo escrita; y si el provecho fuere poco, al menos no lo fue mi celo y deseo con que lo ofrezco.

Fray Diego Durán, Prólogo al Libro de los dioses y los ritos (1581)