LIBERALISMO Y COMUNISMO

I

Sucede ahora con la revolucién y guerra de Espafia lo mismo que con todos
los grandes acontecimientos histdricos: mientras se desarrollan y hasta que
pasa mucho tiempo después, los juicios sobre ellos se fundan en accidentes
cargados de pasién —personal o de partido—; accidentes histéricamente se-
cundarios que ocultan, sin embargo, el verdadero sentido de los acontecimien-
tos. Yo no pretendo estar exento de esa pasién, inevitable y en parte ajena
a nuestra propia conciencia. Pero mi esfuerzo para hablar del problema en
un plano objetivo tiene como garantia el que no he pertenecido nunca a nin-
gan partido politico; y a que, en lo personal, mi formacién de naturalista
me ha acostumbrado a la observacién fria de las cosas que suceden; y sobre
todo al reconocimiento automético del error. El hombre de formacién politica
considera como una humillacién y como un suicidio el proclamar una equivoca-
cién. El naturalista, en cambio, sabe que muchas cosas que creyé verdaderas
no lo son; y que para seguir buscando la verdad hay que eliminar los errores
previos con toda naturalidad y con todo rigor. Esta actitud llega a conver-
tirse en un acto reflejo, que se cumple sin tener en cuenta el que los amigos
de antes nos acusen de traicién ni el que los enemigos de antes nos acusen
de advenedizos. Lenin, que fue el maximo discipulo de Maquiavelo (la psico-
logia de Maquiavelo lejos de ser, como se cree, tipicamente latina, tiene mu-
cho de oriental), decia que en politica el ser fiel al pasado supone muchas veces
ser traidor al porvenir. Esta, como tantas otras méximas maquiavélicas, es
aceptable siempre que se afiada algo que no contaba para Maquiavelo ni para
sus discipulos, a saber: que el cambio en las ideas se justifique por una conti-
nuidad en la conducta. Lo que caracteriza a la politica, en su sentido gene-
ral, que ha sido universal y eternamente mas o menos maquiavélica, es que
juega y cuenta con las ideas y no con la conducta. Para el naturalista, la con-
ducta lo es todo; y su conducta se estructura en torno del afan de la verdad y
del desinterés para todo lo que no sea la verdad. Por eso, al naturalista no le
importa lo que llaman los politicos equivocarse cuando esta equivocacién se
funda en la fidelidad a la conducta.
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Si preguntamos a cien seres humanos de hoy, espafioles o no espaiioles,
los motivos de su actitud, favorable o contraria a uno o a otro de los dos par-
tidos que luchan en Espaiia, nos exhibirdn, unos su credo democratico; otros,
su tradicionalismo; otros, su militarismo o su antimilitarismo; su catolicis-
mo o su irreligiosidad —cuando no un neocatolicismo literario y rojo, especie
rarisima de la actual fauna ideolégica—; o bien su horror por los fusila-
mientos o por los bombardeos aéreos; o, finalmente, su simpatia o antipatia
personal por los jefes de los bandos respectivos. Muy pocos serdn los que fun-
den su posicién en la razén auténtica de la lucha, que es linicamente ésta:
«defiendo a los rojos porque soy comunista»; o «simpatizo con los nacionalis-
tas porque soy enemigo del comunismo».

Este es el nudo del problema y en él hay que localizar su visién y la pri-
mera parte de su interpretacién. Se me podrd negar autoridad politica —y yo
mismo no me esforzaria en disuadir al que me la negase—; pero no la auto-
ridad de testigo ocular y préximo de los acontecimientos politicos de mi patria
en el ultimo cuarto de siglo; ni la que merezco por no haber ocupado jamas
ningln cargo publico y por no haber conseguido mds que desventajas mate-
riales en mi afdn de ser siempre fiel a mi conducta, es decir, a mi patria y a
mi conciencia. ¥ porque creo que el deber del intelectual es hablar siempre
que se lo pidan. No puede el intelectual, como el acaparador de mercancias,
reservar su opinién, calculadamente, para cuando le convenga mds lanzarla
a la circulacion.
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Espaiia, a partir de la Restauracién, vivié largos afios de paz (las guerras co-
loniales y la de Africa no fueron guerras nacionales), y largos afios de liber-
tad; una libertad que entonces parecia imperfecta, pero que hoy no disfruta
ningin pueblo de la tierra. En esta paz se engendré, como en todas las que
ha conocido la historia, la debilidad del poder publico; y el espiritu de reno-
vacién que caracteriza —y hace gloriosa— a esa etapa de la vida espafiola
acabé por torcerse, politicamente, hacia una demagogia, que agravaron los
afios de stbito e inmerecido bienestar material de la guerra europea y de su
posguerra. Acaso sea el pueblo espafiol, eminentemente ascético, el mas sen-
sible a la corrupcién de la abundancia. Hacia el afio 1923, cuando ocurrié
el golpe de Estado del general Primo de Rivera, en todas las clases sociales
dominaba el difuso sentimiento de que «asi no se podia continuar»; y al calor
de ese sentimiento judo realizarse y triunfar la dictadura. Pero entonces no
se hablaba atin de comunismo o se hablaba gratuitamente. La agitacion que
hizo posible la dictadura se debia a una sorda descomposicién, genuinamente
nacional, que afectaba a toda la sociedad, desde sus cabezas maés eminentes
hasta los mas profundos estratos del pueblo; y que un gran politico de enton-
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ces, conservador de nombre, pero de espiritu renovador, don Antonio Maura,
definié y se esforzé en combatir como «crisis de la ciudadania». Al calor de
esta relajacion de los resortes del Estado, crecia la fuerza revolucionaria espe-
cificamente espafola, la anarquista, localizada durante largos afos en Cataluiia,
en donde se habia convertido en una endemia tolerada, con victimas numerosas
cada afio, que se apuntaban en las estadisticas con la misma naturalidad que
las de fiebre tifoidea. El afio 1919, esta endemia tuvo una explosién, la llama-
da «semana tragica», con quema de conventos y toda clase de violencias,
pero todavia con el estilo revolucionario castizamente espafiol. Hoy, después
de tantos horrores, nos parece todo aquello, que tanta pasién suscité, una
broma de colegiales. Su verdadera gravedad estuvo, no en las luchas de la
calle, sino en lo que entonces no supimos ver: en que por vez primera el
liberal espariol, ya igual entonces a los liberales europeos, amparé con su
liberalismo una causa profundamente antiliberal, y sélo porque estaba teiii-
da de rojo.

El socialismo espaiiol no era todavia una fuerza extremista. Lo prueba
la docilidad con que unos afios después se plegé a la dictadura del general
Primo de Rivera, cuyos tinicos enemigos fueron fuerzas burguesas; y no sélo
las de filiacion liberal, sino muchos conservadores de siempre; y hasta una
parte del propio ejército, precisamente la de mayor espiritu aristocratico:
el cuerpo de artilleria. Aun al terminar la dictadura, una parte importante
de los jefes socialistas hubieran aceptado —y de ello tengo pruebas irrefu-
tables— la colaboracién con una monarquia renovada por una nueva
Constitucion.

En la misma caida de la Monarquia y advenimiento de la Reptiblica la in-
fluencia visible del comunismo fue muy escasa. Si se repasa la propaganda, muy
activa y violenta, que precedié a las elecciones de abril del afio 1931 (las que
ocasionaron el cambio de régimen), apenas se encontrard en ella rastros de
comunismo. Creo que este nombre no se pronuncié una sola vez en el mitin
de la plaza de toros que precedié en pocos dias a la votacién de Madrid y
que la decidié a favor de las izquierdas. Cuando aquella noche leyé los dis-
cursos uno de los ministros del Gobierno monarquico, hizo el comentario
de que la mayoria de ellos habian sido mas templados que cualquiera de los
que se pronunciaron quince afios mas atrds con ocasién de los sucesos de
Barcelona, por los hombres liberales, gubernamentales y mondarquicos. Esta
misma impresién se recoge de las Memorias del que era entonces director
de Seguridad de Madrid, el general Mola, que habia de alcanzar, andando
los afios, tan alta celebridad. Idéntica falta de preocupacion directamente co-
munista se reflejaba, dentro de la conciencia de gravedad de la situacién,
en las conversaciones de los tiltimos gobernantes de la monarquia, con varios
de los cuales nos unia estrecha amistad personal.

Sin embargo, la campafia de los partidos y de la prensa de la derecha
anunciaba una serie de catédstrofes si el movimiento republicano triunfaba, a
pesar de su caricter pacifico y de que sus principales jefes eran hombres mo-
derados, liberales, muchos, inclusive, sin tradicién republicana, entre ellos el pro-
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pio sefior Azafia. Ahora seria arbitrario discurrir sobre lo que hubiera sucedido
de no sobrevenir el advenimiento de la Republica, suceso que en aquellas
circunstancias era, a mi juicio, inevitable; y lo prueba la absoluta naturali-
dad con que ocurrié. En la historia hay una cosa absolutamente prohibida:
el juzgar lo que hubiera sucedido de no haber sucedido lo que sucedié. Mas
lo que no admite duda es que las profecias de las derechas extremas o mo-
nérquicas que se oponian a la Republica se realizaron por completo: desorden
continuo, huelgas inmotivadas, quema de conventos, persecucién religiosa,
exclusién del poder de los liberales que habian patrocinado el movimiento
y que no se prestaron a la politica de clases; negativa a admitir en la norma-
lidad a las gentes de derecha que de buena fe acataron el régimen, aunque,
como es natural, no se sintieran inflamadas de republicanismo extremista.
El liberal oyé estas profecias con desprecio suicida. Seria hoy faltar indtil-
mente a una verdad elemental el ocultarlo. Varios siglos de éxito en la go-
bernacién de los pueblos —algunos ain no extinguidos, como los de las de-
mocracias inglesa y norteamericana—, habian dado al liberal una excesiva, a
veces petulante, confianza en su superioridad. La casi totalidad de las esta-
tuas que en las calles de Europa y de América ensefian a las gentes el culto
de los grandes hombres, tienen escrito en su zdécalo el nombre de un liberal.
Cualquiera que sea el porvenir politico de Espafia, no cabe duda que en esta
fase de su historia fue el reaccionario y no el liberal, acostumbrado a vencer,
el que acertd.

Pero aun estas previsiones pesimistas se fundaban en la intervencién de
fuerzas ocultas, como el judaismo y la francmasoneria, mas que en la accién
comunista directa que parecia, hasta a los mas suspicaces, tedrica; o, por lo
menos, muy remota.
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La propaganda rusa, cuyo comienzo es dificil precisar, debié intensifi-
carse a poco del cambio de régimen, en cuanto se tuvo alla lejos la sen-
sacién de la debilidad de los elementos conservadores del nuevo Estado.
Recuerdo que pocos dias antes del incendio de los conventos, en mayo de 1931,
iba yo casualmente de noche y a pie detrds de un grupo de tres personas
que hablaban libremente y en alta voz de politica. Eran comunistas, y en
su tono y en sus esperanzas sobre el triunfo habia tal firmeza, que me
hubieran impresionado de no tener arraigada la conviccién de que el idea-
rio nacional, inclusive el mas revolucionario, era refractario a la tictica
bolchevique.

El dia de los incendios pudimos ver que no era asi. La propaganda habia
sido enorme, aunque subterrdnea; el niimero de afiliados conocido, muy pe-
queiio; en las primeras elecciones generales sélo hubo uno o dos diputados
comunistas (jcudntas veces exhibimos este argumento tranquilizador!); pero
las trescientas columnas de humo que subieron al cielo desde todas las ciudades
de Espafia, el mismo dia y casi a la misma hora, en plena paz y sin provo-



cacion proporcionada a la barbara respuesta, y con una técnica destructora
admirable y desconocida del pueblo espafiol, demostraron que la organizacién
exética existia ya y que hacia con impetu sus primeros ensayos. No para tomar
una actitud retrospectiva frente a aquel suceso, sino porque conviene recordar
la verdad, debo hacer constar ahora, que la tinica protesta que en ese sen-
tido salié del campo republicano fue la que firmé yo con otras dos personas
de nombre ilustre y notorio. Sin duda hubo otros grupos y personalidades ais-
ladas que tuvieron nuestra misma actitud. Pero no existi6 la reaccién co-
lectiva, decisiva y enérgica de los liberales espafioles frente a lo que ya era
realidad incuestionable. Muchos de los espaiioles de espiritu liberal que habian
acordado una confianza condicional a la Republica, en cuanto régimen nuevo
en el que cupiesen con desembarazo reformas de politica general y de orden
social, que eran tan necesarias e inevitables que subsisten en el mismo pro-
grama nacionalista de hoy, pero no como pretexto de un movimiento de clase
extremista, destructivo y dictatorial al estilo ruso, se volvieron desde aquel dia
a su campo; y aquel dia, en realidad, empezé la lenta agonia de la recién na-
cida Reptiblica. ¥, repito, no por lo que sucedié, sino por lo que, debiendo
haber sucedido, dejé de suceder.

Sin el apoyo de los «enemigos de buena voluntad» la Reptiblica no podia
vivir. Durante varios afios se han burlado los extremistas de lo que propug-
nabamos, que sélo «ampliando la base de la Reptiblica» con generosidad se la
podia consolidar. Hoy esos mismos extremistas para seguir viviendo tienen
que fingir ante el mundo su respeto a todo lo que no respetaron e inclusive
el catolicismo.

El liberal espaiiol unia al defecto comin a todos los liberales del mundo,
a saber: una ceguera de colores, que sélo le permitia ver el antiliberalismo
negro, pero no el rojo; la vieja tradicién anticlerical, que, como tantas veces
se ha dicho, era mds que un sentimiento un tépico; pero capaz de todas las
concesiones y de todas las debilidades. El liberal anticlerical era frecuente-
mente, en su vida privada, perfectamente ortodoxo. Una vez hice yo una es-
tadistica de los hombres que llevaban al cuello medallas religiosas (a favor
de la indiscrecién que es posible en una consulta médica) y comprobé que
los portadores de medallas eran en su mayoria hombres afiliados a los par-
tidos burgueses de la izquierda. Publiqué estos datos en una revista francesa, y
creyendo que era una errata, pusieron «derecha» donde debia decir, en efecto,
«izquierda». Pero estos mismos izquierdistas de la medalla se hubieran aver-
gonzado de no considerar en publico la quema de los conventos como un
suceso conveniente a la salud piublica. La opinién fue injusta atribuyendo
particularmente a algunos hombres la responsabilidad de aquella catastrofe,
precursora de tantas otras. La responsabilidad fue del liberal espaifiol, que
no supo darse cuenta de la gravedad y de la significacién radicalmente antili-
beral de lo ocurrido, y a la vez que contribuia a su impunidad se desprendia
lastimosamente de la autoridad politica que le quedaba.

A partir de aquella fecha el tono comunista de la agitacién espaiiola fue
creciendo y desenvolviéndose con arte supremo para no mostrarse demasiado



potente y alarmante en las elecciones y en las demds manifestaciones publicas.
La apariencia del poder comunista era siempre inferior a su verdadera reali-
dad. Sin embargo, al fin, y con el pretexto del triunfo de las derechas en las
elecciones, intentaron un golpe de mano revolucionario y netamente comunista
para ocupar el poder en octubre de 1934. Esto no lo recuerdan en el extran-
jero, donde no tienen por qué saber la historia de Espafia al detalle, aun sien-
do tan reciente. Pero los espafioles, que no lo han podido olvidar, se rien del
stibito puritanismo con que los mismos que entonces hicieron la revolucién
contra algo tan legal como unas elecciones, se cubren hoy el rostro con la
toga porque una parte del pueblo y del ejército se sublevé, a su vez, dos afios
maés tarde, ante las violencias del poder, algunas de la magnitud del asesinato
del jefe de la oposicién por la propia fuerza publica. Los «gubernamentales»
de hoy son los «rebeldes» de 1934. Es, pues, mas veraz llamarles comunistas y
anticomunistas y dejar de lado lo de «rebeldes», denominacién que suscita
un grave problema de prioridad.

La sublevaciéon de Asturias en octubre de 1934 fue un intento en regla
de ejecucién del plan comunista de conquistar a Espafia. Y la eleccion de
Espafia funddbase no sélo en la facilidad especifica que creaba en este pais,
siempre inquieto, un régimen nuevo que habia renunciado desde el primer
momento a toda autoridad; no sélo apoydndose en el viejo e inexacto tépico
de una comunidad dé psicologia entre el pueblo espaiiol y el ruso, sino,
ademds, en que seguramente el triunfo del comunismo en Espafia hubiera
supuesto, a muy breve fecha, por razones de geografia y de biologia racial, un
grave quebranto del fascismo europeo, y, sobre todo, la rdpida conversién al
comunismo de la mayor parte de la América latina. La fase preparatoria de
esta conversion —Ila captaciéon del liberalismo americano— estaba ya muy
adelantada.

El movimiento comunista de Asturias fracasé por puro milagro. Pero dos
afios después tuvo su segundo y formidable intento. Que la Espafa roja que hoy
todavia lucha, es, en su sentido politico, total y absolutamente comunista no lo
podrd dudar nadie que haya vivido alli sélo unas horas, o que aun estando
lejos no contemple el panorama espafol a través de esos ingenuos, pero efica-
ces espejismos de la libertad: el bien del pueblo, la democracia o la Repu-
blica constitucional. Los comunistas militantes, ya desenmascarados, claro es
que no ocultan su designio. Los no comunistas, uncidos por la fatalidad a
la causa roja, hablan todavia de que defienden una Republica democratica,
porque saben que la credulidad humana es infinita. Pero estos mismos, cuan-
do conversan en privado, no ocultan que mantienen su equivoco por miedo,
o por una suerte de espejismo ético que les hace anteponer al deber de la con-
ciencia el de la amistad o el de los compromisos de partido, o cuando no la
necesidad inaplazable de vivir,

El dia en que escribo estas lineas un hombre tan poco sospechoso como
mister Eden ha hecho patente ante el mundo el caracter indudablemente mos-
covita del movimiento rojo espafiol. Nadle, pues, dudaréd de buena fe sobre los
términos en que esta planteado el problema Mi liberalismo recalcitrante no
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regatea su respeto a los que sinceramente apoyan a este movimiento o sim-
plemente simpatizan con él, precisamente porque creen que la salvacién de
Espafia y del mundo entero estid en el comunismo. Lo que no puede admitirse
sin suponer mala fe e insuficiencia mental es que ese apoyo y esa simpatia
se funden en el amor a la libertad, en la paz social y universal, en la democracia,
en el respeto a las ideas y en todos los demas tépicos nobilisimos que nada
tienen que ver con el estado bolchevique.

\'

Sin embargo, cuando deciamos, hace todavia poco tiempo, que el nimero de
comunistas era pequefio en Espafia, no nos engafidbamos. Eran y siguen siendo
una minoria, aun entre los que combaten en las trincheras rojas y entre los
que forman su retaguardia. El error nuestro, como el de los demés paises de
la Europa occidental o de Ameérica, estd en juzgar la importancia social de una
idea —y concretamente de la comunista— por el nimero de sus afiliados. Si el
ser humano fuera capaz de atenerse a la experiencia histérica, le bastaria el
recuerdo de que la revolucién rusa triunfé por el esfuerzo de un grupo casi
insignificante de bolcheviques. Pero asi como la conducta individual se basa en
gran parte en la propia experiencia, la experiencia histérica no influye abso-
lutamente para nada, y probablemente no influird nunca en la conducta de las
colectividades. En Espafia ha ocurrido lo mismo que en Rusia. Unos cuantos
hombres de accién, representantes de una masa incapaz de elegir mdas que
un numero exiguo de diputados, pero bien organizados y decididos a todo, se
han impuesto a la mayoria.

El mecanismo de este triunfo es ahora evidente. Descontada la organizacién
y la disciplina, innegables, se basa en la tictica de servirse sin escriipulos de
todas las fuerzas afines, probablemente colaterales, sean las que sean, para
desecharlas en cuanto se ha logrado la victoria. Maquiavelismo puro. El comu-
nismo espaifiol apenas tenia, ya avanzada la revolucién, unas pocas organiza-
ciones, comparadas con las muy numerosas de los socialistas, en sus diversos
matices, de los anarquistas y sindicalistas y de los republicanos de izquierda.
Sélo dos o tres ministros las representaban en los gobiernos revolucionarios,
inclusive en el actual, y el nimero de sus diputados era, como hemos dicho,
y es también exiguo. Sin embargo, el comunismo no sélo ha impuesto su poder
en la Espaila roja, sino que ha reducido a la impotencia a los grupos socia-
listas, algunos tan fuertes al principio del movimiento como el de Largo Caba-
llero, héroe durante muchos meses de la revolucién; y, desde luego, a las
nutridisimas masas de anarquistas y sindicalistas, duefias de la calle hasta
el pasado mes de abril y proveedoras del contingente mds importante de sol-
dados. La atcién cadtica de estas fuerzas y su tendencia a la palabreria han
sido facilmente dominadas por la severa disciplina comunista. Cuando ha
llegado la ocasién, estos «amigos del pueblo» no han tenido el menor reparo
en acudir a una represién sin piedad contra anarquistas y sindicalistas, que
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son, entre paréntesis, dentro de la revolucién, la expresién mdas genuina de la
psicologia nacional.

Mas no hubieran podido conseguir esta extraordinaria victoria sin otro
apoyo que habilmente habian ganado y explotado con anterioridad: el de
la opinién liberal. Asi como la conquista de Rusia pudo lograrse por los pro-
pios medios obreristas, la de los paises occidentales hubiera sido totalmente
imposible con una opinién liberal adversa. La opinién liberal ha dado en nues-
tro mundo su visto bueno a todos los movimientos sociales. Fue la tirana
del pensamiento europeo y americano durante el siglo XIX, ¥ cuando su estre-
lla empezaba a declinar, cobré nuevo impulso y autoridad con la guerra europea,
ganada en nombre de la democracia y con el auge material de los Estados
Unidos de América, que sienten el fervor democritico con el impetu un tanto
petulante de la juventud. Por eso durante los afios que han precedido al movi-
miento actual la propaganda comunista se especializé en la conversién del
liberal de todo el mundo hacia la simpatia a su causa.

VI

Aqui estd, en efecto, otra clave del problema. Si pudiera teéricamente re-
ducirse a una sola causa el gran trastorno actual de la humanidad, yo no
vacilaria en decir que esa causa es el inmenso equivoco de que los liberales
del mundo, que originariamente representaron el sentido humanista de la
civilizacién, el mas fecundo en eficacias practicas y espirituales, sean hoy en
su mayoria simpatizantes del mds antiliberal y antihumanista de cuantos
idearios politicos han existido jamds, que es el comunista.

Seria muy largo el meditar sobre los motivos de este equivoco sin igual
en la historia. El liberal, en el principio, era el hombre comprensivo, tole-
rante, propenso a explicar el bien y a disculpar el mal por los imperativos
humanos y convencido de que el progreso del mundo no se podia conse-
guir sin un minimum de libertad. La era del liberalismo se inaugura, en
realidad, con el Renacimiento, en el que el inspirador de casi todos los po-
liticos y de gran parte del ideario de los hombres cultos era Tacito, prototi-
po del enemigo de los déspotas, y, en verdad, el primer liberal en el sentido
moderno. Varios siglos de lucha contra el déspota fijaron en la conciencia
del liberal dos errores: que el enemigo de la libertad era siempre el ti-
rano tunico, el monarca, y que el sentimiento liberal anidaba en el pueblo
y se alimentaba en el fuego de la popularidad. El primer desastre de este
equivoco nos lo proporcioné la Revolucién francesa, preparada por los
liberales contra los déspotas y al calor del pueblo. Inmediatamente surgio
el despotismo del tribunal popular o los dictadores nacidos de la masa,
desde Robespierre a Napoleén. Y las victimas fueron inevitablemente los
liberales verdaderos, los que por ser fieles a su liberalismo se rebelaron
contra el despotismo nuevo y fueron guillotinados o se vieron obligados
a huir,



Entonces nacié también la otra especie de liberal, el espurio, el de la ce-
guera para los colores, el del daltonismo, el de la incapacidad para ver el
despotismo cuando aparece tefiido de rojo. Este fue el que cobijé con su auto-
ridad la crueldad revolucionaria; el que la glorificé y el que ha hecho posibles,
en gran parte, todas las revoluciones posteriores, hasta la nuestra.

Lo que caracteriza a este liberal —el falso, pero, con mucho, el mas nume-
roso— es el pénico infinito a no parecer liberal. El mayor niimero de estos
liberales no se preocupa de lo que significa, en su hondo sentido, el seguir
una conducta liberal, sino en parecer liberales a los demds. El inmenso pres-
tigio social del liberalismo explica y disculpa esta actitud. El mads riguroso
reaccionario no puede reprimir una sonrisa de gozo —jcudntas veces la hemos
visto!l— cuando se le dice: «Usted, en el fondo, es un liberal.» En cambio,
el liberal no puede sufrir sin congoja el que se dude de su liberalismo. No ser
liberal supone, en el ideario corriente, estas tres cosas importantes: ser sos-
pechado de poco inteligente, porque en efecto, un gran niimero de los hombres
famosos por su labor creadora han sido liberales o por lo menos han tenido un
espiritu tefiido de tolerancia liberal. Significa, ademads, ser «enemigo del pue-
blo», frase creada por la Revolucion francesa y que conserva intacto el fe-
tichismo de su prestigio en muchas mentes. Y, finalmente, significa no ser
hombre moderno, porque buen niimero de las conquistas de la civilizacion se
han hecho bajo el signo de la libertad. En todo esto hay una parte gloriosa
de verdad. Pero la libertad no tiene colores prestados y fijos, ni es cuestién
de ideas, sino de conducta. El terrible error es, no sélo haberla hecho politica,
sino politica de clase.

El comunista ha explotado con aguda intuicién y habilidad estas tres bre-
chas de la vanidad de los liberales y ha aplicado a su motor la energia liberal.
Es cierto que la negacién de todo liberalismo que supone el régimen comu-
nista, hace a primera vista muy dificil el conciliarlo con el fervor liberal, Pero
el comunista, como todos los grandes propagandistas maquiavélicos, no se
detiene ante estas contradicciones. Sabe que el coeficiente de la credulidad
colectiva es, practicamente, infinito. Y el liberal posee, ademds de esta creduli-
dad gonérica, un peculiar candor en cuanto le hablan en nombre de sus mitos
predilectos. En este sentido, el espectdculo del mundo actual es sorprenden-
te. Los mismos dias en que en Rusia son exterminados a docenas los disi-
dentes del rigido credo gubernamental o se hace desaparecer en el extran-
jero a los jefes de las agrupaciones anticomunistas de un modo escanda-
losamente misterioso, el liberal sigue creyendo que Rusia es el pais del progreso
y de la libertad, casi la Meca del liberalismo. El ejemplo de Espafia lleva este
equivoco a los limites de lo inconcebible. Hay alli todavia bastantes liberales
que declaman, con elocuencia y espiritu muy liberales, contra la dictadura
del campo de enfrente; y ellos mismos no solamente no podrian expresar
libremente un pensamiento heterodoxo, sino que muchas veces habrdn tenido
que decir, a la fuerza, lo que les mandan. En el mes de noviembre tltimo me
decia en Madrid un comunista: «Tu, que has sido siempre liberal, estaras
con nosotros»; pero en aquel mismo dia el Comité de Obreros habia prohi-



bido la reedicién de uno de mis libros porque en una de sus paginas se leia
esto: «Yo, que he sido siempre liberal, gracias a Dios.» Cuando sali de Espa-
fla y dije, sencillamente, que esto no me parecia muy liberal, me declararon
«enemigo del pueblo»; y un escritor de un pais americano, comunista y caté-
lico, me llamé en un articulo «el nuevo Torquemada espafiol».

Desde luego hay muchos liberales, todos los que no padecen la ceguera para
el rojo, gran parte de ellos republicanos sinceros, que se han separado de la
Espafia comunista precisamente porque es comunista, aparte de los otros mo-
tivos circunstanciales que tantas veces se han dicho en articulos, en discursos
y en folletos de propaganda. Su actitud se funda, pues, en la fidelidad mas es-
tricta a su actitud y a su conducta de siempre; y no es «traicién al pueblo»,
como dicen enfiticamente algunos majaderos. La huida de todos estos libe-
rales de la Espaiia roja es, en la psicologia occidental, un golpe rudo para el
comunismo, dificil de neutralizar con insultos y con contrapropagandas. Por
eso han tratado de atraerlos con toda suerte de halagos, pero sin eficacia. Los
mismos que fueron a las Cortes de Valencia, tan trabajosamente preparadas,
estaban de regreso en Francia cuarenta y ocho horas después. De los juicios
que cuentan en privado, es sabido de todos uno que no hay inconveniente
en repetir, porque ni puede comprometerlos, ni molestar a los que les hicieron
ir alli y les han permitido volver: el régimen de la Espafa roja es absolutamente
soviético, y un hombre liberal nada tiene que hacer alli.

VII

Pero la maniobra comunista tenia otro gran peligro en Espafia, que era
su internacionalismo, dificil de separar, en la psicologia popular, del sentimien-
to espafiol. El espafiol, aun el de ideas méds avanzadas, tiene siempre un lastre
de cualidades nacionales probablemente superior al de casi todos los pueblos de
Europa. Es Espaifia, ciertamente, el pais de los regionalismos: muchas veces he
dicho que el regionalismo es la manifestacion mas genuina y viva del alma
nacional, y basta para comprobarlo el ver la rigurosa distribucién regional que
espontdneamente establecen los grandes grupos de espafioles emigrados en Amé-
rica. En América, se habla de italianos, de franceses, de alemanes; pero cuan-
do se trata de espaiioles, se habla de castellanos, andaluces, catalanes, galle-
gos o asturianos. El atender a las caracteristicas regionales me ha parecido
siempre, en Espafia, no un imperativo politico, sino biolégico. Ahora bien, el
error de muchos ha sido el tratar de infiltrar bajo la noble realidad regional
la insinuaciéon separatista. El sentimiento nacional de Espafia esta hecho de
espiritu regional, prolongacién del enorme sentimiento familiar del alma es-
pafiola; pero no sélo no es, por ello, aquél menos fuerte, sino que en ello en-
cuentra su savia y su fortaleza. En cualquier poblacion de Ameérica o en cual-
quier gran capital de la Espafia misma, con Madrid o Barcelona, los espafioles
se retinen, en efecto, por provincias en sus centros regionales, como vastas
familias que apenas se tratan con la vecindad. Pero ante la nacién en peligro,
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como tal nacién, todos se unen, identificados en un solo fervor; y acaso sea el
peligro comiin el tinico modo eficaz de unirlos politicamente.

Gran parte del entusiasmo de la Espaifia nacionalista de hoy estd suscitado
por la idea de la unidad nacional ante el conato del separatismo vasco (tan
mal interpretado en el extranjero), en el que la ambicién de un grupo exiguo
de vizcainos ha servido dolorosamente de instrumento al internacionalismo co-
munista. Catalufia, en cambio, a pesar de estar oficialmente con los rojos, ha
tenido la intuicién de no prestarse a esa maniobra; y esto tendrd, evidente-
mente, una gran repercusién en el final de la guerra y en la paz. Recordemos
también aqui a Navarra, regién vasca y de un hondo regionalismo y que, sin
embargo, ha jugado el papel primordial, como regién, en el movimiento naciona-
lista actual. Cuando en la primera reptiblica de Espafia hubo también un
intento de separatismo en el movimiento que se llamé «cantonal», el hombre
que entonces representaba al liberalismo y al republicanismo espaiiol, el gran
orador Castelar, pronuncié un discurso famoso, declarando que ante su senti-
miento nacionalista renunciaria al liberalismo, a la democracia y a la Re-
ptiblica. Hay en Espafia muchos hombres de izquierda que saben de memoria
este discurso —harto mas bello y mis moderno que las proclamas marxistas—
y que ahora lo recitan con emocién.

Dos meses antes de ocurrir la revolucion espafiola escribia yo, en un ar-
ticulo que publicaron varios periédicos de Europa y de América, que si el
Frente popular espaiiol, entonces recién formado, no acertaba a dar a su idea-
rio y a su accién un sentido profundamente nacional, provocaria el levanta-
miento de Espaiia. La profecia no tenia ninglin mérito porque en todas partes
se recogia la hostilidad de los espafioles no marxistas ante la tictica, no-
toriamente rusa, de aquellas agitaciones prerrevolucionarias, que jamés tu-
vieron la sancién de los gobiernos. El hecho més significativo, en este senti-
do, y que nadie ha comentado, es la actitud de la juventud universitaria, que
fue la fuerza de choque del movimiento liberal contra la dictadura y el fermen-
to entusiasta de los meses que prepararon el cambio de régimen. Pero a
partir del tercer afio de la Reptiblica empezé a cambiar de orientacién de un
modo tan rapido, que por los dias de las elecciones del Frente popular, un profe-
sor socialista, que pocos afios antes era el idolo de los estudiantes, daba ahora
sus lecciones —y no siempre podia darlas— entre la hostilidad de su auditorio;
y me confesé que el 9o por 100 de sus alumnos era fascista. Cualquiera de
los profesores espaifioles pudimos comprobar este mismo hecho. Hoy, una ma-
yoria de nuestros estudiantes lucha como soldados voluntarios en las filas nacio-
nalistas. Muchos de ellos se habian educado en un ambiente liberal y habian
pertenecido, al comenzar sus estudios, a las asociaciones estudiantiles liberales,
y aun socialistas o comunistas. ¥ son varios los jévenes, entonces casi nifios,
a quienes conocimos en la circel durante la dictadura, y que hoy son héroes,
vivos o muertos, de la causa antimarxista. Lo que les ha hecho cambiar es,
sin duda alguna, el sentido antiespafiol de la propaganda del Frente popular.

De que ésta era la fuerza principal del movimiento del general Franco se
dieron pronto cuenta los dirigentes comunistas. Por eso al comienzo de la



guerra su propaganda se dirigid, como todos recordaran, a encarecer el ultraje
que suponia para Espafia el empleo del ejército marroqui. Pero yo, que estaba
entonces en la Espafia roja, pude ver que este argumento, perfectamente ex-
tranjero, no hacia la menor impresién en los espafioles. La lucha en comin
de espafioles y marroquies tiene una tradicién absolutamente nacional. Sélo
los que creen ingenuamente que la historia empieza en ellos y que el pasado
no cuenta para nada, ignoran que las hazafias mas genuinamente naciona-
les, como las campaias del Cid Campeador y la conquista de Granada, que
puso fin a la Reconquista, se hicieron en parte con soldados africanos. Cada
espanol del lado rojo se sentia étnicamente mas préximo a los moros de
enfrente que a los rusos semiasidticos, que ya por entonces inundaban su
retaguardia.

El argumento que se ha esgrimido después es el de la invasién por las tro-
pas extranjeras. Convencidos los jefes rojos de la necesidad de inyectar un
sentimiento nacional a sus filas, han querido transformar la guerra comunis-
ta en una guerra de liberacién. El argumento ha tenido mucho mas éxito
que en Espaiia misma en el extranjero, como era de esperar. En Espaiia, no:
porque los que viven rodeados de rusos, franceses, checos, etc., y saben por
propia experiencia lo que vale su ayuda, no pueden juzgar con demasiada
indignacion el que en el otro lado ayuden otros extranjeros. No hay espariol
que no tenga la conciencia de que la guerra que hace no es una guerra civil,
sino una lucha internacional y universal, cuya fase militar se juega en los cam-
pos de Espafia. Pero, ademas, a ningtin espafiol, ni rojo ni blanco, le ha pasado
un momento por la cabeza el que, una vez terminada la guerra, pueda conver-
tirse esta ayuda en una ocupacién territorial.

Espafia tiene reciente el recuerdo de que la guerra de la Independencia
contra Napoledn, guerra eminentemente popular, cuyo espiritu pretenden resu-
citar los comunistas, se gané precisamente con la ayuda de un formidable
ejército inglés, mandado por uno de los més grandes generales del siglo. ¥ cuan-
do Napoleén fue vencido, el ejército amigo y su general se fueron de Espafia
sin retener un solo palmo de terreno. Tampoco ignora el espafiol que en la
gran guerra europea, departamentos enteros de Francia estaban ocupados por
ingleses y norteamericanos, que partieron también una vez logrado el triunfo.
A uno y otro lado de las trincheras espafiolas nadie duda de que tanto los sol-
dados internacionalistas que luchan con los rojos como los italianos y alemanes
que forman al lado de los de Franco se proponen cosas muy distintas de la
ocupacioén territorial. Esto, que tanto alarma a los extranjeros, es lo tinico que
no alarma a los espafioles. ¥ puede asegurarse que si alguna de las varias
naciones que tienen soldados en Espafia lo intentara, se unirian marxistas y
antimarxistas para impedirlo, con el mismo terrible denuedo con que hoy
luchan entre si. Hay un pedazo de roca espaifiola que ocupan los ingleses desde
un tiempo en que la nacionalidad de nuestra patria habia casi desaparecido,
y no hay espafiol que todavia no suefie cada noche con Gibraltar.

Lo importante no es, pues, la momentinea ayuda de hombres y material,
asunto que unos politicos inteligentes pueden arreglar desde afuera en cuan-



to se pongan de acuerdo. Lo importante es la captacién del espiritu. Aunque
en el lado rojo no hubiera un solo soldado ni un solo fusil moscovitas, seria
igual: la Espaiia roja es espiritualmente comunista rusa. En el lado nacional,
aunque hubiera millones de italianos y alemanes, el espiritu de la gente es, con
sus virtudes y con sus defectos, infinitamente espafiol, més espaifiol que nunca.
Y es initil atacar con sofismas esta absoluta y terminante verdad, de la que de-
pende, desde antes del principio de la lucha, la fuerza de uno de los bandos
y la debilidad del otro. Si el lema de «Arriba Espafia», que hoy gritan con
emocién muchos, muchos que no son ni seran fascistas, lo hubieran adoptago
los del bando de enfrente, el tanto por ciento de sus probabilidades de triunfar
hubiera sido, por este simple hecho, infinitamente mayor.

VIII

Estos son los términos exactos del problema. Una lucha entre un régimen
antidemocratico, comunista y oriental y otro régimen antidemocratico, anti-
comunista y europeo, cuya férmula exacta sélo la realidad espaiiola, infini-
tamente pujante, modelard. Asi como Italia o Flandes, en los siglos XV y XVI,
fueron teatro de la lucha entre los grandes poderes que iban a plasmar la nueva
Europa, hoy las grandes fuerzas del mundo libran en Espaiia su batalla. Y Espa-
fia aporta —es su gloriosa tradicién— la parte mas dura en el esfuerzo por
la victoria, que serd para todos.

En torno a estos términos es como la mayoria de los espafioles han tomado
su posicién. Y en torno a ellos es como debe tomarlos el espectador extranjero,
que quizd sea menos espectador de lo que se figura. O comunista o no comu-
nista: no hay por el momento otra opcién. La férmula comunista es tnica,
y con ella tratan sus adeptos de conquistar el mundo. La férmula anticomu-
nista no es necesarxamente fascista. Anticomunistas son Italia y Alemania
y Portugal y el Japon y, exphcxta o solapadamente, otros muchos estados de
Europa y de América. Y cada cual, dentro del minimum de un esquema comiin,
se gobierna a su modo. Hay, pues, donde escoger.

El problema seria, en suma, clarisimo, a no ser por la intervencién perturba-
dora de las fuerzas liberales, cuyo inmenso prestigio y cuya inmensa torpeza
llenan hoy de confusién al panorama politico del mundo. La ceguera frente al
antiliberalismo rojo ha hecho que el liberal venda su alma al diablo. Pero
su castigo serd proporcionado a su error: porque el liberalismo, como fuerza
politica, ha terminado su misién en el horizonte de algunas generaciones.
Quedard por ahora sélo como sentimiento de las almas, porque con un nombre
o con otro lo que representa en su origen y en su esencia es el motor inmortal
del progreso de los hombres. ¥, sin duda, brotard un dia, cuando sea purificado
de las inevitables dictaduras de hoy.

Los liberales espafioles saben ya a que atenerse. Los del resto del mun-
do, todavia no. Yo no escribo para convencerlos. Porque en politica el tini-
co mecanismo psicolégico del cambio es la conversién, nunca el convenci-

OBRAS COMPLETAS, T. IV, = i3



miento. Y debe siempre sospecharse del que cambia, porque dice que se ha
convencido.

Los liberales del mundo oirdn también un dia el trueno y el rayo; caerian
de su caballo blanco, y cuando recobren la conciencia habridn aprendido de

nuevo el camino de la verdad.
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