Search dictionary of proper names in Don Quixote (in Spanish)

Diccionario de nombres propios-Don Quijote
DICCIONARIO DE NOMBRES PROPIOS EN DON QUIJOTE confeccionado por Oscar Medina Pérez


A B C E-F G H I-J-L M N O-P Q R S T U-Z

 
  • ADÁN
  • ABENCERRAJE
  • ABINDARRÁEZ
  • ADRIANO, EL EMPERADOR
  • AGI MORATO
  • AGOSTO
  • AGRAJES
  • AGRAMANTE
  • AGUILAR, DON PEDRO DE
  • ALÁ
  • ALAGÓN, FAMILIA
  • ÁLAMOS
  • ALASTRAJAREAS
  • ALBA, DUQUE DE
  • ALCALÁ, PEDRO DE
  • ALEJANDRO
  • ALENCASTRO, FAMILIA
  • ALFEÑIQUÉN DEL ALGARBE, DUQUE DE
  • ALIDA
  • ALIFANFARÓN
  • ALMOHADAS DE MARRUECOS
  • ALONSO, PEDRO
  • ALQUIFE
  • ALTISIDORA
  • ALTISIDORILLA
  • AMA
  • AMADÍS DE GAULA
  • AMADÍS DE GRECIA
  • AMARILES
  • AMARILIS
  • AMBROSIO
  • AMIGO
  • AMOR
  • ANA
  • ANARDA
  • ANDANDONA
  • ANDRADILLA
  • ANDRÉS
  • ÁNGEL
  • ANGÉLICA
  • ANGULO EL MALO
  • ANÍBAL
  • ANSELMO
  • ANTEÓN
  • ANTEO
  • ANTONIO
  • ANTONOMASIA, LA INFANTA
  • APARICIO
  • APELES
  • APOLO
  • AQUILES
  • ARCALÁUS
  • ARCHIPIELA, EL REY
  • ARGOS
  • ARIDIANA
  • ARIOSTO, LUDOVICO
  • ARISTÓTELES
  • ARNAÚTE MAMÍ
  • ARTEMISA
  • ARTÚS
  • ARTURO, EL REY
  • ASTOLFO
  • AUGUSTO, CÉSAR
  • AURORA
  • AUSTRIA, DON JUAN DE
  • AUSTRIA, DUQUE DE
  • AVELLANEDA
  • ÁVILA, DON LUIS DE
  • AZÁN AGÁ
  • AZOTE, DON
  • AZPETIA, DON SANCHO DE
  • BAÑARES, CONDE DE
  • BABIECA
  • BACÍA, SEÑOR
  • BALBASTRO
  • BALDOVINOS
  • BALVASTRO
  • BARBARROJA
  • BARBA, PEDRO
  • BARBERO
  • BARCINO
  • BARRABÁS
  • BASILIO
  • BAYARDO
  • BAYARTE
  • BAZÁN, ÁLVARO DE
  • BELERMA
  • BELIANÍS DE GRECIA
  • BELISARDA
  • BELONA
  • BELOROFONTE
  • BELTENEBROS
  • BENALCÁZAR, CONDE DE
  • BERNARDO DEL CARPIO
  • BERROCAL, TERESA DEL
  • BERRUECA
  • BISABUELOS
  • BÉJAR, DUQUE DE
  • BLAS
  • BOJIGANGA
  • BOOTES, EL CABALLO
  • BORBÓN, CARLOS DE
  • BORGOÑA, GUY DE
  • BOSCÁN ALMOGÁVER, JUAN
  • BOSQUE, ESCUDERO DEL
  • BOYARDO, MATEO
  • BRADABARBARÁN DE BOLICHE
  • BRADAMANTE
  • BRIAREO
  • BRILLADORO
  • BROCABRUNO DE LA GRAN FUERZA
  • BRUNELO
  • BUCÉFALO
  • BUEN LINAJE
  • BURGUILLOS, SEÑOR DE
  • BURLADOR, EL
  • BUSTAMANTE, PEDRO DE
  • BUTRÓN
  • CABALLERO DEL UNICORNIO
  • CABALLERO DE LAS DONCELLAS
  • CABALLERO DE LA SIERRA
  • CABALLERO DE LA SIERPE
  • CABALLERO DEL AVE FÉNIX
  • CABALLERO DEL FEBO
  • CABALLERO DEL BOSQUE
  • CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA
  • CABALLERO DEL GRIFO
  • CABALLERO DE LOS LEONES
  • CABALLERO DE LOS ESPEJOS
  • CABALLERO DEL SOL
  • CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA
  • CABALLERO DE LA ARDIENTE ESPADA
  • CABALLERO DE LA BLANCA LUNA
  • CABALLERO DE LA MUERTE
  • CABALLERO DE LA SELVA
  • CABALLERO DEL VERDE GABÁN
  • CACHIDIABLO
  • CACHOPINES DE LAREDO, FAMILIA
  • CACO
  • CADELLS
  • CALAÍNOS
  • CALIPSO
  • CAMACHO, EL RICO
  • CAMILA
  • CAMOES
  • CANÓNIGO DE TOLEDO
  • CAPILLA, SEÑOR DE
  • CAPITÁN, GRAN
  • CAPITÁN, SEÑOR
  • CAPRICHOSO
  • CARACULIAMBRO
  • CARÓN
  • CARDENIO
  • CÓRDOBA, LOCO DE
  • CARLOMAGNO
  • CARLO QUINTO
  • CARLOS QUINTO
  • CARLOTO
  • CARRASCÓN
  • CARRASCO, BARTOLOMÉ
  • CARRASCO, EL BACHILLER SANSÓN
  • CARRASCO, TOMÉ
  • CASCAJO
  • CASCAJO, TERESA
  • CASILDA
  • CASILDEA DE VANDALIA
  • CÁSTOR
  • CATÓN
  • CATÓN ZONZORINO
  • CATILINA
  • CAUTIVO, CAPITÁN
  • CAVA
  • CECIAL, TOMÉ
  • CERDA, FAMILIA
  • CERVANTES, MIGUEL DE
  • CERVELLÓN, GABRIO
  • CERVINO
  • CHARNÍ, SEÑOR DE
  • CHINA, EMPERADOR DE LA
  • CICERÓN
  • CID
  • CIDE HAMETE BENENGELI
  • CIDE HAMETE BERENJENA
  • CIDE MAHAMATE BENENGELI
  • CIPIÓN
  • CIPIONES, FAMILIA
  • CIRCE
  • CIRONGILIO DE TRACIA, DON
  • CLARIDIANA
  • CLAUDIA JERÓNIMA
  • CLAVIJO, DON
  • CLAVILEÑO, EL ALÍGERO
  • CLENARDO
  • CLORI
  • COLONA, FAMILIA
  • COMENDADOR GRIEGO, EL
  • CORCHUELO
  • CORELLA, FAMILIA
  • CORTÉS, HERNÁN
  • CRISTINA, DOÑA
  • CÉSARES, LOS
  • CÉSAR, JULIO
  • CUPIDO
  • CURA
  • CURAMBRO
  • CURCIO
  • CURCIO, FAMILIA
  • CURIAMBRO
  • CURIEL, SEÑOR DE
  • DÁDIVA
  • DÁNAE
  • DARAIDA
  • DARINEL
  • DARÍO
  • DAVID
  • DEMÓSTENES
  • DEMONIO
  • DIABLO
  • DIANA
  • DIDO
  • DIOSCÓRIDES, PEDACIO
  • DIRLOS, EL CONDE
  • DISCRECIÓN
  • DITE
  • DOLORIDA, LA DUEÑA
  • DONOSO
  • DOROTEA
  • DRÍADAS
  • DULCINEA DEL TOBOSO
  • DUQUES, LOS
  • DURANDARTE
  • DURINDANA, LA ESPADA
  • ECLESIÁSTICO, EL
  • ECO
  • EGUEMÓN, CONDE DE
  • EGͦOacute;N
  • ELENA
  • ELISABAT, EL MAESTRO
  • EMERENCIA
  • EMPERADOR
  • EMPERANTE
  • EMPERATRIZ
  • ENEAS
  • ERÓSTRATO
  • ERCILLA, ALONSO DE
  • ESCOTILLO
  • ESPARTAFILARDO DEL BOSQUE
  • ESPLANDIÁN
  • ESQUIFE
  • EUGENIO, EL CABRERO
  • EURIALIO
  • EURÍALO
  • EVA
  • FALCES, LUIS DE
  • FAMA, LA
  • FAMA, LOS NUEVE DE LA
  • FARAONES, LOS
  • FAUNO
  • FAVILA, EL REY
  • FEBO
  • FELICIA
  • FELIPE
  • FELIXMARTE DE HIRCANIA
  • FERNANDO, DON
  • FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, GONZALO
  • FERNÁN GONZÁLEZ, CONDE
  • FERRARA, DUQUES DE
  • FIERABRÁS, EL GIGANTE
  • FIGUEROA, CRISTOBAL DE
  • FILI
  • FILIPO III
  • FILIS
  • FÉLIX, ANA
  • FLORA
  • FLORIMORTE DE HIRCANIA
  • FLORIPES, LA INFANTA
  • FLÉRIDA
  • FOCES, FAMILIA
  • FONSECA, CABALLERO DE
  • FONSECA, CRISTÓBAL DE
  • FORTE, SIMÓN
  • FORTUNA
  • FRANCENIA
  • FRANCISCA
  • FRANCISCO I
  • FRATÍN
  • FRESTÓN, EL SABIO
  • FRITÓN, EL SABIO
  • FRONTINO
  • FÚCAR
  • FÍLIDA
  • FÉNIX
  • GAIFEROS, DON
  • GALALÓN
  • GALAOR
  • GALATEA
  • GALIANA
  • GANDALÍN
  • GANTE
  • GARCILASO
  • GARCÍA DE PAREDES, DIEGO
  • GASABAL
  • GAYO
  • GERAYA
  • GIBRALEÓN, MARQUÉS DE
  • GIGOTE, DON
  • GIL POLO
  • GINEBRA, LA REINA
  • GODOFRE DE BULLÓN
  • GOLÍAS
  • GONELA, PEDRO
  • GONZÁLEZ, SEÑORA
  • GRAN TURCO
  • GREGORIO, DON GASPAR
  • GREGORIO, DON PEDRO
  • GRISÓSTOMO
  • GUADIANA
  • GUARINO MEZQUINO
  • GUEVARA, FERNANDO DE
  • GUILLERMO EL RICO
  • GUINART, ROQUE
  • GUISOPETE
  • GURREA, FAMILIA
  • GUTIÉRREZ, JUANA
  • GUTIÉRREZ, MARI
  • GUZMÁN, FAMILIA
  • GUZMÁN, GONZALO DE
  • HALDUDO, JUAN
  • HEBREO, LEÓN
  • HERACLIO, EL EMPERADOR
  • HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, GONZALO
  • HERNÁNDEZ, TENORIO
  • HIPÓCRATES
  • HIPÓLITO
  • HIPOGRIFO
  • HOCES, RAMÓN DE
  • HOMERO
  • HORACIO
  • HORACIO COCLES
  • HORNOS, CONDE DE
  • HURGADA
  • HÉCTOR
  • HÉRCULES
  • INTERÉS
  • ISEO
  • JARAMILLA, LA REINA
  • JARIFA
  • JASÓN
  • JAUREGUI, JUAN DE
  • JERÓNIMO, DON
  • JORGE, MICER
  • JÚPITER
  • JUAN DE LAS INDIAS, PRESTE
  • JUAN LATINO
  • JUAN, DON
  • JUDAS
  • JULIÁN, CONDE DON
  • JULIO
  • JUVENAL, DÉCIMO JUNIO
  • LAGUNA, DOCTOR ANDRÉS
  • LAIDA
  • LAMIA
  • LANZAROTE DEL LAGO
  • LÓPEZ MALDONADO
  • LÓPEZ, ALONSO
  • LATINO, JUAN
  • LAURCALCO
  • LAUTREC, MONSIUR DE
  • LAZARILLO DE TORMES
  • LEANDRA
  • LEÓN EL HEBREO
  • LEÓN, DON MANUEL DE
  • LELA MARIÉN
  • LEMOS, CONDE DE
  • LEONELA
  • LEONORA
  • LIBERALIDAD
  • LICURGO
  • LIRGANDEO, EL SABIO
  • LISIPO
  • LISUARTE DE GRECIA
  • LITE
  • LLANA, DIEGO DE
  • LOBO, PEDRO DE
  • LOBUNA, CONDESA
  • LOFRASO, ANTONIO DE
  • LORENZO CORCHUELO
  • LORENZO, ALDONZA
  • LOT
  • LOTARIO
  • LUCIFER
  • LUCINDA
  • LUCRECIA
  • LUCÍA
  • LUIS, DON
  • LUNA
  • LUNA, DON ÁLVARO DE
  • LUNA, FAMILIA
  • LUSCINDA
  • MACABEOS
  • MACHUCA
  • MADAMA
  • MADÁSIMA, LA REINA
  • MADÉSIMA
  • MAGALLANES
  • MAGALONA
  • MAGIMASA
  • MAGUNCIA, LA REINA
  • MAHOMA
  • MALAMBRUNO, EL GIGANTE
  • MAMELUCO DE PERSIA, GRAN
  • MANCHADA
  • MANRIQUE, FAMILIA
  • MANTUANO
  • MANTUA, MARQUÉS DE
  • MARAÑON, DON ALFONSO DE
  • MARCELA
  • MARCIAL
  • MARCO POLO
  • MARIA
  • MARICA
  • MARIO
  • MARITORNES
  • MARSILIO DE SANSUEÑA, EL REY
  • MARTE
  • MARTINO
  • MARTINEZ, PEDRO
  • MATUSALÉN
  • MAULEÓN, EL POETA
  • MAUSOLEO
  • MAYORDOMO
  • MEDEA
  • MEDORO
  • MEDUSA
  • MELISENDRA
  • MENALAO
  • MENDOZA, FAMILIA
  • MENESES, FAMILIA
  • MENTIRONIANA, LA SABIA
  • MERLO, JUAN DE
  • MERLÍN
  • MICOCOLEMBO
  • MICOMICONA, PRINCESA
  • MICULOSO
  • MINGO
  • MINGO SILVATO
  • MINGUILLA
  • MINOS
  • MIRAGUARDA
  • MIRANDA, DON DIEGO DE
  • MIRANDA, DON LORENZO DE
  • MIULINA
  • MOLINERA, DOÑA
  • MOLINERA, LA
  • MOLINEROS, LOS
  • MONCADA, FAMILIA
  • MONDOÑEDO, OBISPO DE
  • MONICONGO
  • MONTALBÁN, DON QUIRIELEISÓN
  • MONTALBÁN, REINALDOS DE
  • MONTALBÁN, TOMÁS DE
  • MONTEMAYOR, JORGE DE
  • MONTESINOS
  • MORENO, DON ANTONIO
  • MORGANTE, EL GIGANTE
  • MOZO
  • MOZO DE MULAS
  • MUÑATÓN, EL SABIO
  • MUCIO, CAYO
  • MUERTE
  • MULEY HAMET
  • MULEY HAMIDA
  • MUSAS
  • MUZARAQUE, EL MORO
  • NAPEAS
  • NARVÁEZ, RODRIGO DE
  • NEMBROT
  • NEMOROSO
  • NEPTUNO
  • NERÓN
  • NERBIA, DUQUE DE
  • NERO
  • NIARROS
  • NICOLAO, EL PEJE
  • NICOLÁS, EL PEJE
  • NICOLÁS, MAESE
  • NINFAS
  • NISO
  • NOGALES, ALDONZA
  • NORIZ, DON PEDRO
  • NUEVA VIZCAYA, PRÍNCIPE DE LA
  • NUZA, FAMILIA
  • NÉSTOR
  • OCASIÓN
  • OIDOR
  • OLALLA
  • OLIVANTE
  • ORBANEJA
  • ORDÓNEZ DE LARA, DON DIEGO
  • ORELIA
  • ORESTES
  • ORIANA
  • ORIA, JUAN ANDREA DE
  • ORIA, PAGÁN DE
  • ORLANDO
  • OSIRIS
  • OTAVIANO
  • OVIDIO
  • PAJE, EL
  • PALAFOX, FAMILIA
  • PALAS
  • PALINURO
  • PALLAS, FAMILIA
  • PALMERÍN DE INGALATERRA
  • PALOMEQUE EL ZURDO, JUAN
  • PÓLUX
  • PANCINO
  • PANDAFILANDO DE LA FOSCA VISTA
  • PANDAHILADO
  • PANIAGUADO
  • PANZA, FAMILIA
  • PANZA, JUANA
  • PANZA, SANCHO
  • PANZA, TERESA
  • PARALIPOMENÓN DE LAS TRES ESTRELLAS
  • PARAPILLA, GINÉS
  • PARES DE FRANCIA, LOS DOCE
  • PARIS
  • PAROPILLO, GINÉS
  • PARRASIO
  • PASAMONTE, GINÉS DE
  • PEDRO
  • PEDRO DE PORTUGAL, EL INFANTE DON
  • PEDRO, MAESE
  • PEGASO
  • PENTAPOLÍN DEL ARREMANGADO BRAZO
  • PENTAPOLÉN DEL ARREMANGADO BRAZO
  • PENÉLOPE
  • PEPINO
  • PERIÓN DE GAULA
  • PERIQUILLO
  • PERITOA, EL CABALLO
  • PERLERINA, CLARA
  • PERLERINO, ANDRÉS
  • PEROGRULLO
  • PERRILLO
  • PERSIO FLACO, AULO
  • PIERRES
  • PIERRES
  • PIERRES PAPÍN
  • PIERRES, MOSÉN
  • PINTIQUINESTRA, LA REINA
  • PIO QUINTO
  • PLACERDEMIVIDA, LA DONCELLA
  • PLATÓN
  • PLATIR
  • PLUTARCO
  • POESÍA
  • POLIFEMO
  • POLO, CONDE SAN
  • POLO, GIL
  • PORCIA
  • POSESIÓN PACÍFICA
  • PÉREZ DE VARGAS, DIEGO
  • PÉREZ DE VARGAS, GARCI
  • PÉREZ DE VIEDMA, JUAN
  • PÉREZ DE VIEDMA, RUY
  • PÉREZ MAZORCA, PEDRO
  • PÉREZ, PERO
  • PRIMO, EL
  • PTOLOMEO
  • PUEBLA DE ALCOCER, VIZCONDE DE
  • PUERTOCARRERO, PEDRO
  • PÍLADES
  • PÍRAMO
  • QUEJANA
  • QUESADA
  • QUIJADA
  • QUIJADA, GUTIERRE
  • QUIJANA
  • QUIJANA, ANTONIA
  • QUIJANO, ALONSO
  • QUIJOTIZ
  • QUIJOTE DE LA MANCHA, DON
  • QUINTAÑONA, LA DUEÑA
  • QUIÑONES, DOÑA GUIOMAR DE
  • QUIÑONES, DOÑA MENCÍA DE
  • QUIÑONES, SUERO DE
  • QUIROCIA, DUQUE DE
  • QUITERIA, LA HERMOSA
  • RADAMANTO
  • RAPADOR, SEÑOR
  • REBELLAS, FAMILIA
  • REBUZNO, EL DEL
  • RECATO, CASTILLO DEL BUEN
  • RECIO DE AGÜERO, PEDRO
  • RECIO DE MAL AGÜERO, PEDRO
  • REINA
  • REINALDOS DE MONTALBÁN
  • REMESTÁN, MOSÊŽ ENRIQUE DE
  • REPOSADA, LA VIUDA
  • REQUESENES, FAMILIA
  • RICARDO, EL DUQUE
  • RICOTA
  • RICOTA, FRANCISCA
  • RICOTE
  • ROCABERTI, FAMILIA
  • ROCA, VICENTE DE LA
  • ROCINANTE
  • RODAMONTE
  • RODRIGO, EL RE
  • RODRÍGUEZ DE GRIJALBA, DOÑA
  • RODRÍGUEZ, DOÑA
  • ROLDÁN
  • ROSA, VICENTE DE LA
  • ROTO DE LA MALA FIGURA
  • ROTOLANDO
  • RUCIO
  • RUFO GUTIÉRREZ, JUAN
  • RUGERO
  • RUIDERA, LA DUEÑA
  • RUIZ, LOPE
  • SAAVEDRA, TAL DE
  • SACRIPANTE
  • SÁTIRO
  • SALAZAR, CONDE DE
  • SALMANTINO
  • SALOMÓN
  • SANAZARO
  • SAN BARTOLOMÉ
  • SAN BASILIO
  • SANCHA, DOÑA
  • SANCHA, MARI
  • SANCHICA
  • SANCHICO
  • SANCHO PANZA
  • SAN DIEGO MATAMOROS
  • SANDOVAL Y ROJAS, DON BERNARDO DE
  • SAN JORGE
  • SAN JUAN BAUTISTA
  • SAN MARTÍN
  • SAN PABLO
  • SAN PEDRO
  • SAN POLO, CONDE
  • SANSÓN
  • SANSONINO, PASTOR
  • SANTA APOLONIA
  • SANTA CRUZ, MARQUÉS DE
  • SANTA LUCÍA
  • SANTIAGO
  • SANTO TOMÁS
  • SARNA
  • SARRA
  • SATANÁS
  • SELIM
  • SEVILLA, LOCO DE
  • SILA
  • SILENO
  • SILVANOS
  • SILVA, FELICIANO DE
  • SILVIA
  • SINÓN
  • SOBRINA
  • SOBRINO, EL REY
  • SOL
  • SOLÓN
  • SOLDADO
  • SOLISDÁN
  • SÍSIFO
  • TABLANTE DE RICAMONTE
  • TABLA REDONDA, CABALLEROS DE LA
  • TANSILO, LUIS
  • TARFE, DON ÁLVARO
  • TARQUINO
  • ÚBEDA, JUAN DE
  • TEODORA
  • TERENCIO
  • TERESAINA
  • TERESONA
  • TESEO
  • TESORO
  • TIBULO, ALBIO
  • TICIO
  • TIERRA
  • TIMANTES
  • TIMBRIO
  • TIMONEL DE CARCAJONA
  • TINACRIO EL SABIDOR
  • TIOPIEYO, JUAN
  • TIQUITOC
  • TIRANTE EL BLANCO
  • TISBE
  • TIÑOSO
  • TOCHO, JUAN
  • TOCHO, LOPE
  • TOLOMEO
  • TOLOMEOS, LOS
  • TOLOSA, DOÑA
  • TOLOSA, LA
  • TOMASILLO EL TRAVIESO
  • TOMILLAS, CONDE
  • TONTO, DON
  • TORRALBA
  • TORRALBA, EL LICENCIADO
  • TORRELLAS, CLAUQUEL
  • TORRELLAS, VICENTE
  • TOSILOS
  • TOSTADO, EL
  • TRAJANO
  • TRAPISONDA, EMPERADOR DE
  • TRAPOBANA
  • TRES ARABIAS, SEÑOR DE LAS
  • TRES
  • TRES FALDAS, CONDESA
  • TRIFALDÍN, EL DE LA BARBA BLANCA
  • TRIFALDI, LA CONDESA
  • TRISTÁN
  • TRISTE FIGURA, CABALLERO DE LA
  • TULIO
  • TURCO
  • TURPÍN
  • TÁNTALO
  • UCHALÍ
  • ULISES
  • ULIXES
  • URBINA, DIEGO DE
  • URGANDA LA DESCONOCIDA
  • URRACA, LA INFANTA DOÑA
  • URREA, FAMILIA
  • URSINO, FAMILIA
  • VALDOVINOS
  • VALENTÍA
  • VALLADOLID, DIEGO DE
  • VARGAS Y MACHUCA
  • VELASCO, DON BERNARDINO DE
  • VELLIDO DOLFOS
  • VENTERO, EL
  • VENUS
  • VERINO, MICAEL
  • VIEDMA, CLARA DE
  • VILLADIEGO
  • VILLALPANDO
  • VILLANOVA, FAMILIA
  • VIRENO
  • VIRGILIO
  • VIRIATO
  • VIRREY DE CATALUÑA
  • VIRUES, CRISTOBAL
  • VIVALDO
  • VIVAR, RODRIGO DE
  • WAMBA, EL REY
  • XENOFONTE
  • ZANCAS, SANCHO
  • ZANOGUERA, DON JUAN
  • ZÓPIRO
  • ZEUXIS
  • ZOILO
  • ZORAIDA
  • ZOROASTES
  • ZORRUNA, CONDESA  

    ADÁ ABENCERRAJE. Familia a la cual perteneció Abindarráez; don Quijote le recuerda en conversación con Pedro Alonso: "De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana" I, 5

    ABINDARRÁEZ. Personaje de la novela pastoril Los siete libros de la Diana, y de la novela morisca Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa. Don Quijote se identifica con él en I, 5. Véase DIANA; JARIFA.

    ADRIANO, EL EMPERADOR. (76 - 138) Décimo quinto emperador romano, nacido en Itálica. En 117 sucedió a Trajano, que le había adoptado como hijo. Venció y sometió a varios pueblos. Le recuerda don Quijote cuando le dice a su escudero en que sitios se encuentran enterrados algunos de los emperadores que pertenecieron a religiones distintas a la cristiana: "...al emperador Adriano le sirvió de sepultura un castillo tan grande como una buena aldea, a quien llamaron Moles Hadriani, que agora es el castillo de Santángel en Roma." II, 8.

    AGI MORATO. Le menciona el capitán cautivo, cuando relata a don Quijote y su comitiva la manera como se escapó de Argel con la ayuda de Zoraida, hija de Agi Morato, I, 40. Informa don Diego Clemencín: "Agi Morato, renegado esclavón, es el primero de la lista que hizo Haedo (Topogr. Capítulo XIV), de los moros principales y más ricos que vivían en Argel el año de 1581. El sobrenombre de Agi equivale a lo que entre nosotros se llamó en algún tiempo Romero o Peregrino, y lo dan a los moros que han visitado la Meca, así como entre nosotros solía darse el otro a los que visitaban los santos lugares de Roma o Jerusalén. [...] Agi Morato había sido alcaide o gobernador de Pata, que así llamaban los cristianos, según Luis de Mármol, a la fortaleza de Bata, situada a dos leguas de Orán, la cual, por ser fronteriza de los cristianos que guarnecían aquel presidio, era mirada como importante." I, 40.

    AGOSTO. Manera como Sancho Panza nombra a Augusto César.

    AGRAJES. Caballero, sobrino de la reina Elisena y personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Le recuerda don Quijote cuando se dispone a tomar armas con el vizcaíno, en la aventura de los frailes: "¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! [...]. Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida." I, 8. Véase AMADÍS DE GAULA.

    AGRAMANTE. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso. Rey de África y jefe de los príncipes moros en la guerra contra Carlomagno; su autoridad fue necesaria, junto a la prudencia del rey Sobrino, para acabar con una pelea que había en su campo. Don Quijote menciona, de manera errada, que Agramante fue señor de Medoro, I, 26; Le vuelve a recordar don Quijote, cuando nombra a dos personas para que resuelvan el conflicto que se arma en la venta, a causa del baciyelmo, I, 45. Véase ROLDÁN.

    AGUILAR, DON PEDRO DE. Hermano de uno de los acompañantes de don Fernando y alférez capturado en la Goleta. Dice el capitán cautivo: "Entre los cristianos que en el fuerte se perdieron, fue uno llamado don Pedro de Aguilar, natural no sé de qué lugar del Andalucía, el cual había sido alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento: especialmente tenía particular gracia en lo que llaman poesía." I, 39.

    ALÁ. Nombre que le dan los mahometanos a Dios. Le menciona en varias ocasiones el capitán cautivo cuando relata su historia, I, 40-41; lo invoca Cide Hamete Benengeli cuando don Quijote y Sancho Panza parten hacia el Toboso, II, 8.

    ALAGÓN, FAMILIA. Antigua y noble casa aragonesa, que figuraba entre las ocho que se disputaban la preeminencia de la nobleza. Don Lope Garcés, hijo de don García Aznar, fue el primero que en 1119 agregó a sus apellidos el de Alagón. Esta familia la recuerda don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    ÁLAMOS. Familia a la que pertenece uno de los personajes del relato que cuenta Sancho Panza, en el momento en que el duque pide a don Quijote tomar el primer puesto en la mesa, II, 31.

    ALASTRAJAREAS. Personajes femeninos de la novela de caballerías don Florisel de Niquea, escrito por Feliciano de Silva
    y publicado en 1532; son mencionadas por el duque cuando afirma que el linaje de Dulcinea, es de menor valor que el de las Alastrajareas, I, 32.

    ALBA, DUQUE DE. Militar español (1507 - 1582). Siendo gobernador de los Países Bajos en 1556, reprimió un levantamiento contra la soberanía española. En 1580 conquistó Portugal, cuyo trono reclamaba Felipe II. Le cita el capitán cautivo
    al contar su vida, I, 39; le menciona el ventero cuando le dice al criado de maese Pedro que "Al mismo duque de Alba se la quitara [la posada] para dársela al señor mase Pedro..." II, 25.

    ALCALÁ, PEDRO DE. Nombre que inventa Sancho Panza para mostrar cómo algunas personas toman por apellido y alcurnia el lugar donde nacieron, y explicarse así el por qué la princesa del reino de Micomicón puede tener por nombre princesa Micomicona, I, 29.

    ALEJANDRO. (356 - 326 A.C.) Rey de Macedonia (336 - 323 A.C.) Hijo de Filipo II, discípulo de Aristóteles y el más famoso monarca de la antigüedad. Sometió a Grecia y a todo el imperio Persa; ocupó igualmente Egipto y el Próximo Oriente. Murió en Babilonia a los 33 años de edad. Le recuerda el amigo del autor del Quijote, cuando le indica a éste lo que debe hacer para corregir los supuestos errores de la obra: "si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros" I, prólogo; Urganda la desconocida, en el poema que dedica al Quijote, compara al duque de Béjar con Alejandro: "en Béjar tu buena estre- / un árbol real te ofre- / que da príncipes por fru-, / en el cual floreció un du- / que es nuevo Alejandro Ma" I, prólogo; Rocinante es mejor caballo que "el Bucéfalo de Alejandro" I, 1; protegió y guardó las obras de Homero, I, 6; le menciona el capitán cautivo cuando cuenta su vida, I, 39; el cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, [...], la liberalidad de Alejandro, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; le cita el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballerías, si son de provecho, I, 49; Sancho compara a su amo con Alejandro, I, 52; dice don Quijote que fue calumniado por la malicia: "Alejandro, a quien sus hazañas le alcanzaron el renombre de Magno, dicen dél que tuvo sus ciertos puntos de borracho." II, 2; la dueña Dolorida, cuando va a decir el nombre del caballo que llevará a Sancho y don Quijote hasta el reino de Candaya, menciona que: "El nombre no es como el caballo de Belorofonte, que se llamaba Pegaso, ni como el del Magno Alejandro, llamado Bucéfalo, ni como el del furioso Orlando, cuyo nombre fue Brilladoro..." II, 40; don Quijote le menciona cuando decide azotar a Sancho: "Si nudo gordiano cortó el Magno Alejandro, diciendo: ‘‘Tanto monta cortar como desatar’’, y no por eso dejó de ser universal señor de toda la Asia, ni más ni menos podría suceder ahora en el desencanto de Dulcinea, si yo azotase a Sancho a pesar suyo" II, 60.

    ALENCASTRO, FAMILIA. Familia noble y principal de Portugal, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    ALFEÑIQUÉN DEL ALGARBE, DUQUE DE. Duque y padre de la bella Miulina; don Quijote los inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    ALIDA. Nombre pastoril que cita don Quijote para demostrarle a Sancho que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada y consagrarle los mejores pensamientos: "no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas [...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron?" I, 25.

    ALIFANFARÓN. Según Don Quijote, el ejército que venía de frente era del emperador Alifanfarón y el que venía por la espalda era del rey Pentapolín. Ambos se odiaban a muerte porque el primero estaba enamorado de la hija del segundo. I, 18.

    ALMOHADAS DE MARRUECOS. Alusión a los Almohades de Marruecos, es decir, a cada uno de los secuaces de Aben Tumart, que, proclamándose Mesías del Islám, fanatizó en 1120 las tribus occidentales de África. Después de apoderarse del imperio marroquí, pasaron a España capitaneados por Yacub-ben-Yusuf Almansur, derrotando a los almorávides y luego a Alfonso VIII en Alarcos (1195). Muy pronto fueron derrotados. Sancho les recuerda, cuando le dice a su esposa que desea casar a Sanchica con alguien de alcurnia: "y en menos de un abrir y cerrar de ojos, te la chanto [a Sanchica] un don y una señoría a cuestas, y te la saco de los rastrojos, y te la pongo en toldo y en peana, y en un estrado de más almohadas de velludo que tuvieron moros en su linaje los Almohadas de Marruecos" II, 5.

    ALONSO, PEDRO. Labrador que regresa a casa a su vecino don Quijote, luego que éste queda maltrecho por la caída de Rocinante, y los golpes recibidos por uno de los mozos de los mercaderes toledanos. Don Quijote le confunde con Rodrigo de Narváez y el marqués de Mantua, I, 5.

    ALQUIFE. Sabio mago, esposo de Urganda la desconocida y supuesto autor del libro de caballerías Amadís de Grecia. Don Quijote le invoca cuando cree estar encantado, I, 43; aparece con otros encantadores en el palacio de los duques, cuando éstos le hacen bromas a don Quijote y Sancho Panza con relación al desencantamiento de Dulcinea, II, 34. Véase AMADÍS DE GRECIA.

    ALTISIDORA. Joven doncella del palacio de los duques, que finge estar enamorada de don Quijote para burlarse de él. Le canta a don Quijote el romance: "¡Oh, tú, que estás en tu lecho, / entre sábanas de holanda..." II, 44; don Quijote, a su vez, el canta un romance compuesto por él mismo: "Suelen las fuerzas de amor / sacar de quicio a las almas, / tomando por instrumento / la ociosidad descuidada." II, 46; doña Rodríguez la trata de manera despectiva cuando habla con don Quijote: le llama Altisidorilla, II, 48; le ayuda a la duquesa a castigar a doña Rodríguez cuando ésta le cuenta a don Quijote intimidades de aquella, II, 50; le comenta Sancho a don Quijote: "Maravillado estoy, señor, de la desenvoltura de Altisidora, la doncella de la duquesa: bravamente la debe de tener herida y traspasada aquel que llaman Amor" I, 58; resucita gracias a las torturas a que es sometido Sancho por orden de Radamanto. Dice éste: "¡Ea, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y doce pellizcos y seis alfilerazos en brazos y lomos, que en esta ceremonia consiste la salud de Altisidora!" II, 69.

    ALTISIDORILLA. Manera despectiva como doña Rodríguez trata a Altisidora, cuando compara la belleza de ésta con la de su hija, II, 48.

    AMA. Mujer simple y cuarentona que atiende, con la sobrina, a don Quijote cada vez que regresa a casa luego de sus aventuras, I, 5; I, 52; II, 1; II, 73-74; alborotada, luego de la primera salida de don Quijote, le dice al cura: "¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio" I, 5; desempeña el oficio de "brazo seglar" en la quema de libros de la biblioteca de don Quijote: "Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa..." I, 6; le recuerda el cura cuando sugiere quemar los libros de caballerías de Juan Palomeque: "Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina." I, 32; trata de persuadir a don Quijote para que no haga tercera salida: "En verdad, señor mío, que si vuesa merced no afirma el pie llano y se está quedo en su casa, y se deja de andar por los montes y por los valles como ánima en pena, buscando esas que dicen que se llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas..." II, 6; intenta persuadir a don Quijote para que no se haga pastor: "Y ¿podrá vuestra merced pasar en el campo las siestas del verano, los serenos del invierno, el aullido de los lobos? No, por cierto, que éste es ejercicio y oficio de hombres robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las fajas y mantillas." II, 73.

    AMADÍS DE GAULA. Protagonista de la novela de caballerías Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula, novela mejor conocida como Amadís de Gaula, compuesta por Garci Rodríguez de Montalvo y publicada en la ciudad de Zaragoza en 1508, convirtiéndose en la primera novela que en castellano se escribe sobre caballerías. Le dedica un soneto a don Quijote, I, prólogo; don Quijote discute con el cura quién es mejor caballero, si Amadís de Gaula o Palmerín de Ingalaterra, I, 1; le recuerda don Quijote cuando, suscintamente, le narra a Vivaldo la manera como se formó la caballería andante, desde los tiempos del rey Arturo: "desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo; y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación" I, 13; don Quijote lo utliza para mostrarle a Sancho los peligros a que están sometidos los caballeros andantes: "Porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcaláus el encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso, más de docientos azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de un patio." I, 15; recuerda don Quijote su penitencia en la Peña Pobre, y su cambio de nombre a Beltenebros, I, 15; menciona también don Quijote que Amadís convirtió a su escudero Gandalín en conde de la Ínsula Firme, cuando en realidad lo hizo Señor, I, 20, esta misma inexactitud la vuelve a mencionar en I, 50; don Quijote se propone hacer penitencia para imitarlo: "quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. [...] Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros." I, 25; don Quijote cree estar encantado cuando Maritornes lo amara en la venta, y por tanto desea tener la espada de Amadís porque contra ella "no tenía fuerza de encantamento alguno" I, 43; en discusión con el canónigo de Toledo, don Quijote dice que pensar que no existió Amadís es una gran locura, I, 49; le recuerda el Caprichoso en el soneto que escribe en honor a Rocinante, I, 52; le menciona don Quijote cuando habla de la necesidad de reimplantar la caballería andante para restaurar los valores que se han perdiendo en España: "¿quién más honesto y más valiente que el famoso Amadís de Gaula?", II, 1; don Quijote le describe como: "hombre alto de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aunque negra, de vista entre blanda y rigurosa, corto de razones, tardo en airarse y presto en deponer la ira" II, 1; Arcaláus, en el palacio de los duques, afirma ser enemigo de Amadís, II, 34; cuando Alonso Quijano recupera la cordura, ya en el lecho de muerte, exclama: "Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje" II, 74.

    AMADÍS DE GRECIA. Protagonista del libro titulado Crónica del muy valiente y esforzado Príncipe y caballero de la Ardiente Espada, Amadís de Grecia, hijo de Lisuarte de Grecia, emperador de Constantinopla y de Trapisonda y Rey de Rodas, más conocido como Amadís de Grecia, texto escrito por Feliciano de Silva y publicado en Cuenca en el año 1530, convirtiédose en el noveno libro en la serie de los "Amadises". Don Quijote le menciona cuando discute con el canónigo de Toledo sobre caballerías, I, 49.

    AMARILES. Nombre pastoril que cita don Quijote para demostrarle a Sancho que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada y consagrarle los mejores pensamientos: "no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias [...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron?" I, 25.

    AMARILIS. Nombre de pastora de quien hace mención Virgilio en una de sus Églogas. También se hace mención de ella en las obras de Teócrito, Ovidio, etc. Su nombre fue muy usado por los poetas españoles del siglo de oro. Le menciona el bachiller Sansón Carrasco cuando habla con don Quijote y el cura sobre la posibilidad de hacerse pastores, II, 73.

    AMBROSIO. Estudiante de Salamanca que se hace pastor para seguir a su gran amigo Grisóstomo, I, 12; se encarga de enterrar a su amigo de la manera como este lo dispuso en su testamento: en el campo, al pie de la peña donde está la fuente del alcornoque, ya que allí vio por primera vez a Marcela, I, 13; le permite a Vivaldo quedarse con uno de los poemas que escribe Grisóstomo, I, 13; reprende duramente a Marcela cuando ésta aparece en el entierro, I, 14; don Quijote, conversando con Sancho en Sierra Morena, recuerda unas palabras suyas: "como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio: quien está ausente todos los males tiene y teme." I, 25.

    AMIGO. Personaje anónimo que ayuda al autor del Quijote a deshacer los temores que tiene frente a su obra. Le dice, entre otras razones, lo siguiente: "Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda […] En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer, de manera que venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle […] Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada […]" finalmente le dice: "si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento." I, prólogo.

    AMOR. Dios romano, hijo de Venus, asimilado al Eros griego. Le menciona el pastor Antonio en la canción que dedica a don Quijote: "Tal piensa que adora a un ángel, / y viene a adorar a un jimio; / merced a los muchos dijes / y a los cabellos postizos, / y a hipócritas hermosuras, / que engañan al Amor mismo." I, 11; escribe Cardenio en el soneto que lee don Quijote: "O le falta al Amor conocimiento, / o le sobra crueldad, o no es mi pena..." I, 23; le recuerda Dorotea al cantar en Sierra Morena: "¿Quién me causa este dolor? / Amor. " I, 27; le menciona don Lorenzo de Miranda en uno de sus sonetos: "parte el Amor de Chipre, y va derecho..." II, 18; participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20; el lacayo Tosilos, al ver a la hija de doña Rodríguez tiene un encuentro con Amor: "...el niño ceguezuelo, a quien suelen llamar de ordinario Amor por esas calles, no quiso perder la ocasión que se le ofreció de triunfar de una alma lacayuna y ponerla en la lista de sus trofeos; y así, llegándose a él bonitamente, sin que nadie le viese, le envasó al pobre lacayo una flecha de dos varas por el lado izquierdo, y le pasó el corazón de parte a parte; y púdolo hacer bien al seguro, porque el Amor es invisible, y entra y sale por do quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus hechos." II, 56; don Quijote le menciona en una canción que canta en honor a Dulcinea: "Amor, cuando yo pienso / en el mal que me das, terrible y fuerte..." II, 68; dice Altisidora cuando es resucitada: "y si no fuera porque el Amor, condoliéndose de mí, depositó mi remedio en los martirios deste buen escudero..." II, 70.

    ANA. Nombre que utiliza de ejemplo el bachiller Sansón Carrasco para mostrar lo fácil que es transformar cualquier nombre femenino en uno pastoril: "Si mi dama, o, por mejor decir, mi pastora, por ventura se llamare Ana, la celebraré debajo del nombre de Anarda" II, 73.

    ANARDA. Nombre pastoril que inventa el bachiller Sansón Carrasco, para hacerle creer a don Quijote que está de acuerdo con su decisión de hacerse pastor, II, 73.

    ANDANDONA. Giganta de la novela de caballerías Amadís de Gaula, hermana del gigante Madarque, señor de la Ínsula Triste; sobresalía por ser brava y esquiva en demasía. Sancho la menciona luego que maese Pedro le informa que su esposa, Teresa Panza, se encuentra bien: "Eso creo yo muy bien, [...] porque es ella una bienaventurada, y, a no ser celosa, no la trocara yo por la giganta Andandona, que, según mi señor, fue una mujer muy cabal y muy de pro" II, 25. Véase AMADÍS DE GAULA.

    ANDRADILLA. Posible fullero o jugador tramposo de la época. Le menciona un hombre que pide justicia ante el gobernador don Sancho: "...y el socarrón, que no es más ladrón que Caco, ni más fullero que Andradilla, no quería darme más de cuatro reales..." II, 49.

    ANDRÉS. Joven criado de Juan Haldudo. Don Quijote le encuentra cuando su amo le castiga injustamente, luego de pedirle el salario; interviene obligando a Juan a suspender el castigo y comprometiéndolo a pagar todo lo que debe; una vez marchado don Quijote el amo reinicia el castigo, I, 4; días después, saliendo de Sierra Morena, don Quijote y su comitiva se encuentran con Andrés; don Quijote, que desea mostrar la necesidad que tiene el mundo de restaurar la caballería andante, cuenta lo sucedido, a lo que Andrés responde que una vez marchado don Quijote su amo reinicia el castigo con mayor fuerza y, además, no pagó lo adeudado, I, 31.

    ÁNGEL. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11.

    ANGÉLICA. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso y del Orlando Innamorato. Le menciona Orlando en el soneto que dedica a don Quijote: "Orlando soy, Quijote, que, perdido / por Angélica, vi remotos mares," I, prólogo; don Quijote recuerda que un gran ejército se dirigió al castillo de Albraca para conquistarla, I, 10; su infidelidad con Medoro, paje que erróneamente le atribuye don Quijote a Agramante, causó locura en Roldán, I, 25; se reitera el mismo asunto, y se dan más detalles de la infidelidad en I, 26; don Quijote habla de ella en no muy buenos términos: "Esa Angélica, [...] señor cura, fue una doncella destraída, andariega y algo antojadiza, y tan lleno dejó el mundo de sus impertinencias como de la fama de su hermosura: despreció mil señores, mil valientes y mil discretos, y contentóse con un pajecillo barbilucio, sin otra hacienda ni nombre que el que le pudo dar de agradecido la amistad que guardó a su amigo." II, 1; más adelante, en el mismo capítulo, el barbero y el cura preguntan a don Quijote si sabe de algún poeta que haya hecho una sátira contra Angélica, a lo cual responde el caballero: "Bien creo yo que si Sacripante o Roldán fueran poetas, que ya me hubieran jabonado a la doncella; porque es propio y natural de los poetas desdeñados y no admitidos de sus damas fingidas –o no fingidas, en efeto, de aquéllos a quien ellos escogieron por señoras de sus pensamientos–, vengarse con sátiras y libelos..." II, 1. Véase BOYARDO, MATEO; ROLDÁN.

    ANGULO EL MALO. Dueño de la compañía para la cual trabajan los actores que representan Las Cortes de la Muerte, II, 11. Don Diego Clemencín informa: "Fue natural de Toledo, autor o director de una compañía de representantes y autor o compositor de piezas dramáticas, que vivía por los años de 1580." II, 11 nota 9.

    ANÍBAL. (247 - 183 A.C.) Famoso general cartaginés hijo de Amílcar Barca. Hizo la guerra en España con su padre, y al ser éste asesinado, los soldados le proclamaron general. En la segunda guerra Púnica tomó Sagunto, atravesó con un fuerte ejército los Pirineos y los Alpes y derrotó en varias ocasiones al ejército romano. Le recuerda Urganda la desconocida en el poema que dedica a don Quijote, I, prólogo; le cita el canónigo de Toledo, cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho: "...Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Anibal, Cartago; un Alejandro, Grecia." I, 49.

    ANSELMO. 1. Personaje de la Novela del Curioso Impertinente (I, Caps 33 - 35). Hombre joven y rico de Florencia. Le pide a su gran amigo Lotario, que corteje y solicite a su esposa, Camila, para probar así su castidad y valor, I, 33. Luego de muchas objeciones, Lotario acepta el loco encargo de su amigo y empieza a cumplir su deseo, pero termina enamorándose de Camila, y ella de él, I, 34, esto finalmente ocasiona la perdición de todos, I, 35. 2. Joven rico, enamorado de la bella Leandra; luego que ésta huye con Vicente de la Rosa, se hace pastor y se va al campo a cantar sus penas. Su historia se conoce gracias al cabrero Eugenio, I, 51.

    ANTEÓN. Manera como se menciona a Anteo en II, 32 y II, 58.

    ANTEO. Gigante hijo de la Tierra y de Neptuno. Hércules luchó con él y, como viese que Anteo recobraba la fuerza al tocar en tierra, lo levantó y en el aire lo estranguló. En la obra se recuerda que la manera como Bernardo del Carpio mató a Roldán fue muy similar a la forma como lo hizo Hércules con Anteo, I, 1, II, 32; don Quijote le confunde con Actón, cuando dice: "Por cierto, hermosísima señora, que no debió de quedar más suspenso ni admirado Anteón cuando vio al improviso bañarse en las aguas a Diana", II, 58.

    ANTONIO. Cabrero de unos 22 años, enamorado de Olalla; sobresale por el hecho de saber leer, escribir y cantar; en honor a don Quijote canta una canción que le compuso a su amada, I, 11.

    ANTONOMASIA, LA INFANTA. Bella heredera del reino de Candaya, II, 38; enamora y casa con un caballero particular, Clavijo; ésta unión le produce tanto enojo a la reina Maguncia, madre de la infanta, que muere, II, 39. En el entierro aparece el gigante Malambruno y encanta a los recién desposados. II, 39. Antonomasia es un personaje ficticio creado con el fin de burlarse de don Quijote y Sancho Panza en el palacio de los duques. Informa Francisco Rico, en su edición crítica del Quijote: "...Quizá pueda estar ligado al nombre de Antona, que aparece en el Siglo de Oro para denominar a mujeres de mala reputación. Como modelo vivo de Antonomasia se ha señalado a doña Magdalena de Girón." II, 38 nota 27.

    APARICIO. Creador de un costoso aceite que servía para curar las heridas; se componía de aceite de oliva y otras drogas medicinales. Dicho aceite es utilizado en don Quijote luego de su desventura con los gatos en el palacio de los duques, II, 46.

    APELES. Pintor griego del siglo IV A. C. Todas sus obras se han perdido, pero se conoce su arte a través de los juicios de autores griegos y latinos. Fue el pintor de Alejandro Magno. Le recuerda don Quijote cuando dice que la descripción de la belleza de Dulcinea, es un trabajo digno "de otros hombros que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla" II, 32; le recuerda don Juan: "y si fuera posible, se había de mandar que ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su primer autor, bien así como mandó Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles." II, 59.

    APOLO. Divinidad griega, dios del día, de la poesía, de la música y de las artes, hijo de Júpiter y Latona y hermano de Diana. Como dios de la luz o Febo, conduce el carro del Sol. Habitaba con las Musas en el monte Parnaso. Tenía dedicado el famosísimo oráculo de Delfos. Le recuerda Amadís de Gaula en el soneto que dedica a don Quijote, I, prólogo; don Quijote, en su primera salida, luego de armarse caballero, va pensando por el camino: "¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salidad tan de mañana, desta manera?: ‘Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado..." I, 2; le menciona el cura cuando escruta la biblioteca de don Quijote, I, 6; le menciona don Quijote cuando le comunica a Sancho su deseo de hacerse pastor: "...si es que a ti te parece bien, querría, ¡oh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar recogido. [...] Daránnos [...] gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos." II, 67; alusión a su carro: "Llegó la noche, esperada de don Quijote con la mayor ansia del mundo, pareciéndole que las ruedas del carro de Apolo se habían quebrado, y que el día se alargaba más de lo acostumbrado, bien así como acontece a los enamorados, que jamás ajustan la cuenta de sus deseos." II, 71.

    AQUILES. El más famoso de los héroes griegos, inmortalizado por Homero en la Ilíada. Tomó parte en la guerra de Troya, donde vengó la muerte de Patroclo matando a Héctor. Murió a causa de una flecha disparada por Paris que le hirió en el talón, único lugar vulnerable de su cuerpo. Le nombra el cura cuando argumenta que si un historiador escribe de manera desapasionada las aventuras y hazañas de Diego García de Paredes, haría olvidar las hechas por Aquiles, I, 32; el cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; don Quijote cree en su existencia histórica, I, 49.

    ARCALÁUS. Encantador enemigo de Amadís de Gaula, personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Le menciona don Quijote cuando le dice, a su también apaleado escudero, que: "Y pudiérate contar agora, si el dolor me diera lugar, de algunos [caballeros andantes] que, sólo por el valor de su brazo, han subido a los altos grados que he contado; y estos mesmos se vieron antes y después en diversas calamidades y miserias. Porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcaláus el encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso, más de docientos azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de un patio." I, 15; aparece en el palacio de los duques, cuando éstos le gastan a don Quijote y Sancho Panza bromas con relación al desencantamiento de Dulcinea, II, 34. Véase AMADÍS DE GAULA.

    ARCHIPIELA, EL REY. Señor del reino de Candaya, padre de la infanta Antonomasia y esposo de la reina Maguncia, II, 38. Es un personaje ficticio creado con el fin de burlarse de don Quijote y Sancho Panza en el palacio de los duques.

    ARGOS. Príncipe argivo que tenía cien ojos, la mitad de los cuales siempre estaban abiertos, por cuya razón Hera le encargó la custodia de Ío. Hermes, enviado por Zeus, lo durmió al son de su flauta y lo mató. El morisco Ricote le menciona cuando habla de la forma como Bernardino de Velasco realiza el trabajo que le encomienda el rey: expulsar a los moriscos de España: "ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta" II, 65.

    ARIDIANA. Alusión a Ariadna, la hija de Minos y Pasifae; amó a Teseo y le dio el hilo que le sacó del laberinto de Creta; le siguió y fue abandonada por él en la isla de Naxos. Baco casó con ella, quien la inmortaliza en el firmamento llevando al cielo una corona de cuyas nueve piedras hizo estrellas. Es mencionada por la dueña Dolorida, cuando describe las falsas promesas que hacen los poetas para enamorar: "Pues, ¿qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona de Aridiana, los caballos del Sol, del Sur las perlas..." II, 38.

    ARIOSTO, LUDOVICO. Gran poeta italiano (1474 - 1533). Nacido en Reggio. Cursó estudios en la Universidad de Ferrara (1489 - 1493); en 1503 entró al servicio del cardenal Hipólito del Este, como gentilhombre de cámara y embajador; hacia esta época dejó de escribir en latín para hacerlo exclusivamente en italiano. En 1516 aparece en Ferrara la primera edición del Orlando Furioso, la cual es una de las obras maestras de la literatura italiana. Escribió también elegías, odas, madrigales y estancias. Le menciona el cura cuando escruta la biblioteca de don Quijote: "...el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza. [...] y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor" I, 6; le menciona don Quijote cuando habla sobre Angélica: "El gran cantor de su belleza, el famoso Ariosto..." II, 1; le vuelve a recordar don Quijote en la imprenta de Barcelona: "Yo sé algún tanto de el toscano, y me precio de cantar algunas estancias del Ariosto." II, 62.

    ARISTÓTELES. Filósofo griego (384-322 A.C.). Fue discípulo de Platón durante casi veinte años y luego preceptor de Alejandro Magno. A la muerte de Filipo II regresó a Atenas y allí fundó la escuela peripatética. Emigró a Calcis en 323 A. C., donde murió. Entre sus obras destacan: Física, Ética nicomaquea, Política, Retórica, etc. Le recuerda el autor del Quijote cuando menciona la gran cantidad de cosas que, según él, hacen falta en su obra. Le dice a un amigo suyo: "Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes?" I, Prólogo; el narrador le menciona para resaltar las lecturas de don Quijote: "...ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello." I, 1; es personaje de una narración corta que le cuenta don Quijote a Sancho: "para lo que yo le quiero, [respondió la viuda] tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles" I, 24.

    ARNAÚTE MAMÍ. Comandante corsario que apresó la galera El Sol y cautivó a Cervantes y a su hermano Rodrigo. Le recuerda el capitán cautivo bajo las siguientes palabras: "Respondíle [a Agi Morato] que era esclavo de Arnaúte Mamí (y esto, porque sabía yo por muy cierto que era un grandísimo amigo suyo), y que buscaba de todas yerbas, para hacer ensalada." I, 41.

    ARTEMISA. Reina de Caria (S. IV A.C.), famosa por el monumento que hizo construir a la memoria de Mausoleo, su marido y hermano. Le recuerda don Quijote cuando le dice a su escudero en que sitios se encuentran enterrados algunos de los emperadores que pertenecieron a religiones distintas a la cristiana: "...la reina Artemisa sepultó a su marido Mausoleo en un sepulcro que se tuvo por una de las siete maravillas del mundo." II, 8.

    ARTÚS. Manera como don Quijote alude al rey Arturo en I, 13 y I, 49.

    ARTURO, EL REY. Rey semi-legendario de Inglaterra, personaje de varias novelas de caballerías; bajo su reinado se instauró la orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda. Le menciona don Quijote cuando le narra a Vivaldo la génesis de la caballería andante: "No han vuestras mercedes leído los anales e historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro..." I, 13; vuelve don Quijote a mencionarle, cuando trata de demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes, y las historias que de ellos se cuentan, son verdaderas: "...ni el rey Artús de Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo y le esperan en su reino por momentos. Y también se atreverán a decir que es mentirosa la historia de Guarino Mezquino, y la de la demanda del Santo Grial, y que son apócrifos los amores de don Tristán y la reina Iseo, como los de Ginebra y Lanzarote..." I, 49.

    ASTOLFO. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso. Don Quijote le menciona en Sierra Morena al momento de liberar a Rocinante e iniciar su penitencia por Dulcinea: "Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante." I, 25. Véase ROLDÁN.

    AUGUSTO, CÉSAR. Primer emperador romano (27 A.C. - 14 D.C.), sobrino y heredero de Julio César. Unificó el imperio romano y su reinado fue muy beneficioso porque florecieron todas las artes y hubo paz y prosperidad. Le menciona Vivaldo cuando Ambrosio anuncia que quemará los poemas que Grisóstomo había dedicado a Marcela: "no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado." I, 13; es nombrado como Otaviano, "...sino la misma paz y quietud del tiempo de Otaviano" I, 46; Sancho le llama Agosto cuando pregunta a su amo por el sitio en que se encuentran enterrados algunos emperadores ya muertos, II, 8.

    AURORA. Diosa del amanencer, hija de Hiperión y hermana del Sol. Encargada de abrir al Sol las puertas de Oriente. Se la representa en un carro tirado por corceles blancos, precediendo al de Febo. La menciona don Quijote cuando imagina lo que escribirá el sabio encargado de inmortalizar sus hazañas: "...apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada Aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante" I, 5; menciona el narrador: "Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente Febo, con el ardor de sus calientes rayos, las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase..." II, 20; se le vuelve a mencionar en II, 14, 35, 61.

    AUSTRIA, DON JUAN DE. (1545 - 1578) Militar español, hijo natural de Carlos V y de Bárbara Blomberg; Felipe II lo reconoció como hermano en 1559. Dominó la revolución morisca de Alpujarra y tomó parte como almirante de la escuadra en la batalla de Lepanto (1571). Le recuerda el capitán cautivo: "Súpose cierto que venía por general desta liga el serenísimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe. [...] Todo lo cual me incitó y conmovió el ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba..." I, 39.

    AUSTRIA, DUQUE DE. Alusión a Alberto V de Habsburgo, llamado el Ilustre. (1397 - Neszmély, Hungría, 1439), duque de Austria en 1404, luego rey de Bohemia y de Hungría con el nombre de Alberto I y emperador germánico con el de Alberto II. Hijo de Alberto IV el maravilloso, casó con Isabel, hija de Segismundo, quién le reconoció como rey de Bohemia y Hungría en su lecho de muerte (1437). Fue elegido rey de romanos (1438), pero murió poco después. Don Quijote le recuerda cuando le dice al canónigo de Toledo que un caballero suyo combatió contra Fernando de Guevara, I, 49.

    AVELLANEDA. Alusión a Alonso Fernández de Avellaneda, seudónimo bajo el que se oculta el autor del llamado "falso Quijote" (siglo XVII), que se publicó como continuación de la primera parte de la obra de Cervantes. Es citado cuando don Quijote y Sancho se encuentran con don Álvaro Tarfe y le hacen firmar un documento, ante el alcalde del lugar, en que declarase: "...como no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y que no era aquél que andaba impreso en una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas." II, 72.

    ÁVILA, DON LUIS DE. Historiador y militar español (Plasencia 1500 - Toledo 1573). Fue embajador en Roma cerca de Paulo IV y Pio IV y participó en las guerras de Alemania; en el sitio de Metz era general de la caballería de Carlos Quinto. Escribió, probablemente por encargo del emperador, un Comentario de la guerra de Alemania en 1546-1547, publicado en Venecia en 1548. La obra tuvo gran difusión, se reeditó muchas veces y se tradujo al italiano, francés, holandés y Alemán. Le cita el narrador cuando comenta la quema de libros de la biblioteca de don Quijote: "Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con Los Hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar entre los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia." I, 7. Extrañamente don Luis de Ávila jamás escribió un libro que llevase semejante título.

    AZÁN AGÁ. Alusión a Azán Bajá, el cual nació en Venecia en el año 1545. Fue rey de Argel entre 1577 y 1580. Tenía fama de cruel, y sin embargo, le perdonó la vida a Cervantes en las cuatro ocasiones que intentó fugarse de Argel. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque, I, 39.

    AZOTE, DON. Manera como la princesa Micomicona hace alusión a don Quijote, cuando desea nombrar al caballero español que le recuperará el territorio arrebatado por el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, I, 30.

    AZPETIA, DON SANCHO DE. Escudero de las damas vizcaínas que cree liberar don Quijote; dicho nombre aparece en los cartapacios en que se halla la continuación del Quijote, I, 9.

    BAÑARES, CONDE DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, I, prólogo.

    BABIECA. Nombre del caballo del Cid Campeador . Dialoga con Rocinante en uno de los sonetos preeliminares, I, prólogo; según don Quijote, Rocinante es mejor caballo que Babieca, I, 1; su silla está en la armería de los reyes, I, 49.

    BACÍA, SEÑOR. Término despectivo con el cual don Quijote, ya enojado, se refiere al barbero luego que éste le insinuara que está loco y por tanto no debe salir por tercera vez de la aldea, II, 1.

    BALBASTRO. Herrero, padre de Tomasillo el Travieso y vecino de Sancho Panza; éste le recuerda cuando el duque le pide a don Quijote tomar el primer puesto en la mesa, II, 31.

    BALDOVINOS. Manera como nombra don Quijote a Valdovinos, cuando menciona lo que le dijo a una acompañante de la encantada Dulcinea: "Diréisle también que, cuando menos se lo piense, oirá decir como yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués de Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le halló para espirar en mitad de la montiña..." II, 23.

    BALVASTRO. Padre de Leonora, la cual, según falsos comentarios, se va a casar con don Vicente Torrellas. Don Quijote conoce ésta historia cuando se encuentra en compañía de Roque Guinart, II, 60.

    BARBARROJA. Alusión a Mahamet Bei. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque, I, 39. Informa Don Diego Clemencín: "Mahamet era de carácter feroz y cruel: cuando le dio caza don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, cuenta el padre Haedo (diálogo 1.º) que cortó un brazo a un espalder de su galera, y azotaba con él a todos los cristianos della...; pero aprovechóle poco, porque siendo la galera del Marqués... más ligera, le alcanzó; y entrando, al punto los mismos cristianos, sus esclavos, que bogaban, arremetieron a él, y allí en la popa le hicieron pedazos. Según la expresión de un escritor citado por Pellicer, sus esclavos lo hicieron pedazos a bocados. Cervantes se equivocó en llamar al capitán de la Presa hijo de Barbarroja, porque no fue sino nieto." I, 39 nota 35.

    BARBA, PEDRO. Caballero castellano del siglo XV y primo del también caballero Gutierre Quijada. En 1435, en Borgoña, enfrentó y venció a uno de los hijos bastardos del conde San Polo. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, I, 49.

    BARBERO. 1. Amigo de don Quijote, de nombre Nicolás. De los caballeros andantes dice: "ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga." I, 1; participa junto al cura, el ama y la sobrina, en el escrutinio y quema de libros de la biblioteca de don Quijote, I, 6; acompaña al cura a buscar a don Quijote, I, 26; despierta a don Quijote cuando éste, soñando, enfrenta al gigante Pandafilando de la Fosca Vista, I, 35; colabora en la burla al barbero a quien don Quijote arrebata lo que cree es el yelmo de Mambrino, I, 45; declara la fórmula de encantamiento de don Quijote: "¡Oh Caballero de la Triste Figura!, no te dé afincamiento la prisión en que vas, porque así conviene para acabar más presto la aventura en que tu gran esfuerzo te puso; la cual se acabará cuando el furibundo león manchado con la blanca paloma tobosina…" I, 46; visita, junto con el cura, a don Quijote para comprobar su mejoría, II, 1; opina de don Quijote y Sancho Panza: "no me maravillo tanto de la locura del caballero como de la simplicidad del escudero, que tan creído tiene aquello de la ínsula, que creo que no se lo sacarán del casco cuantos desengaños pueden imaginarse." II, 2; le menciona Teresa Panza en la carta que escribe a la duquesa: "De que vuestra señoría haya hecho gobernador a Sancho, mi consorte, ha recebido mucho gusto todo este lugar, puesto que no hay quien lo crea, principalmente el cura, y mase Nicolás el barbero, y Sansón Carrasco el bachiller" II, 52; don Quijote le llama Miculoso en sus proyectos pastoriles, II, 67; visita a don Quijote en su lecho de muerte, II, 74. 2. Personaje que huye luego de ser retado por don Quijote; deja una bacía que éste cree es el yelmo de Mambrino, y un mulo al que Sancho quita la albarda, I, 21; llega a la venta donde se encuentran don Quijote y Sancho. Dice el texto: "en aquel mesmo punto entró en la venta el barbero a quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los aparejos del asno, que trocó con los del suyo..." I, 44; se arma la gresca cuando trata de recuperar sus pertenencias robadas. Exclama: "Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios, y así la conozco como si la hubiera parido; y ahí está mi asno en el establo, que no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, yo quedaré por infame. Y hay más: que el mismo día que ella se me quitó, me quitaron también una bacía de azófar nueva, que no se había estrenado, que era señora de un escudo." I, 44; todo regresa a la normalidad cuando don Quijote nombra a dos mediadores para que arreglen el conflicto, I, 45; el cura compra al barbero la bacía-yelmo de la discordia: "en lo que tocaba a lo del yelmo de Mambrino, el cura, a socapa y sin que don Quijote lo entendiese, le dio por la bacía ocho reales, y el barbero le hizo una cédula del recibo y de no llamarse a engaño por entonces, ni por siempre jamás amén." I, 46.

    BARCINO. Uno de los perros que adquiere el bachiller Sansón Carrasco, para cuidar los ganados que comprará don Quijote en su nueva aventura: hacerse pastor, I, 74. De él informa don Diego Clemencín: "Barcino se llama al perro o al buey que tiene el pelo mezclado de blanco y pardo, o rojo. Según el refrán, galgo barcino o malo o muy fino" II, 74 nota 4.

    BARRABÁS. Según los Evangelios era un delincuente judío detenido por homicidio, cuya libertad pidieron los judíos en lugar de la de Jesús, ante la alternativa ofrecida por Poncio Pilatos de soltar al Mesías o al criminal. Le recuerda el cura: "Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros [de caballerías], que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha." I, 5; así llama Sancho Panza a su mujer: "Ven acá, bestia y mujer de Barrabás: ¿por qué quieres tú ahora, sin qué ni para qué, estorbarme que no case a mi hija con quien me dé nietos que se llamen señoría?" II, 5; le cita Altisidora en la canción que dedica a don Quijote, II, 57.

    BASILIO. Zagal pobre que sobresale por su fuerza, destreza y habilidad para la poesía y canto. Desde muy niño se enamora de su vecina Quiteria, amores que fueron por ésta correspondidos, e hicieron pensar a todos los vecinos que una vez tuviesen edad suficiente se casarían. A pesar del amor de ambos, el padre de Quiteria la compromete con Camacho, lo cual ocasiona desvaríos en Basilio, II, 19; éste, el día de la boda, logra casarse con su amada valiéndose de un artificio, II, 21; don Quijote le dice que dejase de "ejercitar las habilidades que sabe, que, aunque le daban fama, no le daban dineros, y que atendiese a granjear hacienda por medios lícitos e industriosos, que nunca faltan a los prudentes y aplicados", II, 22; le menciona Sancho cuando recuerda las incomodidades que ha vivido con don Quijote: "...y lo que comí y bebí y dormí en casa de Basilio, todo el otro tiempo he dormido en la dura tierra, al cielo abierto, sujeto a lo que dicen inclemencias del cielo, sustentándome con rajas de queso y mendrugos de pan, y bebiendo aguas, ya de arroyos, ya de fuentes, de las que encontramos por esos andurriales donde andamos." II, 28; dice el narrador: "Suma era la alegría que llevaba consigo Sancho, viéndose, a su parecer, en privanza con la duquesa, porque se le figuraba que había de hallar en su castillo lo que en la casa de don Diego y en la de Basilio, siempre aficionado a la buena vida..." II, 31.

    BAYARDO. Caballo que le perteneció a Reinaldos de Montalbán, en el poema épico renacentista Orlando Furioso. Le cita el Caprichoso en el soneto que dedica a Rocinante: "pues hasta Rocinante, en ser gallardo, / excede a Brilladoro y a Bayardo." I, 52. Véase ROLDÁN.

    BAYARTE. Manera como también se conoce a Bayardo; lo menciona la dueña Dolorida cuando le dice a Sancho el nombre del caballo que llevará a don Quijote por los aires hasta el reino de Candaya, II, 40.

    BAZÁN, ÁLVARO DE. Marino español, marqués de Santa Cruz. Mandó las reservas en la batalla de Lepanto. Combatió a los turcos en Túnez, derrotó a la escuadra francesa y tomó las islas Terceiras en 1580. Nombrado jefe de la Armada Invencible, murió poco después. Le recuerda el capitán cautivo: "Tomóla la capitana de Nápoles, llamada La Loba, regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel venturoso y jamás vencido capitán don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz." I, 39.

    BELERMA. Personaje del romancero y amada de Durandarte. La encuentra don Quijote encantada en la cueva de Montesinos, II, 22 y 23.

    BELIANÍS DE GRECIA. Protagonista de la novela de caballerías Historia del valeroso e invencible príncipe don Belianís de Grecia, hijo del Emperador don Belanio y de la Emperatriz Clarinda, escrita por el licenciado Jerónimo Fernández y publicada en Burgos en el año 1547; le dedica un soneto a don Quijote, I, prólogo; don Quijote admira todas las heridas que recibió, I, 1; cuando don Quijote le explica a Vivaldo el origen de la caballería andante, le menciona como uno de sus mejores representantes, I, 13; don Quijote afirma que sus hazañas harán olvidar a las hechas por Belianís, I, 20; cuando don Quijote lo compara con Amadís de Gaula, dice: ". Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que dijeren que se le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto." II, 25; don Quijote, hablando con el cura y el barbero de la necesidad de restablecer la caballería andante, dice: "quién más acuchillado ni acuchillador que don Belianís ?" II, 1.

    BELISARDA. Personaje de la Arcadia de Lope de Vega; la menciona el bachiller Sansón Carrasco para mostrar la manera sencilla como se puede obtener una pastora a la cual dirigir las alabanzas, II, 73; anota don Diego Clemencín: "con este nombre Lope celebra a su primera mujer, la señora doña Isabel de Urbina, y lo hace bajo el anagrama de Belisa." II, 73 nota 15.

    BELONA. Diosa romana de la guerra; le recuerda el Caprichoso en el soneto que dedica a don Quijote, I, 52.

    BELOROFONTE. Alusión a Belerofonte, héroe griego mitológico, hijo de Glauco o Neptuno y de Eurimeda, padre de Isander, Lipodocos y Laodamia. Le menciona la dueña Dolorida cuando le comunica a Sancho el nombre del caballo que le llevará, junto a su amo, al reino de Candaya, II, 40.

    BELTENEBROS. Nombre que recibe Amadís de Gaula cuando hace penitencia en la Peña Pobre; dicho nombre se compone de Bello y Tenebroso. Don Quijote le recuerda en I, 15 y I, 25.

    BENALCÁZAR, CONDE DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, I, prólogo.

    BERNARDO DEL CARPIO. Personaje de la épica española de posible origen fabuloso. Fue el héroe del Romancero y sus hazañas inspiraron poemas como El Bernardo o la victoria de Roncesvalles, de Balbuena, etc. la Crónica General lo señala como el hijo de doña Jimena, la hermana de Alfonso II a quien ayuda contra Carlomagno al vencer a éste en Roncesvalles. Se menciona en el Quijote que mató a Roldán de manera similiar a como lo hizo Hércules con Anteo, I, 1; I, 26; II, 32; el canónigo de Toledo no duda de su existencia histórica: "En lo de que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio, pero de que hicieron las hazañas que dicen, creo que la hay muy grande." I, 49.

    BERROCAL, TERESA DEL. Mujer que le reprocha al cabrero Antonio, las grandes alabanzas que hace de la belleza de Olalla, I, 11.

    BERRUECA. Vecina del pueblo de Sancho, la cual casa a su hija con "un pintor de mala mano" II, 52. Le conocemos gracias a la carta que escribe Teresa Panza a su esposo, II, 52.

    BISABUELOS. Primeros propietarios de las armas que utiliza don Quijote en sus aventuras: "Y lo primero que hizo [don Quijote] fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón." I, 1.

    BLAS. Feo Blas es el nombre que Sancho usa para referirse al bálsamo de Fierabrás; este fenómno lingüístico se conoce como etimología popular, que cosiste en alteración de una palabra o frase desconocida por asociación con otra más familiar. BÉJAR, DUQUE DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, lo fue desde el año de 1601, en que heredó de su padre D. Francisco, hasta el de 1619, en que falleció. A éste duque le dedica Cervantes el Quijote de 1605, I, prólogo.

    BOJIGANGA. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte: "Estando en estas pláticas, quiso la suerte que llegase uno de la compañía, que venía vestido de bojiganga, con muchos cascabeles, y en la punta de un palo traía tres vejigas de vaca hinchadas" II, 11.

    BOOTES, EL CABALLO. Según la condesa Trifaldi, se trata de uno de los caballos del Sol, II, 40; algunos críticos afirman que hay aquí una equivocación por parte de Cervantes, el cual en realidad trató de referirse a Eoo, caballo mencionado en La Metamorfosis de Ovidio.

    BORBÓN, CARLOS DE. General francés (1490 - 1527). El más brillante militar de su patria. Su enemistad hacia Luisa de Saboya, madre de Francisco I, y el despojo que se le hizo de algunos derechos, hicieron que se pasara al bando de Carlos V. Murió en el saco de Roma, siendo comandante de las tropas imperiales. Don Quijote recuerda que el licenciado Torralba voló por los aires y "...vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón", II, 41.

    BORGOÑA, GUY DE. Personaje de la Historia caballeresca de Carlomagno, traducida al español por Nicolás de Piamonte, enamorado de la infanta Floripes. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49.

    BOSCÁN ALMOGÁVER, JUAN. Poeta español (1500-1542) introdujo el verso endecasílabo en la literatura española e indujo a Garcilaso a adoptarlo; lo menciona don Quijote cuando le comunica a Sancho su decisión de hacerse pastor "...el barbero Nicolás se podrá llamar Miculoso, como ya el antiguo Boscán se llamó Nemoroso..." II, 67. En el Siglo de Oro se identificaba al Nemoroso, personaje de las églolas de Garcilaso, con Boscán, creencia hoy puesta en duda.

    BOSQUE, ESCUDERO DEL. Nombre que recibe Tomé Cecial cuando sale con el bachiller Sansón Carrasco, ahora Caballero del Bosque o de los Espejos, en busca de don Quijote.

    BOYARDO, MATEO. Poeta italiano nacido en Scandiano (1434-1494). Era hijo de una distinguida familia y pasó con ella a Ferrara cuando sólo tenía doce años. Comenzó a escribir poesías hasta que en 1469 entró al servicio de la casa de Este. Fue uno de los hombres más cultos de su época. Su obra principal es el Orlando Innamorato, que trató en 3 libros y 69 cantos y aún lo dejó incompleto (continuado entre otros por Niccolo degli Agostini, 33 cantos en varias ediciones antiguas); fue publicada en 1486. Su obra ha movido a todos los continuadores del mismo tema, incluso a Ariosto, por la riqueza de la invención. Le menciona el cura cuando escruta la biblioteca de don Quijote: "y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto", I, 6.

    BRADABARBARÁN DE BOLICHE. Gigante, señor de las tres Arabias y compañero de Micocolembo; don Quijote los inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    BRADAMANTE. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso y del Orlando Innamorato. Don Quijote le menciona en Sierra Morena al momento de liberar a Rocinante e inicar su penitencia por Dulcinea: "Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante." I, 25. Véase BOYARDO, MATEO; ROLDÁN.

    BRIAREO. Uno de los hecatonquiros o centimanos, hijo del cielo y de la Tierra. Fue aplastado bajo la mole del monte Etna. Don Quijote le menciona en la aventura de los molinos de viento: "…aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar." I, 8.

    BRILLADORO. Caballo de Orlando en el poema épico renacentista Orlando Furioso. Le cita el Caprichoso en el soneto que dedica a Rocinante: "pues hasta Rocinante, en ser gallardo, / excede a Brilladoro y a Bayardo." I, 52; le menciona la dueña Dolorida cuando Sancho le pregunta por el nombre del caballo que llevará a don Quijote hasta el reino de Candaya, II, 40. Véase ROLDÁN.

    BROCABRUNO DE LA GRAN FUERZA.Gigante que inventa don Quijote, para explicarle a Sancho que antes de servir a un rey o emperador, debe ganar nombre y fama yendo por los caminos y exponiéndose a toda clase de peligros y aventuras, I, 21.

    BRUNELO. Ladrón del poema épico renacentista Orlando Furioso. Se hace referencia a él cuando don Quijote y Sancho se enteran que uno de los reparos y comentarios que ha suscitado entre los lectores de la primera parte del Quijote, es que a Sancho en Sierra Morena le hurtan el rucio, y luego, sin mayores explicaciones aparece montado sobre él; Sancho explica en II, 4, que Ginés de Pasamonte, se lo robó una noche utilizando una estrategia similar a la que usó Brunelo para dejar sin caballo a Sacripante, y que días después logra recuperarlo, II, 4; se vuelve a mencionar el robo que hizo Brunelo cuando en II, 27 se declara la verdadera identidad de maese Pedro. Véase ROLDÁN.

    BUCÉFALO. Nombre que llevó el caballo de Alejandro Magno y que le sirvió en todas sus campañas. Según don Quijote, Rocinante es mejor caballo que Bucéfalo, I, 1; lo menciona la dueña Dolorida cuando Sancho le pregunta por el nombre del caballo que llevará a don Quijote por los aires hasta el reino de Candaya, II, 40.

    BUEN LINAJE. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    BURGUILLOS, SEÑOR DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, I, prólogo.

    BURLADOR, EL. Académico de la Argamesilla; escribe un soneto en honor a Sancho Panza, I, 52.

    BUSTAMANTE, PEDRO DE. Tío de uno de los cristianos que se fuga de Argel con y el
    capitán cautivo, I, 41.

    BUTRÓN. Uno de los perros que adquiere el bachiller Sansón Carrasco, para cuidar los ganados que comprará don Quijote para su nueva aventura: hacerse pastor, II, 74. Afirma don Diego Clemencín: "Butrón, apellido noble de España [...] Sería curioso saber si lo llevaba alguna persona de las que tuvieron parte en los sucesos de Cervantes en la Mancha, si lo hubo durante aquella época en la patria de Juan Haldudo el rico, o si correspondía a alguno de los académicos de la Argamasilla, mencionados al fin de la primera parte del Quijote." II, 74 nota 4.

    CABALLERO DEL UNICORNIO. Apodo de don Belianís de Grecia en la novela de caballerías Historia del valeroso e invencible príncipe don Belianís de Grecia, hijo del Emperador don Belanio y de la Emperatriz Clarinda, y de Rugero en el poema épico renacentista Orlando Furioso. Don Quijote le menciona para explicarle a Sancho el verdadero origen del apodo que éste le coloca, Caballero de la Triste Figura, I, 19. Véase BELIANÍS DE GRECIA; ROLDÁN.

    CABALLERO DE LAS DONCELLAS. Apodo que recibe el príncipe Florandino de Macedonia en el libro de caballerías El Caballero de la Cruz, escrito por Pedro de Luján y publicado en Sevilla en el año 1534. Don Quijote le menciona para explicarle a Sancho el verdadero origen del apodo que éste le coloca, Caballero de la Triste Figura, I, 19.

    CABALLERO DE LA SIERRA. Apodo que se utiliza en una ocasión para aludir a Cardenio cuando vive como loco en Sierra Morena: "Dice la historia que era grandísima la atención con que don Quijote escuchaba al astroso Caballero de la Sierra, el cual, prosiguiendo su plática, dijo..." I, 24.

    CABALLERO DE LA SIERPE. Apodo con que se conoce a Esplandián en novela de caballerías El ramo que de los cuatro libros de Amadís de Gaula sale, llamado de las sergas del muy esforzado caballero Esplandián, hijo del excelente rey Amadís de Gaula, escrita por Garci Rodríguez de Montalvo. Don Quijote le cita para explicarle a Sancho que antes de servir a un rey o emperador, debe ganar nombre y fama yendo por los caminos y exponiéndose a toda clase de peligros y aventuras, I, 21.

    CABALLERO DEL AVE FÉNIX. Apodo de don Florarlán de Tracia en la novela de caballerías don Florisel de Niquea, escrito por Feliciano de Silva y publicado en 1532, o Marfisa disfrazada de hombre en el poema épico renacentista Orlando Furioso. Don Quijote le menciona para explicarle a Sancho el verdadero origen del apodo que éste le coloca, Caballero de la Triste Figura, I, 19. Véase ROLDÁN.

    CABALLERO DEL FEBO. Protagonista del libro de caballerías Espejo de príncipes y caballeros de Diego Ortúñez de Calahorra, publicado en Zaragoza en 1555. Dedica un soneto a don Quijote, I, prólogo; es considerado por el barbero como uno de los más grandes caballeros que jamás existieron, I, 1; don Quijote narra una aventura que jamás tuvo: "Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que, habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa que se le hundió debajo de los pies, en un cierto castillo, y al caer, se halló en una honda sima debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron una destas que llaman melecinas, de agua de nieve y arena..." I, 15; don Quijote afirma que sus hazañas harán olvidar a las hechas por el Caballero del Febo, I, 20.

    CABALLERO DEL BOSQUE. 1. Bajo este nombre menciona el narrador a Valdovinos en I, 5. 2. Apodo que se utiliza en una ocasión para aludir a Cardenio cuando vive como loco en Sierra Morena: "El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de la Triste Figura, no hacía sino mirarle, y remirarle y tornarle a mirar de arriba abajo; y, después que le hubo bien mirado, le dijo..." I, 24. 3. Apelativo que recibe el bachiller Sansón Carrasco cuando, haciéndose pasar por caballero andante, sale en busca de don Quijote con intención de retarlo a duelo y ganándole obligarlo, bajo la gravedad del juramento, a regresar a la aldea. Le cuenta a don Quijote los trabajos que le ha puesto su amada: "¡Oh la más hermosa y la más ingrata mujer del orbe! ¿Cómo que será posible, serenísima Casildea de Vandalia, que has de consentir que se consuma y acabe en continuas peregrinaciones y en ásperos y duros trabajos este tu cautivo caballero? ¿No basta ya que he hecho que te confiesen por la más hermosa del mundo todos los caballeros de Navarra, todos los leoneses, todos los tartesios, todos los castellanos, y, finalmente, todos los caballeros de la Mancha?" II, 12; don Quijote le reta a duelo; el del Bosque pierde y debe confesar "que vale más el zapato descosido y sucio de la señora Dulcinea del Toboso que las barbas mal peinadas, aunque limpias, de Casildea, y prometo de ir y volver de su presencia a la vuestra, y daros entera y particular cuenta de lo que me pedís." II, 14; se descubre que el caballero del Bosque no es más que el bachiller Sansón Carrasco, pero don Quijote insiste en que se trata de un encantamiento y Sancho Panza le cree, II, 14; discuten el mismo asunto más adelante, II, 16.

    CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA. Apodo que Sancho coloca a Don Quijote a causa del hambre, la falta de dientes y el cansancio que se le refleja en el rostro; don Quijote, por su parte, refuta: "no es eso, [...] sino que el sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo, como lo tomaban todos los caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del Unicornio; aquel, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el Caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte", I, 19; a partir de este momento, y hasta el capítulo 30 de la segunda parte, en varias ocasiones se llamará a don Quijote de ésta manera. De la procedencia de dicho nombre comenta don Diego Clemencín: "Don Belianís de Grecia, no queriendo darse a conocer por su verdadero nombre, tomó el de Caballero de la Rica Figura. Sabed, dijo al Califa o Soldán de Persia, sabed, mi buen señor, que yo me llamo el Caballero de la Rica Figura por esta que en mi escudo traigo (Belianís, lib. I, cap. XIII). Y bajo el nuevo nombre hizo muchas proezas, y acabó grandes aventuras." I, 19 Nota 31. Juan Bautista de Avalle-Arce anota en su Enciclopedia Cervantina: "este sobrenombre está tomado de La historia del muy esforzado e animoso caballero don Clarián de Landanís, fijo del rey Lantedón de Suecia, en el cual se muestran los maravillosos fechos del CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA, fijo del muy valentísimo caballero Garzón de Loba (Toledo, 1518) de Gabriel Velázquez de Castillo" p. 143.

    CABALLERO DEL GRIFO. Apodo que recibe Felinís, en la novela de caballerías Libro primero del muy noble y esforzado caballero don Filesbián de Candaria, hijo del noble rey don Felinís de Hungría y de la reina Florisena, el cual libro cuenta todas las hazañas y aventuras que acabó el rey Felinís, su padre, de autor anónimo y publicado en Medina del Campo en 1542. Don Quijote le menciona para explicarle a Sancho el verdadero origen del apodo que éste le coloca, Caballero de la Triste Figura, I, 19.

    CABALLERO DE LOS LEONES. Nombre con el cual se autodenomina don Quijote luego de la aventura de los leones: "Pues, si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que el Caballero de los Leones, que de aquí adelante quiero que en éste se trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he tenido del Caballero de la Triste Figura; y en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros, que se mudaban los nombres cuando querían, o cuando les venía a cuento." II, 17, a partir de este momento, y hasta el capítulo 34 de la segunda parte, en varias ocasiones se conocerá a don Quijote por éste apelativo. De la procedencia del apodo comenta don Diego Clemencín: "Hago memoria de tres caballeros que llevaron el nombre de Caballero de los Leones, a saber: don Lucidaner de Tesalia y don Clarideo de España, en la historia de don Belianís (lib. I., cap. XLVIII), y Amadís de Gaula, que se llamaba así cuando armó caballero a su hermano don Galaor (Amadís de Gaula, cap. XI). Otros se llamaron del León solamente. Así se cuenta en el libro de Morgante, de Reinaldos de Montalbán, por un león a quien había socorrido en la batalla que tenía con un dragón, y que, agradecido, le seguía por todas partes. El mismo nombre de Caballeros del León usaron el valentísimo Rindaro de Hibernia, hijo del gigante Persiles (Belianís, lib. IV, cap. LXX), y don Cristalián de España mientras servía a la Princesa Penamundi, como se ve por toda su historia." II, 17 nota 26.

    CABALLERO DE LOS ESPEJOS. Uno de los apelativos que recibe el bachiller Sansón Carrasco cuando, haciéndose pasar por caballero andante, sale en busca de don Quijote con intención de retarlo a duelo y ganándole obligarlo, bajo la gravedad del juramento, a regresar a la aldea, II, 14; se revela su verdadera identidad, II, 15.

    CABALLERO DEL SOL. Apodo que recibe el Caballero del Febo en la novela de caballerías Espejo de Príncipes y caballeros. Don Quijote le cita para explicarle a Sancho que antes de servir a un rey o emperador, debe ganar nombre y fama yendo por los caminos y exponiéndose a toda clase de peligros y aventuras, I, 21. Véase CABALLERO DEL FEBO.

    CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA. Caballeros que sobresalían por su gran valor; fueron reunidos por el rey Arturo o Artús. El apelativo de la Tabla Redonda proviene de la mesa redonda que construyó Merlín para ellos; esta forma geométrica indicaba que todos los caballeros que se sentaban en ella tenían el mismo rango y valentía. Sus principales caballeros fueron: Tristán, Lanzarote del Lago, Galbán, Troyano y Galerzo. Don Quijote les recuerda cuando le cuenta a Vivaldo la manera cómo se instauró la orden de caballería andante en el mundo: "Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda" I, 13; les recuerda el narrador cuando relata el manteamiento de Sancho: "Quiso el ventero atrancar bien la puerta así como le vio fuera, mas no lo consintieron los manteadores, que eran gente que, aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites." I, 17; los menciona don Quijote cuando le dice a Sancho cual es la alta misión que se ha propuesto en el mundo: "Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama" I, 20.v

    CABALLERO DE LA ARDIENTE ESPADA. Apodo que recibe Amadís de Grecia en el libro de caballerías que lleva su nombre. Don Quijote le considera superior al Cid, I, 1; recuerda don Quijote su espada, I, 18; le vuelve a mencionar don Quijote cuando le explica a Sancho el verdadero origen del apodo que éste le coloca, Caballero de la Triste Figura, I, 19. Véase AMADÍS DE GRECIA.

    CABALLERO DE LA BLANCA LUNA. Nombre con el que se autodenomina el bachiller Sansón Carrasco cuando, disfrazado de caballero andante, reta a don Quijote en Barcelona, II, 64-65 y 70. Es también el apodo que recibe Olivante de Laura en el libro de caballerías Historia del invencible caballero don Olivante de Laura, Barcelona, 1546.

    CABALLERO DE LA MUERTE. Apodo que recibe Amadís de Grecia en la novela de caballerías don Florisel de Niquea, escrito por Feliciano de Silva y publicado en 1532. Don Quijote le menciona para explicarle a Sancho el verdadero origen del apodo que éste le coloca, Caballero de la Triste Figura, I, 19.

    CABALLERO DE LA SELVA. Apelativo que se utiliza para designar, en tan sólo una ocasión, al bachiller Sansón Carrasco cuando, haciéndose pasar por caballero andante, sale de la aldea con la intención de retar a don Quijote: "Entre muchas razones que pasaron don Quijote y el Caballero de la Selva, dice la historia que el del Bosque dijo a don Quijote..." II, 14.

    CABALLERO DEL VERDE GABÁN. Referencia a don Diego de Miranda, el cual por ir vestido con un gabán verde, adopta éste nombre, II,16; no sabe si tomar a don Quijote por sabio o por loco, II, 16; se encuentra presente en la aventura de los leones, II, 17; invita don Quijote a su casa, II, 17.

    CACHIDIABLO. Académico de la Argamesilla; escribe un epitafio en honor a don Quijote, I, 52. Informa don Diego Clemencín: "Nombre de un osado y valiente corsario argelino, uno de los capitanes Barbarroja, que, en tiempo de Carlos V salteó, robó, y despobló algunos lugares de la costa del reino de Valencia." I, 52 nota 57. Francisco Rico, en su edición crítica del Quijote, dice: " ‘dominguillo, loco de fiesta’; figura burlesca, ridículamente vestida, que hacía reír en las procesiones, en la corte o en las representaciones teatrales." I, 52 nota 78.

    CACHOPINES DE LAREDO, FAMILIA. Familia a la que pertenece Vivaldo, I, 13. Informa don Diego Clemencín: "Cervantes se burlaba tanto de los Capoches como de los Cachopines, y siempre de los abolengos y alcurnias de los asturianos y montañeses. En las provincias del Norte de la Península ha sido frecuente que personas que han pasado a las Indias, y adquirido allá cuantiosos bienes hayan vuelto y fundado en su país casas acomodadas. En Nueva España se daba el nombre de Gachupines o Cachupines a los españoles que pasaban a Europa; y este puede creerse que es el origen de los Cachopines de Laredo, especie de apellido proverbial con que se tildaba a las personas nuevas que, habiendo adquirido riquezas, se entonaban y preciaban de ilustre prosapia." I, 13 nota 46.

    CACO. Célebre ladrón del Lacio, hijo de Vulcano. Robó unas terneras a Hércules y éste, en venganza, le mató. Se le menciona en el Quijote como prototipo del ladrón, I, prólogo; I, 2; I, 6; II, 49.

    CADELLS. Bando catalán, partidario de la casa de Moncada; sus adversarios, que protegían al obispo de Vich, eran llamados Nyerros. Les menciona Roque Guinart en una carta que escribe a un amigo en Barcelona: "...quisiera que carecieran deste gusto los Cadells, sus contrarios, pero que esto era imposible, a causa que las locuras y discreciones de don Quijote y los donaires de su escudero Sancho Panza no podían dejar de dar gusto general a todo el mundo.", II, 40.

    CALAÍNOS. Protagonista del Romance del moro Calaínos y la infanta Sevilla; le menciona Sancho cuando su amo da muestras de superstición: "Sí oigo pero, ¿qué hace a nuestro propósito la caza de Roncesvalles? Así pudiera cantar el romance de Calaínos, que todo fuera uno para sucedernos bien o mal en nuestro negocio." II, 9.

    CALIPSO. Ninfa reina de la Isla Ogigia. Enamorada de Ulises, lo retuvo siete años a su lado, prometiéndole la inmortalidad, hasta que Zeus le ordenó que liberara al héroe. Le recuerda el amigo del autor del Quijote, cuando le informa a éste sobre algunos procedimientos para corregir las supuestas faltas de la obra: "si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe" I, prólogo.

    CAMACHO, EL RICO. Joven de unos 22 años de edad. Sobresale por su riqueza y liberalidad. Su matrimonio con Quiteria provoca desvaríos en Basilio, II, 19; don Quijote y Sancho Panza son invitados a las bodas por unos caminantes que se dirigen a ellas, II, 19; el mismo día del matrimonio, gracias a un artificio, Basilio logra casarse con su amada y Camacho y sus amigos, sintiéndose agraviados, van a tomar venganza pero no lo hacen gracias a la oportuna intervención de don Quijote, el cual de manera sabia calma los ánimos, II, 21. Sancho recuerda con añoranza la abundante comida que había en su fiesta: "Ah bodas de Camacho y abundancia de la casa de don Diego, y cuántas veces os tengo de echar menos!" II, 24; le vuelve a mencionar Sancho al recordar las incomodidades que vive con don Quijote: "...y la jira que tuve con la espuma que saqué de las ollas de Camacho, y lo que comí y bebí y dormí en casa de Basilio, todo el otro tiempo he dormido en la dura tierra, al cielo abierto, sujeto a lo que dicen inclemencias del cielo, sustentándome con rajas de queso y mendrugos de pan, y bebiendo aguas, ya de arroyos, ya de fuentes, de las que encontramos por esos andurriales donde andamos." II, 28; se le recuerda en II, 62 cuando menciona el narrador que: "Sancho estaba contentísimo, por parecerle que se había hallado, sin saber cómo ni cómo no, otras bodas de Camacho, otra casa como la de don Diego de Miranda y otro castillo como el del duque." II, 62.

    CAMILA. Personaje de la Novela del Curioso Impertinente (I, Caps 33 - 35). Doncella principal y hermosa. Se casa con Anselmo, el cual, deseando ponerle a prueba su virtud, le pide a Lotario que la corteje; de este modo Camila empieza a ser requerida de amores, y aunque en un principio se mantiene firme, termina cediendo ante los ruegos y súplicas del ya enamorado Lotario. Todo esto conduce a un trágico final.

    CAMOES. Alusión a Camoens, poeta portugués (1524-1580). Es la figura más representativa del arte lusitano, y el más excelso de los poetas épicos de toda la literatura insular. En 1572 publicó Os Lusiadas, la obra más trascendental de la poesía portuguesa. Es mencionado por una de las zagalas con las que se encuentra don Quijote, cuando va hacia Zaragoza: "Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del excelentísimo Camoes, en su misma lengua portuguesa, las cuales hasta agora no hemos representado." II, 58.

    CANÓNIGO DE TOLEDO. Canónigo que se encuentra con la comitiva que lleva a don Quijote de regreso a la aldea. En diálogo con el cura realiza una de las mayores críticas literarias a los libros de caballerías, que se hallan en el Quijote. En uno de sus apartes dice: "Y, según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar: al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente...." I, 47; aún así reconoce qué cosas buenas tienen estos libros: "el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; empezó a escribir un libro de caballerías: "he tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías, guardando en él todos los puntos que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas." I, 48; se sorprende de la gran lucidez y locura de don Quijote: "Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la estrañeza de su grande locura, y de que, en cuanto hablaba y respondía, mostraba tener bonísimo entendimiento: solamente venía a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, en tratándole de caballería." I, 49; trata de convencer a don Quijote del error que comete al creer en todo lo que ha leído en los libros de caballerías, I, 49.

    CAPILLA, SEÑOR DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, I, prólogo.

    CAPITÁN, GRAN. Manera como también se conoce a Gonzalo Fernández de Córdoba, I, 32 y 35.

    CAPITÁN, SEÑOR. Alusión a Jerónimo de Urrea, escritor español (1486-1535), aragonés de origen. Sirvió como capitán en los ejércitos de Carlos Quinto, a quien dedicó un poema aún inédito, El victorioso Carlos V, en el que trata de las guerras del emperador con los protestantes. Dentro del mismo tema, y atendiendo al aspecto legal de las guerras internacionales del emperador, compuso su Diálogo a la honra militar. Menos afortunado que en sus traducciones de la Arcadia, del Orlando Furioso (1549) o del Caballero liberado de Oliver de la Marche (Amberes, 1555), que quedó relegada al olvido por la mejor conseguida versión en quintillas de Hernando de Acuña. Su obra más importante es la novela de caballerías Don Clarisel de las Flores y de Austrasia, que, pese a la influencia italiana, es uno de los libros más originales del género y sirve de telón de fondo al Amadís, al Tirante el Blanco y al Quijote. En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, le menciona el cura porque su traducción del Orlando Furioso no fue la mejor: "y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua" I, 6.

    CAPRICHOSO. Académico de la Argamesilla que escribe un soneto en honor a don Quijote, I, 52. Francisco Rico en su edición crítica del Quijote informa: " ‘Fantástico, que no se sujeta a las normas del arte ni a la imitación de la realidad’; es, en este momento, un neologismo, ligado al lenguaje del arte, y se opone, pues, a discretísimo. El primer capricho es la construcción de su soneto con estrambote" I, 52 nota 68.

    CARACULIAMBRO. Gigante, señor de la Ínsula Malindrania; lo inventa don Quijote para explicarse a sí mismo la necesidad de tener una dama: "¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: ‘Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante’?" I, 1. Comenta don Diego Clemencín del anterior pasaje: "El gigante Cinofal, llamado así porque tenía cabeza de perro, vencido por Amadís de Grecia y enviado a la princesa Lucela, fincando los finojos ante ella, le dijo: Soberana Princesa de Galaos, aquel caballero de la Ardiente Espada que par en el mundo no tiene, me envía a la tu merced para que hagas de mi aquello que tu voluntad fuere: yo me pongo en tu poder como se lo prometí (Amadís de Grecia, parte II, cap. LI)". I, 1 nota 43.

    CARÓN. Hijo de Erebo y de la noche, barquero de los infiernos. Transportaba las almas de los muertos a través de la laguna Estigia o del río Aqueronte, cobrando por ello un óbulo que el difunto llevaba bajo la lengua. Le menciona don Quijote al encontrarse en el camino con el carro de Las Cortes de la Muerte: "Carretero, cochero, o diablo, o lo que eres, no tardes en decirme quién eres, a dó vas y quién es la gente que llevas en tu carricoche, que más parece la barca de Carón que carreta de las que se usan." II, 11.

    CARDENIO. Hombre de origen noble; por una traición de su amigo don Fernando, el cual intenta casarse con su amada Luscinda, enloquece y huye a Sierra Morena; allí don Quijote y Sancho encuentran en una maleta un soneto suyo: "O le falta al Amor conocimiento..." I, 23; empieza a contarle a don Quijote, a Sancho y a un cabrero, la historia de su vida, pero don Quijote le interrumpe cuando habla del Amadís de Gaula; Cardenio, por ofender, dice un disparate: "No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa, y sería un majadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima." I, 24, don Quijote al escuchar esto le ofende y Cardenio furioso los ataca, I, 24; en el librillo de memoria de Cardenio, don Quijote escribe la carta a Dulcinea y la libranza de los pollinos de Sancho, I, 25; le cuenta al cura y al barbero la historia de su desgracia, I, 27; acompaña a don Quijote y la princesa Micomicona a la venta de Juan Palomeque y estando allí llega don Fernando con la secuestrada Luscinda, I, 36; gracias a la intervención de Dorotea se restituye la armonía perdida y los esposos se reconcilian: Luscinda - Cardenio y Dorotea - don Fernando, I, 36.

    CÓRDOBA, LOCO DE. Personaje de un cuento que narra Cervantes, para mostrarle a Avellaneda que está loco si cree que para escribir un buen libro sólo necesita papel y pluma. II, prólogo.

    CARLOMAGNO. Rey de los francos (768 – 814) y emperador de Occidente (800 - 814), dio nombre a la dinastía carolíngia. Luchó contra los lombardos en defensa del papado. En su reinado favoreció el progreso de la agricultura y el comercio, fundó ciudades, monasterios y escuelas y tuvo gran influencia en el renacimiento de la lengua y cultura latina. Se le llama Emperante en I, 5; le menciona el cura cuando, en coversación con el canónigo de Toledo, hace una crítica a las comedias que se escriben en su tiempo: "¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro" I, 48; le recuerda don Quijote cuando desea probar la veracidad histórica de las historias que se cuentan en los libros de caballerías: "...qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de Carlomagno…" I, 49; le nombra el primo luego que don Quijote cuenta lo que le ocurrió en la cueva de Montesinos: "La tercera, entender la antigüedad de los naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del emperador Carlomagno," II, 24; maese Pedro, en el retablo de la liberación de Melisendra, dice: "Y aquel personaje que allí asoma, con corona en la cabeza y ceptro en las manos, es el emperador Carlomagno, padre putativo de la tal Melisendra..." II, 26; don Quijote le destroza cuando arremete contra el retablo de maese Pedro, en un intento por salvar a los héroes: "...el emperador Carlomagno, partida la corona y la cabeza en dos partes..." II, 26.V

    CARLO QUINTO. Alusión a Carlos Quinto, II, 8.

    CARLOS QUINTO. Rey de España y emperador de Alemania y, además, rey de Nápoles y de Sicilia (1500-1558). Era hijo de Felipe el Hermoso, de la casa de Austria, y de Juana la Loca, hija de los Reyes Católicos. Nacido y educado en Flandes, llegó a España en 1517. Al morir su abuelo Maximiliano I, fue elegido emperador en 1519. Sostuvo largas guerras contra Francisco I de Francia. Durante su reinado se inició la conquista de México, Perú y Chile, y comenzó el movimiento de la reforma. Después de haber abdicado en 1556 se retiró al monasterio de Yuste, donde murió. Le recuerda el capitán cautivo, I, 39; le cita don Quijote para mostrarle a Sancho lo que son capaces de hacer los hombres con tal de ganar fama, II, 8.

    CARLOTO. Personaje de los romances Valdovinos y Marqués de Mantua; fue hijo de Carlomagno y mató a traición a Valdovinos. Le recuerda don Quijote cuando se identifica con Valdovinos, luego de la aventura de los mercaderes, I, 5.

    CARRASCÓN. Nombre que inventa don Quijote para el bachiller Sansón Carrasco, en caso que éste le acompañe en su futura vida pastoril, II, 67. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    CARRASCO, BARTOLOMÉ. Padre del bachiller Sansón Carrasco, II, 2.

    CARRASCO, EL BACHILLER SANSÓN. Se le describe como "…no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarrón, de color macilenta, pero de muy buen entendimiento; tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz chata y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas" II, 3; da cuenta a don Quijote y Sancho Panza de la existencia de un libro con sus aventuras: "tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga." II, 3; su intervención propicia una crítica a la primera parte del Quijote, II, 3-4; se ofrece a servir a don Quijote de escudero, II, 7; bajo el nombre de Caballero de los Espejos o del Bosque reta a don Quijote con la intención de hacerle regresar al pueblo, pero pierde el combate, II, 14; don Quijote cree que los malos encantadores transformaron el rostro del Caballero de los Espejos en el del bachiller Sansón Carrasco, para quitarle la fama: "Todo es artificio y traza […] de los malignos magos que me persiguen, los cuales, anteviendo que yo había de quedar vencedor en la contienda, se previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro de mi amigo el bachiller, porque la amistad que le tengo se pusiese entre los filos de mi espada y el rigor de mi brazo, y templase la justa ira de mi corazón, y desta manera quedase con vida el que con embelecos y falsías procuraba quitarme la mía." II, 16; le menciona Teresa Panza en la carta que escribe a la duquesa: "De que vuestra señoría haya hecho gobernador a Sancho, mi consorte, ha recebido mucho gusto todo este lugar, puesto que no hay quien lo crea, principalmente el cura, y mase Nicolás el barbero, y Sansón Carrasco el bachiller" II, 52; se disfraza nuevamente de caballero andante y reta, bajo en nombre de Caballero de la Blanca Luna, a don Quijote en Barcelona, II, 64-65; don Quijote le asigna nombre en caso que le acompañe en su vida pastoril: "podrá llamarse el bachiller Sansón Carrasco, si entra en el pastoral gremio, como entrará sin duda, el pastor Sansonino, o ya el pastor Carrascón" II, 67; don Quijote le nombra albacea de su testamento, II, 74; escribe un epitafio en honor a don Quijote, II, 74.

    CARRASCO, TOMÉ. Padre del bachiller Sansón Carrasco, II, 2; Sancho le recuerda cuando, a punto de abandonar a don Quijote, busca un patrón que le sirva para cobrar el trabajo que a desempeñado como escudero: "Cuando yo servía a Tomé Carrasco, el padre del bachiller Sansón Carrasco, que vuestra merced bien conoce, dos ducados ganaba cada mes, amén de la comida; con vuestra merced no sé lo que puedo ganar, puesto que sé que tiene más trabajo el escudero del caballero andante que el que sirve a un labrador" II, 28.

    CASCAJO. Padre de Teresa Panza, mujer de Sancho, II, 5. De la palabra cascajo Informa Covarrubias: "Las pedreçuelas menudas que saltan de las piedras que se labran, o los pedaços quebrados de vasos terrizos, que son cascos quebrados." Esto da una idea clara de la cuna humilde de Teresa Panza y su familia.

    CASCAJO, TERESA. Nombre que la esposa de Sancho tenía cuando era soltera. Dice ésta cuando discute con su marido: "Cascajo se llamó mi padre, y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza, que a buena razón me habían de llamar Teresa Cascajo." II, 5. De la palabra cascajo nos informa Covarrubias lo siguiente: "Las pedreçuelas menudas que saltan de las piedras que se labran, o los pedaços quebrados de vasos terrizos, que son cascos quebrados." Esto da una idea clara de la cuna humilde de Teresa Panza y su familia.

    CASILDA. 1. Nombre de pila de Casildea de Vandalia, dama de quién, supuestamente, está enamorado el Caballero de los Espejos, II, 14. Es posible que bajo este nombre se esconda una burla del Caballero de los Espejos, ya que, según Covarrubias, dicho nombre tiene una doble acepción: "Es nombre antiguo en España, y entiendo deve ser godo, no embargante que algunos dizen ser hebreo, y que vale tanto como muger rica. Quedó en proverbio de cierto entremés: ‘Casildica con remedio’ quando a una moça fea y contrecha le traen por marido hombre lisiado, contrecho y de mal talle". 2. Señora principal de la Corte, a la que doña Rodríguez sirve como doncella de labor, una vez empobrecen sus padres, II, 48.

    CASILDEA DE VANDALIA. Nombre de la dama de la cual, supuestamente, está enamorado el Caballero del Bosque o de los espejos. Su nombre de pila era Casilda, II, 13-14.

    CÁSTOR. Hijo de Tíndalo y de Leda y hermano de Pólux por parte de su madre. Pereció en la expedición de los argonautas. Con Pólux, formaba el grupo de los Dióscuros. Le recuerda don Quijote luego que Sancho, asustado por la liberación de los galeotes, le pide se retiren para evitar el encuentro con la Santa Hermandad: "estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de los doce tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo." I, 23.

    CATÓN. Llamado "el antiguo" o el Censor (237-142 A.C.). Se distinguió por la austeridad de sus costumbres y por su odio a Cartago. Cónsul en 195 y procónsul en España en 194, sus principios no le impidieron esquilmar el país. Dejó escrito De re rustica. En el Quijote se le cita como arquetipo del buen consejero, I, 42, y II, 42; el cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, [...] la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; Sancho Panza le llama Catón Zonzorino, I, 20; le menciona el amigo del autor del Quijote cuando ayuda a corregir las supuestas faltas de la obra: "Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: Donec eris felix, multos numerabis amicos, \ tempora si fuerint nubila, solus eris." I, prólogo, comenta don Diego Clemencín de este último pasaje: "Cervantes fue desgraciado en citas; apenas hace alguna con puntualidad. El presente dístico Donec eris felix, etc., es de Ovidio en el libro I de los Tristes, elegía 6. Cervantes, que escribía con negligencia, lo hubo de equivocar con los Dísticos llamados de Catón, a quien vulgar y malamente se atribuyeron; obra muy posterior a Catón, dividida en cuatro libros, en que se dan reglas y máximas de moral, comprendida cada una en un dístico. Era libro muy conocido y común en tiempo de Cervantes, lo había comentado el célebre Erasmo y traducido al castellano Martín García de Loaisa, canónigo de Zaragoza." I, prólogo, nota 17.

    CATÓN ZONZORINO. Manera como Sancho alude a Catón en I, 20.

    CATILINA. Patricio romano, de pésimas costumbres, que despechado por no haber logrado su propósito de ser elegido cónsul, conspiró contra el senado; descubierto por Cicerón, provocó la guerra civil y murió combatiendo en Pistoya en 63 A.C. Le menciona Cardenio para referirse a la traición de don Fernando, I, 27.

    CAUTIVO, CAPITÁN. Capitán que llega a la venta de Juan Palomeque después de huir de Argel con la hija de Agi Morato: "pero a todo puso silencio un pasajero que en aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba ser cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color; traía unos borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en un tahelí que le atravesaba el pecho." I, 37; informa que la mora que lo acompaña se llama Zoraida, la cual desea hacerse cristiana, I, 37; cuenta la historia de su vida, su cautiverio en Argel y la manera como escapa de allí, I, 39-41; se reencuentra con su hermano el oidor
    Juan Pérez de Viedma, I, 42; el cura declara su nombre: Ruy Pérez de Viedma, a pesar de que el capitán jamás lo dijo, I, 42.

    CAVA. Nombre árabe que significa "la prostituida", dado a la hija del conde don Julián, la cual, según la leyenda, fue atraída a la corte de Rodrigo y forzada por el monarca visigodo, por lo cual su padre, que estaba al mando de la plaza de Ceuta, traicionó a Rodrigo (710) e indujo a los musulmanes a invadir la Península Ibérica. Este episodio ha pasado al romancero y ha dado lugar a gran cantidad de relatos literarios. El capitán cautivo hace mención a la Cava Rumía, sitio en que se encuentra enterrada la Cava, I, 41; don Quijote, comparando, dice: "...a la sin par Dulcinea, por quien su lugar será famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo ha sido Troya por Elena, y España por la Cava, aunque con mejor título y fama." II, 32.

    CECIAL, TOMÉ. Vecino y compadre de Sancho Panza. Se disfraza para servir como escudero al bachiller Sansón Carrasco, cuando éste parte en busca de don Quijote simulando ser caballero andante y llevando por nombre Caballero del Bosque o de los Espejos. Tuvo una larga charla con Sancho Panza, II, 12-13; cuando su amo se va a batir en duelo con don Quijote, quiere hacer lo mismo con Sancho, II, 14; tratando de salvar de la muerte al bachiller Sansón Carrasco, se quita una nariz postiza que tiene y Sancho descubre que es su vecino Tomé Cecial, pero don Quijote le dice que la transformación obedece a los encantadores, y Sancho le cree: "Ayudóle a levantar [al caballero del Bosque o de los Espejos] don Quijote y Tomé Cecial, su escudero, del cual no apartaba los ojos Sancho, preguntándole cosas cuyas respuestas le daban manifiestas señales de que verdaderamente era el Tomé Cecial que decía; mas la aprehensión que en Sancho había hecho lo que su amo dijo, de que los encantadores habían mudado la figura del Caballero de los Espejos en la del bachiller Carrasco, no le dejaba dar crédito a la verdad que con los ojos estaba mirando." II, 14; considera que fue una locura haber salido en busca de don Quijote: "Por cierto que tenemos nuestro merecido: con facilidad se piensa y se acomete una empresa, pero con dificultad las más veces se sale della. Don Quijote loco, nosotros cuerdos: él se va sano y riendo, vuesa merced queda molido y triste. Sepamos, pues, ahora, cuál es más loco: ¿el que lo es por no poder menos, o el que lo es por su voluntad?" II, 15; Sancho Panza aún no sabe si vio a su compadre o si fue una mala jugada de los encantadores, le dice a su amo: "sólo sé que las señas que me dio de mi casa, mujer y hijos no me las podría dar otro que él mesmo; y la cara, quitadas las narices, era la misma de Tomé Cecial, como yo se la he visto muchas veces en mi pueblo y pared en medio de mi misma casa; y el tono de la habla era todo uno." II, 16; cuando el bachiller Sansón Carrasco vuelve a salir en busca de don Quijote, lleva de escudero a un labrador y no a Tomé Cecial, "porque no fuese conocido de Sancho ni de don Quijote." II, 70.

    CERDA, FAMILIA. Familia que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13; De ellos informa Covarrubias: "El apellido de la Cerda es ilustríssimo, y le tomaron los decendientes de un Infante, que nació con un lunar en la espalda, de donde le colgava un cabello largo y gruesso, como cerda. Éste se llamó don Fernando de la Cerda, hijo legítimo del rey don Alonso el Sabio y de la reyna doña Violante.

    CERVANTES, MIGUEL DE. Alusión al escritor español Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Nació en Alcalá de Henares y fue su padre Rodrigo, un modesto cirujano. Hacia sus veinte años vivió en Madrid, estudiando humanidades con Juan López de Hoyos. Sirvió luego en Italia a las órdenes del cardenal Acquaviva, y formó parte de la expedición naval contra los turcos, vencedora en Lepanto (1571). Allí recibió heridas que inutilizaron su brazo izquierdo y dieron origen a su sobrenombre de el Manco de Lepanto. De regreso a España en 1575, su barco fue apresado por los turcos y permaneció en cautiverio hasta 1580, en que fue rescatado. En 1585 Cervantes entró al servicio de la Corona como recaudador de víveres en Andulucía, cargo por el que sufrió investigaciones e injusta prisión. En 1604 se trasladó a Valladolid y en 1608 a Madrid, donde murió en 1616. Autor de La Galatea (1585), don Quijote (1605-1615) Novelas Ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Los trabajos de Persiles y Segismunda (póstumo, 1617). Le menciona el cura cuando realiza con el barbero el escrutinio de la biblioteca de don Quijote: "Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro [La Galatea] tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre." I, 6; le menciona el capitán cautivo como Tal de Saavedra, I, 40.

    CERVELLÓN, GABRIO. Le recuerda el capitán cautivo: "Cautivaron ansimesmo al general del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado." I, 39. Informa don Diego Clemencín: "Gabrio o Gabriel Cervellón, ilustre caballero milanés, del Orden de San Juan, general de la artillería española y acreditado ingeniero. El año de 1573, don Juan de Austria le encargó la construcción del fuerte que mandó hacer en el Estaño, nombrándolo al mismo tiempo gobernador y capitán general de Túnez. Verificado el desembarco de los turcos, tuvo que abandonar la ciudad y la alcazaba; y perdida después la Goleta, defendió valerosamente el fuerte, quedando cautivo en el asalto. Fue llevado a Constantinopla y canjeado en compañía de otros caballeros, cautivados en la Goleta y el fuerte de Túnez por Mahamet-Bajá, que había sido rey de Argel, y varios turcos principales que lo fueron en la batalla de Lepanto, y don Juan de Austria, había enviado al Papa como parte de los despojos de la victoria. Volvió a servir en la fortificación de las plazas de Flandes como ingeniero, y al cabo murió en Milán el año de 1580." I, 39 nota 49.

    CERVINO. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso. Era hijo del rey de Escocia y hermano de la reina Ginebra; fue también capitán de los guerreros que envió su padre para socorrer a París cuando fue sitiada por Agramante. Don Quijote, hablando con Vivaldo sobre la dinastía de Dulcinea, recuerda las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, I, 13. Véase ROLDÁN.

    CHARNÍ, SEÑOR DE. Alusión a Mosén Pierres, I, 49.

    CHINA, EMPERADOR DE LA. Le cita Cervantes en su dedicatoria alconde de Lemos. Dice: "el grande emperador de la China, [...] habrá un mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicándome se le enviase [la segunda parte del Quijote], porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto, me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio." II, prólogo. Menciona Francisco Rico en su edición crítica del Quijote: "Posible respuesta al prólogo deAvellaneda, quien se burla de Cervantes por haber citado al CICERÓN. Orador y jurista romano (106-43 A.C.). Fue custor de Sicilia en 75, edil en 69, pretor en 66 y cónsul en 63, período durante el que hizo fracasar la conspiración de Catilina, mereciendo el título de padre de la patria. Procónsul en Cilicia de 51 a 50, se unió a Pompeyo contra César en 49 y regresó a Roma dos años después, al ser perdonado por César. A la muerte de éste atacó violentamente a Antonio, por lo que al formarse el segundo triunvirato fue desterrado y muerto. Cicerón es el autor latino anterior a Jesucristo del que se conservan más obras. Le cita el amigo del autor del Quijote bajo las siguientes palabras: "...Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad" I, prólogo; también se le menciona bajo el nombre de Tulio, cuando el cura le cuenta al canónigo de Toledo algunos excesos que se cometen en las comedias de su tiempo: "habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia.", I, 48; es mostrado como arquetipo de elocuencia y oratoria, II, 22, II, 32.

    CID. (1043? - 99?) Sobrenombre con que es conocido el guerrero castellano, héroe de la Reconquista, Rodrigo Díaz de Vivar. Luchó contra los árabes. Su vida dio origen a gran cantidad de leyendas. Le recuerda Alonso Quijano antes de enloquecerse: "...el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes." I, 1; Rocinante es mejor caballo que el del Cid, I, 1; don Quijote recuerda el argumento del romance A concilio dentro de Roma cuando dice: "en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embajador de aquel rey delante de Su Santidad del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero." I, 19; le menciona el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho: "un Cid, [tuvo] Valencia [...] cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren" I, 49; Quiteria y Basilio tomaron a don Quijote por "un Cid en las armas..." gracias a la manera como defendió su causa, II, 22; le menciona el narrador cuando la duquesa le pide a Sancho que platiquen: "la duquesa le dijo que se sentase como gobernador y hablase como escudero, puesto que por entrambas cosas merecía el mismo escaño del Cid Ruy Díaz Campeador." II, 33.V

    CIDE HAMETE BENENGELI. Historiador árabe que en su propia lengua escribe la Historia de don Quijote de la Mancha, I, 9; Sancho dice que su nombre es Cide Hamete Berenjena, II, 2; don Quijote al pensar en el libro en que se hallan sus aventuras "desconsolóle pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide; y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas." II, 3; el bachiller Sansón Carrasco comenta: "Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes." II, 3; duda de la veracidad del relato que cuenta don Quijote de la cueva de Montesinos, y así escribe al margen: "No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles, pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables." II, 24; resalta la amistad entre Sancho y su cabalgadura: "dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban." II, 34; al inicio del capítulo 44 de la segunda parte se declara: "Dicen que en el propio original desta historia se lee que, llegando Cide Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que, por huir deste inconveniente, había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse…" II, 44; promete contar la historia "con la puntualidad y verdad que suele contar las cosas desta historia, por mínimas que sean." II, 47; dice que Sancho Panza es caritativo, II, 54; le recuerda Sancho cuando se entera de la existencia del Quijote de Avellaneda: "Créanme vuesas mercedes […] que el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli" II, 59; revela el truco de la cabeza encantada, II, 67; no declara el lugar de nacimiento de don Quijote "por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero." II, 74.

    CIDE HAMETE BERENJENA. Manera como llama Sancho a Cide Hamete Benengeli, historiador que escribe las aventuras de don Quijote, II, 2.

    CIDE MAHAMATE BENENGELI. Nombre que recibe Cide Hamete Benengeli cuando el traductor de la obra critica con ironía a ciertos autores que narran situaciones de poca importancia. Dice el texto: "Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuenta los hechos del conde Tomillas; y con qué puntualidad lo describen todo!" I, 16.

    CIPIÓN. Alusión a Escipión (185-125 A. C.). Destruyó Numancia y arrasó a Cartago. Adherido a la causa de los patricios, se alejó de Roma; regresó después de la revolución de Graco y se le encontró muerto en el lecho el mismo día en que iban a conferirle la dictadura. Le menciona don Quijote cuando desea mostrarle a Sancho, cómo algunas personas son en extremo supersticiosas, y tratan de establecer relaciones de causalidad donde no las hay en absoluto: "Llega Cipión a África, tropieza en saltando en tierra, tiénenlo por mal agüero sus soldados; pero él, abrazándose con el suelo, dijo: ‘No te me podrás huir, África, porque te tengo asida y entre mis brazos’" II, 58.

    CIPIONES, FAMILIA. Alusión a la familia Escipión, que a su vez es el nombre con que se designaba a la Gens Cornelia, una de las familias más ilustres de la antigua Roma. Su nombre se deriva de Supio, voz latina que significaba bastón, pues el fundador y jefe de los Escipiones fue el apoyo, esto es, el bastón de su padre, que además de anciano era ciego. Don Quijote les recuerda cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    CIRCE. Maga famosa, hija del Sol y de la ninfa Persea, o del Día y de la Noche. Retuvo a su lado a Ulises durante un año, tras convertir a sus compañeros en cerdos. Le recuerda el amigo del autor del Quijote, cuando informa a éste sobre algunos procedimientos para suplir las supuestas faltas de la obra: "si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe" I, prólogo.

    CIRONGILIO DE TRACIA, DON. Protagonista del libro de caballerías Los cuatro libros del valeroso Caballero don Cirongilio de Tracia, hijo del noble Rey Elesfrón de Macedonia, según lo escribió Novarco en griego y Promusis en latín, escrito por Bernardo de Vargas y publicado en Sevilla en el año 1545. Sobresalía por su gran valentía. El ventero Juan Palomeque, cree ciertas todas las hazañas que se cuentan de Cirongilio de Tracia; prueba de esto es que sale su historia al público con licencia del Consejo Real, el cual no puede permitir las mentiras, I, 32. Exponiendo don Quijote al cura y el barbero las razones por las cuales se debe revivir la caballería andante, afirma: "¿quién mas arrojado que don Cirongilio de Tracia?" II, 1.

    CLARIDIANA. Personaje del Espejo de príncipes y caballeros; hija del emperador de Trapisonda y la reina del Amazonas y amada del Caballero del Febo; este le menciona en el poema que dedica a don Quijote, I, prólogo.

    CLAUDIA JERÓNIMA. Hija de Simón Forte, se enamora Vicente Torrellas y se dan palabra de matrimonio, pero al escuchar el rumor de que Vicente se va a casar con otra, se llena de celos y da muerte a su prometido, II, 60; le pide protección a Roque Guinart, II, 60.

    CLAVIJO, DON. Caballero particular que se encuentra en la corte del rey Archipiela; sobresale por sus habilidades en el baile y el canto, y por su destreza para hacer jaulas de pájaros, II, 38; se enamora y casa con la heredera al trono, la infanta Antonomasia; a causa de esta unión muere la reina Maguncia y su primo, el gigante encantador Malambruno, transforma a Clavijo en un cocodrilo de metal, II, 39. Clavijo es un personaje ficticio creado con el fin de burlarse de don Quijote y Sancho Panza en el palacio de los duques.

    CLAVILEÑO, EL ALÍGERO. Caballo de madera que envía el gigante Malambruno a don Quijote para que le lleve, junto a Sancho, por los aires hasta el reino de Candaya y se enfrenten allí ambos; de ganar don Quijote el caballero Clavijo y la Infanta Antonomasia serán desencantados y la dueña Dolorida dejará de tener largas barbas, II, 40; Sancho inicialmente se niega a subir, pero al final accede, II, 41; una vez montados don Quijote y Sancho Panza en él, se les hace creer que efectivamente van volando por los cielos. Finaliza la aventura de la siguiente manera: "por la cola de Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires, con estraño ruido, y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados." II, 41.

    CLENARDO. Labrador rico. Lo menciona Cardenio cuando Dorotea termina de contar su historia: "En fin, señora, que tú eres la hermosa Dorotea, la hija única del rico Clenardo." I, 29.

    CLORI. Personaje de la Novela del Curioso Impertinente (I, Caps 33 - 35). Nombre propuesto por Anselmo; bajo él se oculta, supuestamente, una dama principal de la cual Lotario está enamorado; con éste invento se busca que Lotario continúe expresando su amor hacia Camila, I, 34.

    COLONA, FAMILIA. Por Colonna. Familia romana célebre por sus luchas contra los Orsini. Fundada por Pietro Colonna (hacia 1100), su nombre parece proceder de la Columna Trajana, cerca de la cual moraban. Esta familia la recuerda don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    COMENDADOR GRIEGO, EL. Sobrenombre de Fernando Núñez de Toledo y Guzmán, escritor y polígrafo español, nacido en Valladolid en 1474 y muerto en Salamanca el 2 de septiembre de 1553. Escribió la obra Refranes de la lengua castellana en 1549, en la que están presentes más de 6000 refranes; esta obra sólo se publicó 2 años después de su muerte y a partir de ese momento se reimprimió en varias ocasiones. Le menciona la duquesa, cuando alaba en Sancho la cita de refranes que tanto molesta a don Quijote: "Los refranes de Sancho Panza puesto que son más que los del Comendador Griego, no por eso son en menos de estimar, por la brevedad de las sentencias. De mí sé decir que me dan más gusto que otros, aunque sean mejor traídos y con más sazón acomodados." II, 34.

    CORCHUELO. Bachiller de Salamanca; se dirige, junto a dos labradores y un licenciado, a la aldea donde se realizarán las bodas de Camacho el Rico y Quiteria la Hermosa, cuando se topan con don Quijote. Por un asunto menor dirime, por medio de la espada, una diferencia que tuvo con el licenciado; a pesar de ser Corchuelo mucho más fuerte, el licenciado lo vence por ser más hábil, I, 19. Este suceso anuncia la manera como se resolverá la diferencia entre Camacho y Basilio: el triunfo de la sagacidad sobre el dinero.

    CORELLA, FAMILIA. Familia noble y principal de Alagón, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    CORTÉS, HERNÁN. Conquistador español (1485-1547). Después de la conquista de Cuba, Diego Velázquez le confió la de México y Cortés la llevó a cabo después de haber destruido sus naves y de sostener mil combates, ya contra los naturales, ya contra las tropas del envidioso Velázquez. Le cita don Quijote para mostrarle a Sancho lo que son capaces de hacer los hombres con tal de ganar fama: "¿quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo?" II, 8.

    CRISTINA, DOÑA. Esposa de don Diego de Miranda, II, 18.

    CÉSARES, LOS. Sobrenombre de la familia romana Julia, que después de Cayo Julio César, se generalizó para designar a los emperadores y a la persona destinada a suceder en el Imperio. Don Quijote, en su conversación con el ama y sobrina, menciona a los Césares como ejemplo de dinastías que empiezan con gran opulencia y terminan en ruina, II, 6.

    CÉSAR, JULIO. (100? - 44 A.C.) General, político y escritor romano. Fue pretor de España (61 A.C.), pacificó la Lusitana y, a su regreso, formó con Pompeyo y Craso un triunvirato. En el año 45 A.C. fue designado cónsul y dictador, procediendo a la reorganización del país. Se le cita en la obra como prototipo del valiente, I prólogo; I, 47; I, 49; anota don Quijote que fue calumniado por la malicia: "Julio César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, fue notado de ambicioso y algún tanto no limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres." II, 2; su deseo de alcanzar fama le hizo cruzar el río Rubicón, II, 8; informa don Quijote que sus cenizas se colocaron sobre una pirámide de piedra, II, 8; don Quijote, hablando sobre la muerte, que es uno de los peores sucesos que le puede sobrevenir a un guerrero, dice: "Preguntáronle a Julio César, aquel valeroso emperador romano, cuál era la mejor muerte; respondió que la impensada, la de repente y no prevista", II, 24; le recuerda don Quijote cuando aconseja a Sancho sobre su conducta cuando sea gobernador de la ínsula de Barataria: "No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de ánimo desmazalado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de socarronería, como se juzgó en la de Julio César." II, 43.

    CUPIDO. Dios del amor entre los romanos, hijo de Venus, representado como un hermoso joven o niño con alas y armado de un arco y flechas. Corresponde al Eros griego. Es personaje de Las Cortes de la Muerte, II, 11-12; guía a uno de los dos grupos danzantes de la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    CURA. Amigo, graduado en Sigüenza, con el cual don Quijote discute sobre asuntos de la caballería andante, I, 1; el ama declara su nombre: "¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez - que así se llamaba el cura -, de la desgracia de mi señor?" I, 5; participa de manera activa en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, I, 6; Sancho, asustado en la aventura de los batanes, le recuerda a don Quijote una de las prédicas del cura: "quien busca el peligro perece en él" I, 20; junto al barbero sale en busca de don Quijote, I, 26; idea la manera para sacar a don Quijote de su penitencia en Sierra Morena: "dijo al barbero que lo que había pensado era que él [el cura] se vestiría en hábito de doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero, y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero andante." I, 26; se arrepiente de su papel en el artificio y cambia con el barbero, I, 27; se encuentra con Cardenio, y éste cuenta su desgracia, I, 27; encuentra a Dorotea, la cual narra sus infortunios, I, 28; discute con Juan Palomeque sobre la veracidad de las historias que se narran en los libros de caballerías, las cuales Juan cree a pie juntillas, I, 32; es el encargado de leer la Novela del Curioso Impertinente, I, 33-35; da la siguiente valoración de lo leído: "Bien me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo." I, 35; su intervención es fundamental en el restablecimiento del amor entre don Fernando - Dorotea y Cardenio - Luscinda, I, 36; prepara el reencuentro del oidor Juan Pérez de Viedma y su hermano el capitán cautivo, I, 42; colabora en la burla al barbero, al que don Quijote arrebata lo que cree es el yelmo de Mambrino, I, 45; persuade a los cuadrilleros de la Santa Hermandad para que no se lleven preso a don Quijote, I, 46; busca un medio distinto al de la reina Micomicona para llevar a don Quijote a la aldea: le hace creer que está encantado, I, 46; discute con el canónigo de Toledo sobre libros de caballerías, I, 47-48; visita con el barbero a don Quijote, para comprobar si la curación de la locura va por buen camino, II, 1; pone en duda la existencia histórica de los caballeros andantes que aparecen en los libros de caballería, II, 1; le comenta al barbero: "Vos veréis, compadre, cómo, cuando menos lo pensemos, nuestro hidalgo sale otra vez a volar la ribera." II, 2; queda admirado por las noticias que escucha de Sancho y la carta que le dirige la duquesa a Teresa Panza; le dice al bachiller Sansón Carrasco: "Por el hábito que tengo, que no sé qué me diga ni qué me piense de estas cartas y destos presentes: por una parte, veo y toco la fineza de estos corales, y por otra, leo que una duquesa envía a pedir dos docenas de bellotas." II, 50; le menciona Teresa Panza en la carta que le escribe a su marido: "El cura, el barbero, el bachiller y aun el sacristán no pueden creer que eres gobernador, y dicen que todo es embeleco, o cosas de encantamento, como son todas las de don Quijote tu amo" II, 52; don Quijote le encuentra nombre apropiado en caso de que le acompañe en su vida pastoril: Curiambro, II, 67; don Quijote y Sancho Panza le encuentran en compañía del bachiller Sansón Carrasco a la entrada de la aldea, II, 73; don Quijote le informa sobre su proyecto de hacerse pastor y le dice que podrá acompañarlo bajo el nombre de pastor Curambro, II, 73; don Quijote, a punto de morir, le llama para que le confiese, II, 74.

    CURAMBRO. Nombre que inventa don Quijote para el cura, en caso que este lo acompañe en su futura vida pastoril, II, 73. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    CURCIO. Refiere Tito Livio que hacia el año 362 A.C. un terremoto, u otra causa desconocida, abrió una sima enorme en la plaza del mercado de Roma. Se procuró cubrirla, pero todo esfuerzo fue estéril. Los augures declararon que no se llenaría la sima si no se arrojaban a ella lo que constituía la principal fuerza de los romanos. Se presentó Marco Curcio, y, considerando que la principal fuerza de Roma consistía en el valor y las armas, se ofreció en sacrificio a los dioses, y armado de pies a cabeza y montado a caballo, arrojóse en la sima, mientras las mujeres derramaban sobre la víctima flores, frutos y otras ofrendas. La leyenda cuenta que entonces se cerró la sima, considerándose como sagrado aquel lugar. Le cita don Quijote para mostrarle a Sancho lo que son capaces de hacer los hombres con tal de ganar fama: "¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareció en la mitad de Roma?" II, 8.

    CURCIO, FAMILIA. Familia noble y principal de Roma, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    CURIAMBRO. Nombre que inventa don Quijote para el cura, en caso que éste lo acompañe en su futura vida pastoril, II, 67. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    CURIEL, SEÑOR DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, I, prólogo.

    DÁDIVA. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    DÁNAE. Hija de un rey de Argos, el cual la mandó encerrar en una prisión para impedir que se casase y evitar así el cumplimiento de un oráculo anunciador de que un hijo de ella había de destronarle. Zeus la visitó en forma de lluvia de oro, y de esta unión nació Perseo. La menciona Lotario cuando le recita a Anselmo unos versos con intención de hacerle desistir de su necio proyecto: "que si hay Dánaes en el mundo / hay pluvias de oro también." I, 33.

    DARAIDA. Personaje del libro de caballerías Crónica del muy excelente príncipe don Florisel de Niquea, en la cual se trata de las grandes hazañas de don Rogel de Grecia, obra más conocida como don Rogel de Grecia, escrita por Feliciano de Silva e impresa en Medina del Campo en el año 1535. Le recuerda don Quijote en medio de la narración de Cardenio, I, 24. Informa don Diego Clemencín: "Personajes de la crónica de don Florisel de Niquea, escrita por Feliciano de Silva. Don Rugel era hijo de don Florisel: Daraida era el Príncipe Agesilao, hijo de don Falanges y Alastrajarea, y Geraya don Arlanges, Príncipe de España. Agesilao y Arlanges, enamorados de la Princesa Diana por un retrato suyo que vieron en Atenas, donde se hallaban estudiando, y no sabiendo cómo verla y tratarla, discurrieron vestirse de mujeres, para poder con este disfraz servir en calidad de doncellas a Diana en la ínsula de Guindaya, donde la criaba con sumo recato su madre la Reina Sidonia (parte III, capítulo XIV). Así lo consiguieron, ayudándoles su juventud y hermosura, y resultando los extraños y nunca vistos ni imaginados sucesos que se refieren en dicha crónica." I, 24 nota 32. Llama la atención que don Quijote mencione a personajes que se destacaron por disfrazarse; esto, de cierto modo, nos anuncia lo que encontraremos más adelante en la obra: personas que se disfrazan para conseguir sus objetivos: el cura, el barbero, don Luis, la princesa Micomicona, etc.

    DARINEL. Personaje de la novela de caballerías Amadís de Grecia y del don Rogel de Grecia. Le menciona el cura cuando condena al fuego el Amadís de Grecia, I, 6; le recuerda don Quijote en conversación con Cardenio, I, 24. Véase AMADÍS DE GRECIA; DARAIDA.

    DARÍO. Rey de Persia. Murió en 330 A. C. Se le llamó codomano. Era hermano de Artajerjes Mnemón. Perdió frente a Alejandro Magno su gran imperio. Murió asesinado. Le menciona el cura cuando realiza, junto al barbero, el ama y la sobrina, el escrutinio y quema de libros de la biblioteca de don Quijote: "esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero."

    DAVID. Rey y profeta de Israel (1043 - 973 A.C.). Es el héroe nacional del pueblo hebreo y el fundador de un Estado nacional judío independiente, tanto en el sentido político y militar como en el espiritual. Siendo aún un joven pastor, fue ungido por Samuel por mandato de Dios. Después de matar al gigante Goliat y provocar la desbandada de los filisteos, se granjeó la enemistad del rey que intentó matarlo. A la muerte de Saúl fue elegido rey de Judá, y luego de derrotar a Isboset, hijo de aquél, lo fue de todo Israel. Conquistó a Jerusalem, que hizo capital de su reino. Por haber incurrido en adulterio con la mujer de su general Urías, fue reprendido y castigado por el Señor, con la sublevación de sus hijos Absalón y Adonías, y con la división del reino de Israel a su muerte. Es mencionado por el amigo del autor del Quijote cuando le dice a éste lo que debe hacer para corregir algunos de los supuestos errores que hay en la obra: "si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes, en el capítulo que vos halláredes que se escribe." I prólogo.

    DEMÓSTENES. Orador y estadista griego (383-322 A.C.) como político dirigió la oposición contra los apaciguadores de Filipo. Como orador se le considera el más grande de los tiempos antiguos. Le cita don Quijote en el palacio de los duques: "Retórica demostina […] es lo mismo que decir retórica de Demóstenes, como ciceroniana, de Cicerón, que fueron los dos mayores retóricos del mundo." II, 32.

    DEMONIO. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11.

    DIABLO. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11; aparece en el palacio de los duques, cuando le anuncia a don Quijote la llegada de los sabios que le dirán LA forma como podrá desencantar a Dulcinea, II, 34; dice Merlín: "El Diablo, amigo Sancho, es un ignorante y un grandísimo bellaco..." II, 35.

    DIANA. 1. Protagonista de la novela pastoril Los siete libros de la Diana, escrita por Jorge de Montemayor e impresa en 1558. Le cita don Quijote para demostrarle a Sancho que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada y consagrarle los mejores pensamientos: "no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas [...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron?" I, 25; le menciona el bachiller Sansón Carrasco para mostrar la manera sencilla como se pueden conseguir pastoras a las cuales dirigir las alabanzas, II, 73. 2. Diosa romana, hija de Júpiter y Latona, identificada con la Artemisa griega. Los latinos la invocaban como Diana cazadora, protectora de la felicidad conyugal, de las doncellas y de los bosques, en la tierra; como Feba o Luna, en los cielos, y como Hécate, en los infiernos. Don Quijote la menciona cuando le dice a Sancho que su templo fue quemado por Eróstrato "lo que cuentan de aquel pastor que puso fuego y abrasó el templo famoso de Diana, contado por una de las siete maravillas del mundo" I, 8; don Quijote confunde a Anteón con Actón cuando dice: "Por cierto, hermosísima señora, que no debió de quedar más suspenso ni admirado Anteón cuando vio al improviso bañarse en las aguas a Diana" II, 58; se le recuerda de nuevo cuando se narra que: "Era la noche algo escura, puesto que la luna estaba en el cielo, pero no en parte que pudiese ser vista: que tal vez la señora Diana se va a pasear a los antípodas, y deja los montes negros y los valles escuros." II, 68.

    DIDO. Figura femenina legendaria, hija del rey de Tiro y hermana de Pigmalión. A la muerte de su esposo, asesinado por Pigmalión, Dido huyó y fundó Cartago. Virgilio, anacrónicamente, la hace contemporánea y amante de Eneas; abandonada por éste, se suicidó. don Quijote recuerda la historia de Eneas y Dido cuando, a media noche, doña Rodríguez ingresa a su habitación que es: "una estancia más cerrada y secreta que lo debió de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa Dido." II, 48; en un mesón al que llegan don Quijote y Sancho se encuentra representada la historia de Dido y Eneas, II, 71.

    DIOSCÓRIDES, PEDACIO. Médico Griego (nacido probablemente en Anazarbo, cerca de Tarso, Sicilia, siglo I A.C.). Gran viajero, experto en botánica, escribió un texto de Materia Médica, en el que recopiló todo el saber de su tiempo, que tuvo autoridad indiscutida durante largos siglos. La primera impresión del texto griego es de Aldo Manucio, 1499. En 1555, apareció en Amberes una traducción castellana, con glosas y comentario realizada por Andrés Laguna. Don Quijote le recuerda cuando le dice a Sancho: "Con todo eso [...], tomara yo ahora más aína un cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna." I, 18.

    DIRLOS, EL CONDE. Personaje del romancero tradicional y hermano de Durandarte. Le cita Sancho cuando expresa que Quiteria debe casarse con Camacho y no con Basilio, el cual, aunque tenga muchas habilidades, es pobre: "Habilidades y gracias que no son vendibles, mas que las tenga el conde Dirlos; pero, cuando las tales gracias caen sobre quien tiene buen dinero, tal sea mi vida como ellas parecen." II, 20.

    DISCRECIÓN. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    DITE. Dios de los infiernos, lo mismo que Plutón. Le cita Merlín cuando revela la manera como se puede desencantar a Dulcinea: "En las cavernas lóbregas de Dite / donde estaba mi alma entretenida" II, 35; Minos le pronuncia como Lite: "¡oh tú, Radamanto, que conmigo juzgas en las cavernas lóbregas de Lite!" II, 69.

    DOLORIDA, LA DUEÑA. Nombre que adopta la condesa Trifaldi luego que el gigante Malambruno la encanta en venganza por la muerte de la reina Maguncia, II, 36-42.

    DONOSO. Poeta ficticio que escribe un poema en honor a Sancho Panza y Rocinante, I, prólogo.

    DOROTEA. Rica y hermosa joven, hija de Clenardo. De ella se enamora don Fernando y, bajo la gravedad del juramento, la goza para luego abandonarla e irse a casa de Cardenio; allí conoce a Luscinda, y utiliza su rango para comprometerla en matrimonio; ésta noticia llega a oídos de Dorotea, la cual decide ir al pueblo de Cardenio para cobrar venganza. Al llegar se entera de que el matrimonio no se efectúa y que a ella la buscan porque supuestamente había huido con un mozo que trabaja para su padre; se interna en Sierra Morena y es encontrada por Cardenio, el cura y el barbero, a los cuales les cuenta su historia, I, 28; Cardenio le llama Teodora y jura restituirle su honor al devolverle su esposo, I, 29; se ofrece para hacer el papel de doncella menesterosa y sacar a don Quijote de Sierra Morena. Nace de este modo la princesa Micomicona, I, 29; se halla presente en la venta de Juan Palomeque cuando se realiza la lectura de la Novela del Curioso Impertinente, I, 33-35; se reencuentra con su esposo don Fernando, cuando éste por causalidad ingresa a la venta con Luscinda: "También don Fernando conoció luego a Cardenio; y todos tres, Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les había acontecido." I, 36; gracias a la intervención de Dorotea se restituye la armonía perdida y los esposos se reconcilian: Luscinda - Cardenio y Dorotea – don Fernando, I, 36; el único que no está contento con todo es Sancho, el cual ve esfumarse las esperanzas de mudar su condición social: "Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, viendo que se le desparecían e iban en humo las esperanzas de su ditado, y que la linda princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don Fernando, y su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de todo lo sucedido." I, 37; se sorprende por la belleza de I, 37; se convierte en confidente de
    Clara de Viedma, la cual le cuenta quién es el mozo de mulas que canta en la venta, I, 43; se decide que no es necesario que continúe haciendo el papel de reina Micomicona para que pueda continuar su camino con don Fernando, I, 46; se separa de don Quijote y su comitiva, I, 47.

    DRÍADAS. Ninfas que habitaban en los bosques, cuya fuerza vegetativa personificaban. Diferían de las hamadríades por el hecho de que no eran prisioneras unidas a los árboles. Podían correr libremente, danzar alrededor de las encinas (que era su ocupación favorita) e incluso, casar con simples mortales; no eran inmortales, pero su vida era muy larga. Las recuerda don Quijote cuando va a dar inicio a su penitencia en Sierra Morena: "Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no os canséis de oílla!" I, 25.

    DULCINEA DEL TOBOSO. 1. Dama de la cual se enamora don Quijote de la Mancha; en el poema que Urganda la desconocida dedica al Quijote, manifiesta: "alcanzó a fuerza de bra- / a Dulcinea del Tobo-." I, prólogo; don Quijote "se holgó […] cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto." I, 1; al salir por primera vez de su aldea, don Quijote la invoca imitando a los caballeros andantes: "¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece." I, 2; cuando va a protagonizar don Quijote su primera batalla, le pide ayuda: "Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo." I, 3; al encontrarse don Quijote con los mercaderes toledanos dice: "Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso." I, 4; dice don Quijote a Pedro Alonso: "Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo." I, 5; una noche "no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras." I, 8; en la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, hay una anotación al margen que dice: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha." I, 9; don Quijote la describe a Vivaldo: "su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas" I, 13; al ver a Maritornes don Quijote "propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintañona se le pusiesen delante." I, 16; en la aventura de los batanes don Quijote le dice a Sancho que: "por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo." I, 20; cuando don Quijote da libertad a los galeotes les ordena que: "luego os pongáis en camino y vais a la ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis que su caballero, el de la Triste Figura, se le envía a encomendar, y le contéis, punto por punto, todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes a la buena ventura." I, 22; don Quijote, en Sierra Morena, antes de enviarle una carta a Dulcinea con su escudero, le confiesa a éste que: "osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado." I, 25; a lo que responde Sancho: "Bien la conozco, […] y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire." I, 25; don Quijote agrega que: "por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. [...] Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad" I, 25; Sancho al encontrarse con el cura y barbero les dice "cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea del Toboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba enamorado [don Quijote] hasta los hígados." I, 26; cuando aparece la princesa Micomicona, Sancho le dice a su amo: "¿Es, por dicha, más hermosa mi señora Dulcinea? No, por cierto, ni aun con la mitad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato de la que está delante. Así, noramala alcanzaré yo el condado que espero, si vuestra merced se anda a pedir cotufas en el golfo. Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino que se le viene a las manos de vobis, vobis, y, en siendo rey, hágame marqués o adelantado, y luego, siquiera se lo lleve el diablo todo.", a lo que responde furioso don Quijote: "bellaco descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. ¿Y no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? […] Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois desagradecido: que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de título, y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!" , a lo que replica Sancho: "cásese vuestra merced una por una con esta reina, ahora que la tenemos aquí como llovida del cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea; que reyes debe de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados." I, 30; cuando don Quijote le pregunta a Sancho por la carta que con él envió a Dulcinea, se presenta el siguiente diálogo: "…no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre? Digo, ¿un tuho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún curioso guantero? –Lo que sé decir –dijo Sancho– es que sentí un olorcillo algo hombruno; y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa. –No sería eso –respondió don Quijote–, sino que tú debías de estar romadizado, o te debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído. –Todo puede ser –respondió Sancho–, que muchas veces sale de mí aquel olor que entonces me pareció que salía de su merced de la señora Dulcinea; pero no hay de qué maravillarse, que un diablo parece a otro." I, 31; el encantado don Quijote "Quedó […] consolado con la escuchada profecía, porque luego coligió de todo en todo la significación de ella; y vio que le prometían el verse ayuntados en santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del Toboso, de cuyo felice vientre saldrían los cachorros, que eran sus hijos, para gloria perpetua de la Mancha." I, 46; el Paniaguado le dedica un soneto y Tiquitoc le escribe el epitafio, I, 52; don Quijote teme que Cide Hamete Benengeli haya tratado mal sus amores con Dulcinea, ya que "de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temíase no hubiese tratado sus amores con alguna indecencia, que redundase en menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el decoro que siempre la había guardado, menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los ímpetus de los naturales movimientos; y así, envuelto y revuelto en estas y otras muchas imaginaciones," II, 3; don Quijote le pide al bachiller Sansón Carrasco que "le hiciese merced de componerle unos versos que tratasen de la despedida que pensaba hacer de su señora Dulcinea del Toboso, y que advirtiese que en el principio de cada verso había de poner una letra de su nombre, de manera que al fin de los versos, juntando las primeras letras, se leyese: Dulcinea del Toboso." II, 4; al iniciar su segunda salida, don Quijote se dispone a ir al Toboso porque: "allí tomaré la bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea, con la cual licencia pienso y tengo por cierto de acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, porque ninguna cosa desta vida hace más valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos de sus damas." II, 8; Sancho es encargado de buscar a Dulcinea y, como no la conoce, encuentra la manera de salir del impase. Se dice a sí mismo: "Siendo, pues, loco, [don Quijote] como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, […] no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y, cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera que tengo de tener la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Quizá con esta porfía acabaré con él que no me envíe otra vez a semejantes mensajerías, viendo cuán mal recado le traigo dellas, o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador de estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figura por hacerle mal y daño." II, 10; don Quijote al ver a las aldeanas, queda convencido que Dulcinea fue encantada. Dice a su escudero: "Sancho, ¿qué te parece cuán malquisto soy de encantadores? Y mira hasta dónde se estiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora. […] Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores." II, 10; el encantamiento de Dulcinea produce una profunda conmoción en don Quijote: "Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante, considerando la mala burla que le habían hecho los encantadores, volviendo a su señora Dulcinea en la mala figura de la aldeana, y no imaginaba qué remedio tendría para volverla a su ser primero; y estos pensamientos le llevaban tan fuera de sí, que, sin sentirlo, soltó las riendas a Rocinante..." II, 11; el Caballero del Bosque está orgulloso por "haber vencido, en singular batalla, a aquel tan famoso caballero don Quijote de la Mancha, y héchole confesar que es más hermosa mi Casildea que su Dulcinea" cuando don Quijote vence al Caballero del Bosque le obliga a confesar "que la sin par Dulcinea del Toboso se aventaja en belleza a […] Casildea de Vandalia" II, 14; don Quijote le dice a Sancho y al primo que en la cueva de Montesinos está la encantada Dulcinea: "Montesinos […] me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras; y, apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras que venían con ella..." II, 23; en la aventura del Barco Encantado, don Quijote le dice a su escudero: "…aunque parecen aceñas, no lo son; y ya te he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos. No quiero decir que las mudan de en uno en otro ser realmente, sino que lo parece, como lo mostró la experiencia en la transformación de Dulcinea, único refugio de mis esperanzas." II, 29; cuando le piden a don Quijote que describa la belleza de Dulcinea, se niega a hacerlo porque es "carga digna de otros hombros que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla?" II, 32; A la pregunta por su linaje dice el caballero: "A eso puedo decir […] que Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtudes adoban la sangre, y que en más se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un vicioso levantado; cuanto más, que Dulcinea tiene un jirón que la puede llevar a ser reina de corona y ceptro; que el merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa a hacer mayores milagros se estiende, y, aunque no formalmente, virtualmente tiene en sí encerradas mayores venturas." II, 32; Sancho cuenta a la duquesa la verdad del encantamiento de Dulcinea, pero ésta le hace creer que Dulcinea efectivamente está encantada: "…y créame Sancho que la villana brincadora era y es Dulcinea del Toboso, que está encantada como la madre que la parió; y cuando menos nos pensemos, la habemos de ver en su propia figura, y entonces saldrá Sancho del engaño en que vive." II, 33; Merlín dice la manera como se puede desencantar a Dulcinea: "que para recobrar su estado primo / la sin par Dulcinea del Toboso, / es menester que Sancho, tu escudero, / se dé tres mil azotes y trecientos / en ambas sus valientes posaderas, / al aire descubiertas, y de modo / que le escuezan, le amarguen y le enfaden." Sancho responde de inmediato: "¡Par Dios que si el señor Merlín no ha hallado otra manera como desencantar a la señora Dulcinea del Toboso, encantada se podrá ir a la sepultura!" II, 35; cuando don Quijote queda solo en el palacio de los duques no consiente "que nadie entrase con él a servirle: tanto se temía de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen a perder el honesto decoro que a su señora Dulcinea guardaba, siempre puesta en la imaginación la bondad de Amadís, flor y espejo de los andantes caballeros." II, 44; cuando Altisidora cura las heridas de don Quijote, le dice: "plega a Dios que se le olvide a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga de su encanto esta tan amada tuya Dulcinea, ni tú lo goces, ni llegues a tálamo con ella, a lo menos viviendo yo, que te adoro." II, 46; cuando don Quijote escucha que en el Quijote que escribe Avellaneda se afirma que él ya no ama a Dulcinea, exclama airado: "Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasón es la firmeza, y su profesión, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna." II, 59; don Quijote intenta azotar a su escudero para desencantar a Dulcinea, II, 60; pregunta don Quijote a la cabaza encantada: "¿fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá efeto el desencanto de Dulcinea?" II, 62; cuando el Caballero de la Blanca Luna reta a don Quijote, le dice: "Vengo a contender contigo y a probar la fuerza de tus brazos, en razón de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu Dulcinea del Toboso; la cual verdad si tú la confiesas de llano en llano, escusarás tu muerte y el trabajo que yo he de tomar en dártela…" II, 64; don Quijote vuelve a pedirle a su escudero que se azote: "Levántate, por tu vida, y desvíate algún trecho de aquí, y con buen ánimo y denuedo agradecido date trecientos o cuatrocientos azotes a buena cuenta de los del desencanto de Dulcinea; y esto rogando te lo suplico…" II, 68; don Quijote ofrece pagarle a su escudero para que se azote: "De mí te sé decir que si quisieras paga por los azotes del desencanto de Dulcinea, ya te la hubiera dado tal como buena" II, 71; a punto de morir don Quijote, Sancho, llorando, le dice: "Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver." II, 74. 2. Personaje de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Macha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, escrita por Alonso Fernández de Avellaneda y publicada en Tarragona en el año 1614. La recuerda don Juan cuando habla de la continuación del Quijote escrita por Avellaneda: "Lo que a mí en éste más desplace [del libro] es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso." II, 59.

    DUQUES, LOS. Don Quijote les encuentra cuando cazan, los cuales "por haber leído la primera parte desta historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandísimo gusto y con deseo de conocerle le atendían, con prosupuesto de seguirle el humor y conceder con él en cuanto les dijese, tratándole como a caballero andante los días que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos habían leído, y aun les eran muy aficionados." II, 30; la duquesa defiende a Sancho cuando don Quijote le reprende: "De que Sancho el bueno sea gracioso lo estimo yo en mucho, porque es señal que es discreto; que las gracias y los donaires, señor don Quijote, como vuesa merced bien sabe, no asientan sobre ingenios torpes; y, pues el buen Sancho es gracioso y donairoso, desde aquí le confirmo por discreto." II, 30; la aficción de la duquesa por Sancho es tan grande, que "Mandó […] fuese junto a ella, porque gustaba infinito de oír sus discreciones." II, 30; tratan a don Quijote como a un verdadero caballero andante, hasta el punto que: "aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos." II, 31; el duque promete hacer gobernador a Sancho cuando le dice: "yo, en nombre del señor don Quijote, os mando el gobierno de una [ínsula] que tengo de nones, de no pequeña calidad." II, 32; en opinión de la duquesa: "tenía [a Sancho] por más gracioso y por más loco que a su amo; y muchos hubo en aquel tiempo que fueron deste mismo parecer." II, 32; Sancho le cuenta a la duquesa la verdad del encantamiento de Dulcinea, pero aquella le hace creer que Dulcinea sí está encantada, II, 33; luego de hablar con Sancho Panza, la duquesa: "fue a dar cuenta al duque de lo que con él había pasado, y entre los dos dieron traza y orden de hacer una burla a don Quijote que fuese famosa y viniese bien con el estilo caballeresco, en el cual le hicieron muchas, tan propias y discretas, que son las mejores aventuras que en esta grande historia se contienen." II, 33; aprovechan la información que tienen sobre la cueva de Montesinos para hacerle una burla a don Quijote y Sancho Panza, II, 34-35; por su orden se lleva a cabo la burla de la dueña Dolorida y el caballo Clavileño, II, 36-41; preparan burlas para hacerle a Sancho en la gobernación de la ínsula, II, 45, 47, 49, 51, 53; los duques se "admiraron […] de la locura y del ingenio de don Quijote" II, 44; en la burla de los gatos, los duques se sintieron "pesarosos del mal suceso de la burla; que no creyeron que tan pesada y costosa le saliera a don Quijote aquella aventura, que le costó cinco días de encerramiento y de cama" II, 46; la duquesa golpea a doña Rodríguez luego que ésta le revela infidencias suyas a don Quijote, II, 50; envia la duquesa una carta y unos presentes a Teresa Panza, II, 50; les dan licencia a don Quijote y Sancho Panza para que partan, II, 57; al salir del palacio, declara don Quijote: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en metad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos; que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!", II, 58; Sancho añora las comodidades que tenía a su disposición en el palacio de los duques, II, 62; don Quijote y Sancho Panza son obligados a regresar al palacio para resucitar a Altisidora, II, 68-69.

    DURANDARTE. Personaje del romancero tradicional, tuvo por primo a Montesinos y su amada fue Belerma. Cuando don Quijote desciende a la cueva de Montesinos se entera de que Durandarte se encuentra encantado en ella por el mago Merlín, II, 22, 23, 24.

    DURINDANA, LA ESPADA. Espada de Roldán, mencionada en la Chanson de Roland y otras obras como el poema épico renacentista Orlando Furioso de Ariosto. Le nombra maese Pedro en la representación gratuita que realiza de su retablo de la liberación de Melisendra, II, 26. Véase ROLDÁN.

    ECLESIÁSTICO, EL. Presta sus servicios a los duques. Reprende a don Quijote por creerse caballero andante y estar buscando aventuras; por tal motivo le pide regrese a su casa, la atienda y deje de ir por el mundo haciendo necedades y sandeces; también regaña al duque: "Por el hábito que tengo, que estoy por decir que es tan sandio Vuestra Excelencia como estos pecadores. ¡Mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras!" II, 32.

    ECO. Ninfa griega encargada de distraer con su charla a Hera, mientras Zeus, infiel esposo de esta, se entretenía con las demás ninfas. Hera la castigó impidiéndole hablar y sólo repetir la última sílaba de las palabras de las demás. Enamorada de Narciso y no correspondida, languideció hasta subsistir de ella sólo su voz. Le recuerda don Quijote cuando va a iniciar su penitencia en Sierra Morena: "En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía" I, 26.

    EGUEMÓN, CONDE DE. Alusión al noble holandés de nombre Lamoral y conocido por el conde de Egmont (1522-1568). Nombrado por Felipe II capitán general de Flandes, negóse a luchar contra sus compatriotas que protestaban por el proceder de la Inquisición. Fue detenido y ajusticiado por orden del duque de Alba el 4 de junio de 1568. Le recuerda el capitán cautivo: "halléme en la muerte de los condes de Eguemón y de Hornos". I, 39.

    EGͦOacute;N. Alusión a Ixión, héroe tesalio, rey de los lapitas. Casó con Día, hija de Deyoneo. Por negarse a entregar los presentes que había prometido a su suegro, éste cogió en prenda los caballos de su yerno. Ixión, fingiéndose conforme con el trato, invitó a Deyoneo a un banquete, y lo mató arrojándolo al fuego, Ixión se vio abandonado de todos y acabó perdiendo la razón. Sólo Zeus se apiadó de él y lo acogió en el Olimpo, pero el héroe intentó seducir a Hera. Zeus hizo una nube a semejanza de Hera, y de la unión de este fantasma y de Ixión nació Centauro, padre de la estirpe de los centauros. El engañado Ixión se vanagloriaba de su conquista. Entonces hizo que Hermes lo atase a una rueda ardiendo, que giraría eternamente en los Infiernos. Le cita Grisóstomo en su Canción Desesperada "con su rueda Egïón no se detenga" I, 14.

    ELENA. Por Helena, Heroína griega. Según la leyenda, princesa de Esparta e hija de Zeus y Leda, hermana de Menelao, rey de Esparta. Según la mitología griega, Paris la raptó y la llevó a Troya, dando con ello origen a la guerra de griegos y troyanos. Don Quijote la recuerda cuando reprende a Sancho por no olvidar el manteamiento que sufrió en la venta de Juan Palomeque: "¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella burla? Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que, a no entenderlo yo ansí, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que el que hicieron los griegos por la robada Elena." I, 21; le vuelve a nombrar don Quijote cuando le explica a Sancho que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada, ya que él mismo la puede crear a su conveniencia: "y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina." I, 25; menciona don Quijote: "a buen seguro que no le cabe poca parte a la sin par Dulcinea, por quien su lugar será famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo ha sido Troya por Elena, y España por la Cava, aunque con mejor título y fama." II, 32; en un mesón al que ingresan don Quijote y Sancho, se encuentra una representación de su robo: "En una dellas estaba pintada de malísima mano el robo de Elena, cuando el atrevido huésped se la llevó a Menalao..." II, 72.

    ELISABAT, EL MAESTRO. Personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Fue ayo, maestro, acompañante y cirujano de Amadís. Le menciona Cardenio luego que don Quijote le interrumpe el relato de su locura: "aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima." I, 24; le menciona Sancho cuando culpa a su amo por los golpes recibidos de Cardenio, I, 27. Véase AMADÍS DE GAULA.

    EMERENCIA. Amiga que ayuda a Altisidora, en las burlas que le hace a don Quijote, II, 44.

    EMPERADOR. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11.

    EMPERANTE. Alusión a Carlomagno, I, 5.

    EMPERATRIZ, LA SEÑORA. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. La menciona el cura cuando escruta la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    ENEAS. Héroe troyano, hijo de Anquises y de Afrodita, protagonista de la Eneida de Virgilio. Tras defender Troya durante el asedio griego, huyó de la ciudad con un grupo de supervivientes y desembarcó en el Lacio, donde casó con Lavinia, hija del rey Latino. Uno de sus descendientes, Rómulo, fundó Roma. Don Quijote le coloca como ejemplo digno de imitar: "nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán." I, 25; el cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías. Dice: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; dice don Quijote que un historiador no escribe todas las acciones de sus héroes, sino las más importantes; por ello dice "A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero." II, 3; Altisidora compara a don Quijote con Eneas, porque supuestamente el caballero la había abandonado: "en vano sería mi canto si duerme y no despierta para oírle este nuevo Eneas" II, 44; don Quijote recuerda la historia de Eneas y Dido cuando, a media noche, doña Rodríguez ingresa a su habitación, que es: "una estancia más cerrada y secreta que lo debió de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa Dido." II, 48; Altisidora vuelve a comparar a don Quijote con Eneas en una canción II, 57; Pintada en un mesón al que llegan don Quijote y Sancho se encuentra representada la historia de Dido y Eneas, II, 71.

    ERÓSTRATO. Pastor de Efeso. Incendió el templo de Diana en Efeso para hacerse famoso. Fue condenado a muerte y se prohibió pronunciar su nombre. Le cita don Quijote para mostrarle a Sancho lo que son capaces de hacer los hombres con tal de ganar fama, II, 8.

    ERCILLA, ALONSO DE. Poeta y militar español (1533-1594). Luchó contra Caupolicán en Chile. En 1569 publicó el poema épico La Araucana, en el que exalta a su antiguo enemigo. Le menciona el barbero cuando encuentra La Araucana en la biblioteca de don Quijote, I, 6.

    ESCOTILLO. Uno de sus discípulos crea la cabeza encantada, que se encuentra en casa de don Antonio Moreno; le dice éste a don Quijote: "Esta cabeza ha sido hecha y fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era polaco de nación y dicípulo del famoso Escotillo" II, 62. De Escotillo informa don Diego Clemencín: "Escoto o Escotillo era italiano, natural de Parma, y vivía en Flandes durante el gobierno de Alejandro Farnesio. Era aplicado al estudio de las astrologías judiciaria, y pasaba por encantador y nigromante. Contábanse de él cosas estupendas, entre otras, que solía convidar a sus amigos sin que en su casa hubiese prevención alguna, ni aun lumbre, y que, sentándose a la mesa se aparecían en ella varios y exquisitos manjares." II, 62 nota 13.

    ESPARTAFILARDO DEL BOSQUE. Duque de Nerbia; don Quijote lo inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    ESPLANDIÁN. Protagonista de la novela de caballerías Las Sergas del muy virtuoso cavallero Esplandián, hijo de Amadís de Gaula, llamadas Ramo de los quatro libros de Amadís, escrita por Garci Rodríguez Montalvo en 1510. Le recuerda don Quijote cuando le explica al cura y al barbero el por qué es necesario restaurar la caballería andante, II, 1; lo menciona la dueña Dolorida en el palacio de los duques: "Ante estos pies y piernas me arrojo, ¡oh caballero invicto!, por ser los que son basas y colunas de la andante caballería; estos pies quiero besar, de cuyos pasos pende y cuelga todo el remedio de mi desgracia, ¡oh valeroso andante, cuyas verdaderas fazañas dejan atrás y escurecen las fabulosas de los Amadises, Esplandianes y Belianises!" II, 38.

    ESQUIFE. Según la sobrina, se trata de un sabio encantador amigo de don Quijote, I, 5. Informa don Diego Clemencín: "La sobrina equivocó el nombre de Alquife, marido de Urganda la desconocida, sabio o encantador célebre en los anales andantescos, y autor que se supone ser de la historia de Amadís de Grecia, por otro nombre el Caballero de la Ardiente Espada." I, 5 nota 19.

    EUGENIO, EL CABRERO. Pastor que buscando a una de sus cabras perdidas se topa con la comitiva que lleva de regreso a don Quijote a su aldea y les cuenta la historia de su amor por Leandra, la huida de ésta con el soldado Vicente de la Rosa y la forma como todos sus enamorados se hacen pastores para ir por los campos cantado, alabando o maldiciendo a aquella, I, 51; trata de loco a don Quijote, y éste, que no gusta de burlas, le golpea y se arma la gresca, I, 52.

    EURIALIO. Alude así el cura a Euríalo, I, 47.

    EURÍALO. Joven troyano de extraordinaria hermosura, célebre por su amistad que le unía a Niso. Ambos perecieron en la guerra contra los rótulos. El cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda bajo el nombre de Eurialio cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; le menciona el traductor al hablar de la firme amistad entre el rucio y Rocinante, II, 12.

    EVA. Según el Génesis, nombre de la primera mujer, creada por Dios y formada a partir de una costilla de Adán; ambos cometieron el pecado original. En ella se institucionaliza el papel de esposa y madre. Lotario menciona a Eva cuando le cuenta a Anselmo la manera como se instituyó el sacramento del matrimonio, I, 33.

    FALCES, LUIS DE. Caballero navarro y mayordomo del Rey don Alonso V de Aragón. En 1428 tomó armas contra el caballero castellano Gonzalo de Guzmán y perdió. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    FAMA, LA. Diosa alegórica, mensajera de Júpiter. Según Virgilio, fue engendrada por la Tierra para denunciar los crímenes de los dioses, después de la derrota de los gigantes. La mencionan don Belianís de Grecia y Orlando furioso en los sonetos que escriben en honor a don Quijote, I, prólogo; le recuerda don Quijote en la aventura de los carneros: "éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos." I, 18; le vuelve a citar don Quijote cuando se define a sí mismo ante el canónigo de Toledo: "Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas." I, 47; en conversación con don Lorenzo de Miranda, don Quijote dice: "No sé si he dicho a vuesa merced otra vez, y si lo he dicho lo vuelvo a decir, que cuando vuesa merced quisiere ahorrar caminos y trabajos para llegar a la inacesible cumbre del templo de la Fama, no tiene que hacer otra cosa sino dejar a una parte la senda de la poesía, algo estrecha, y tomar la estrechísima de la andante caballería, bastante para hacerle emperador en daca las pajas. " II, 18; le menciona Minos en el desencantamiento de Altisidora: "...sería proceder en infinito representarnos ahora la muerte y las gracias de la sin par Altisidora, no muerta, como el mundo ignorante piensa, sino viva en las lenguas de la Fama, y en la pena que para volverla a la perdida luz ha de pasar Sancho Panza..." II, 69.

    FAMA, LOS NUEVE DE LA. Conjunto de nueve héroes que servían de ejemplo a los caballeros andantes. Fueron tres judíos: Josué, David y Judas Macabeo; tres paganos: Alejandro, Héctor y Julio César; y tres cristianos: el Rey Arturo, Carlomagno y Godofre de Bullón. Sus vidas están narradas en el texto francés Voeux du paon de Jacques de Longuyon (1312); posteriormente Antonio Rodríguez Portugal lo tradujo del francés y lo publicó en Lisboa en el año 1530 bajo el título de Crónica llamada el Triunfo de los nueve más preciados varones de la Fama, volvió a imprimirse en Alcalá de Henares en el año 1585. Les recuerda don Quijote cuando dice que sus hazañas superarán a los Nueve de la Fama, I, 5; menciona en otra ocasión que: "Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama..." I, 20.

    FARAONES, LOS. Se designó con este nombre a los reyes de Egipto hasta el final del Imperio medio, a los que no se podía, por respeto, nombrar de otra manera. Don Quijote, en su conversación con el ama y sobrina, menciona a los Faraones como ejemplo de dinastías que empiezan con gran opulencia y terminan en ruina, II, 6.

    FAUNO. Antigua divinidad itálica de la agricultura y los rebaños identificada más tarde por los romanos con el dios Pan. Sus fiestas se celebraban dos veces por año, en febrero y diciembre. Les recuerda don Quijote cuando va a iniciar su penitencia en Sierra Morena: "En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía" I, 26.

    FAVILA, EL REY. (m. 739) Rey de Austrias (737 - 739), hijo de Pelayo; casó con Froiluba. Ambos son los fundadores de la Iglesia de Santa Cruz en Cangas de Onís. Sancho Panza, presa del miedo por el peligro que enfrenta cuando va de caza con los duques, recuerda los versos del romance: "De los osos seas comido, / como Favila el nombrado." II, 34.

    FEBO. Sobrenombre que se otorga al dios del Sol, sea Helio, sea Apolo. Le menciona el Caballero del Febo en el soneto que dedica a don Quijote, I, prólogo; le recuerda don Quijote luego que don Lorenzo de Miranda termina su glosa: "Plega al cielo que los jueces que os quitaren el premio primero, Febo los asaetee y las Musas jamás atraviesen los umbrales de sus casas." II, 18; le cita el narrador cuando dice: "Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente Febo, con el ardor de sus calientes rayos, las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase" II, 20, y "Oh perpetuo descubridor de los antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música" II, 45.

    FELICIA. Encantadora de la novela pastoril Los siete libros de la Diana; en el escrutinio que hacen el cura y el barbero a la biblioteca de don Quijote, las partes de la Diana que trataban de Felicia fueron mutilados, I, 6. Véase DIANA.

    FELIPE.. Alusión a Felipe II, rey de España, hijo de Carlos V y de Isabel de Portugal (1527-1598). Ascendió al trono en 1556 y consagró su vida a la defensa del catolicismo, no sin que combatiera contra el papa cuando éste se opuso a los que consideraba sus derechos. Intervino en las guerras religiosas de Francia en favor de los católicos, reprimió el protestantismo en los Países Bajos, organizó varias expediciones contra los turcos que culminaron con la victoria obtenida en Lepanto, y preparó la Armada Invencible. Fue administrador minucioso de los asuntos de Estado, organizador de una burocracia asfixiante y retardataria. Es recordado por el capitán cautivo: "Súpose cierto que venía por general desta liga el serenísimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe." I, 39.

    FELIXMARTE DE HIRCANIA. Personaje del libro de caballerías Historia del Príncipe Felixmarte de Hircania, escrito por Melchor Ortega y publicado en Valladolid en el año 1556. El cura le llama con otro de los nombres con los cuales también fue conocido: Florimorte, I, 6; don Quijote le menciona cuando le cuenta a Vivaldo la manera como se originó la caballería andante, I, 13; el ventero Juan Palomeque sostiene que las grandes aventuras y hazañas que se cuentan de Felixmarte tienen que ser ciertas porque salen al público con licencia del Consejo Real, el cual no puede permitir que se publiquen mentiras, I, 32; le recuerda el canónigo de Toledo cuando le reprocha a don Quijote su creencia en la caballería andante: "¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania" I, 49; vuelve a nombrarlo don Quijote cuando expone al cura y al barbero la necesidad de revivir la caballería andante, II, 1.

    FERNANDO, DON. Menciona un cabrero que Cardenio, en sus accesos de locura, dice: "¡Ah, fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el corazón, donde albergan y tienen manida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el engaño!" I, 23; Cardenio, en entrevista con don Quijote, dice que don Fernando es un "mozo gallardo, gentilhombre, liberal y enamorado", I, 24, el cual para no cumplir la palabra de matrimonio que le da a Dorotea, viaja a la ciudad de Cardenio y allí conoce a Luscinda, amada de Cardenio, y se enamora de ella, I, 24; sabemos, por conversación entre Cardenio el cura y el barbero, que don Fernando pide en matrimonio a Luscinda, I, 27; Dorotea informa que el matrimonio de don Fernando con Luscinda no tuvo efecto, I, 28; ingresa por casualidad a la venta de Juan Palomeque con Luscinda y allí se reencuentran los amantes: "También don Fernando conoció luego a Cardenio; y todos tres, Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les había acontecido." I, 36; gracias a la intervención de Dorotea se restituye la armonía perdida y los esposos se reconcilian: Luscinda - Cardenio y Dorotea - don Fernando, I, 36; el único que no está contento con todo es Sancho, el cual ve esfumarse las esperanzas de mudar su condición social: "Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, viendo que se le desparecían e iban en humo las esperanzas de su ditado, y que la linda princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don Fernando, y su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de todo lo sucedido." I, 37; le pide al capitán cautivo que cuente su vida, I, 38; participa activamente en la burla que se le hace al barbero a quien don Quijote arrebata lo que cree es el yelmo de Mambrino, I, 45; paga el valor de la estadía y daños hechos por don Quijote, I, 46; se separa de don Quijote y su comitiva: "En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el cura y el barbero se despidieron de don Fernando y sus camaradas, y del capitán y de su hermano y todas aquellas contentas señoras, especialmente de Dorotea y Luscinda." I, 47.

    FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, GONZALO. General español llamado el Gran Capitán (1453-1515). Apoyó con su brazo los derechos de Isabel la Católica contra la Beltraneja, y se distinguió luego en la lucha por la conquista de Granada. Más tarde guerreó en Italia por orden de Fernando V y en defensa de Fernando II de Nápoles, campaña en la que obtuvo numerosos y brillantes triunfos, y fue gobernador de Nápoles durante cuatro años. Son famosas las legendarias cuentas del Gran Capitán, rendidas por él ante Fernando V, prueba de su fama. Fue gran militar, que dotó a sus tropas de la solidez y flexibilidad que les valieron sus victorias. El cura le llama Gonzalo Hernández de Córdoba: "...tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual, por sus muchas y grandes hazañas, mereció ser llamado de todo el mundo Gran Capitán, renombre famoso y claro, y dél sólo merecido." I, 32; en la batalla que libra en Nápoles contra monsiur de Lautrec muere Lotario, personaje de la Novela del curioso impertinente, I, 35; le cita el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho. Dice: "...Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. [...] un Gonzalo Fernández, [tuvo] Andalucía, [...] cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren." I, 49.

    FERNÁN GONZÁLEZ, CONDE. Conde de Burgos (932 - 970). Aprovechándose de las discordias del reino leonés, declaró hereditaria en su familia la dignidad condal y se constituyó de hecho en soberano de Castilla (hacia 950). Venció a los moros en San Esteban de Gormaz (955). El romancero y la leyenda han conservado la fama de su valor y altivez. Le cita el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho: "...Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. [...] Un conde Fernán González, [tuvo] Castilla [...] cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren." I, 49.

    FERRARA, DUQUES DE. Descendientes, según el Orlando Furioso, de Rugero. Don Quijote les menciona cuando desea demostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y altos valores que se han perdido en España: "¿quién más gallardo y más cortés que Rugero, de quien decienden hoy los duques de Ferrara, según Turpín en su Cosmografía?" II, 1. De este pasaje comenta don Diego Clemencín: "Ni se atribuyó jamás a Turpín obra de tal título, ni en el libro que lleve este título cabe tratar de genealogías. Don Quijote deliraba; y Cervantes, queriendo pintar más a más el desbarate del cerebro de su protagonista, le hace alegar como prueba de lo que dice la autoridad de Turpín, que pasa por el prototipo de los embusteros" II, 1 nota 35.

    FIERABRÁS, EL GIGANTE. Personaje de la Historia caballeresca de Carlomagno, traducida al español por Nicolás de Piamonte. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49.

    FIGUEROA, CRISTOBAL DE. Alusión al escritor español Cristóbal Suárez de Figueroa, (Valladolid 1571-1644). Tradujo El pastor Fido, de Guarina (Nápoles 1602). Su obra en prosa se caracteriza por la fluidez y la amenidad, siempre teñida de acerbas críticas y sarcásticas reflexiones. El genio del autor halla su mejor cauce en los libros de estructura abierta: Plaza universal de todas las creencias y artes (1615), en parte traducción de una obra italiana; Varias noticias importantes a la humana comunicación (1621); Posilipo (1629), y sobre todo su famoso retablo satírico El pasajero (1617). Don Quijote dice en la imprenta de Barcelona: "Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristóbal de Figueroa, en su Pastor Fido, y el otro, don Juan de Jáurigui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la tradución o cuál el original." II, 62.

    FILI. Personaje de un soneto que hallan Sancho Panza y don Quijote en una maleta en Sierra Morena; aparentemente es la amada de la persona que deja tirada la maleta en el camino. Dice el soneto: "Si digo que sois vos, Fili, no acierto; / que tanto mal en tanto bien no cabe," I, 23.

    FILIPO III. Alusión a Felipe III (1578 - 1621) Rey de España (1598 - 1621). Subió al trono a la muerte de su padre (Felipe II) en 1598. Fue débil monarca que dejó la administración de sus estados a su favorito el duque de Lerma y luego al hijo de éste. Hizo concesiones en los tratados con Francia e Inglaterra, y en 1609 expulsó a los moriscos de España para conseguir la unidad religiosa, con lo que causó serio daño a la economía del país. Es recordado por Ricote, cuando habla sobre su decisión de expulsar de España a los moriscos: "¡Heroica resolución del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino de Velasco!" II, 65.

    FILIS. Nombre que da Lope de Vega a Elena Osorio en su obra poética; lo emplea también Francisco de Figueroa para ocultar el nombre de su dama. El nombre de Filis fue utilizado por otros poetas españoles del siglo de oro. La menciona don Quijote para demostrarle a su escudero que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada y consagrarle los mejores pensamientos: "no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas [...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron?" I, 25.

    FÉLIX, ANA. Hija de Ricote, conocida también por el apelativo de Ricota. Por tener descendencia mora es expulsada, junto a su familia, de España por un bando del Rey, a pesar de ser cristiana. Dice su padre: "yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son católicas cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo de servir." II, 54; Sancho informa a Ricote que luego de la salida de Ana Félix, un enamorado suyo, don Pedro Gregorio, desaparece: "...después que ella se partió, [Ana Félix] nunca más él ha parecido en nuestro lugar, y todos pensamos que iba tras ella para robarla; pero hasta ahora no se ha sabido nada." II, 54; su suerte se conoce cuando ella misma cuenta su historia luego de ser capturada en Barcelona, disfrazada de hombre, a bordo de un bajel morisco, II, 63; su padre Ricote, que casualmente se encuentra allí presente, se descubre: "En tanto, pues, que la morisca cristiana su peregrina historia trataba, tuvo clavados los ojos en ella un anciano [...] y, apenas dio fin a su plática la morisca, cuando él se arrojó a sus pies, y, abrazado dellos, con interrumpidas palabras de mil sollozos y suspiros, le dijo: ¡Oh Ana Félix, desdichada hija mía! Yo soy tu padre Ricote, que volvía a buscarte por no poder vivir sin ti, que eres mi alma.", II, 63; don Antonio Moreno acoge en su casa a padre e hija, II, 63; son varias las personas que se conmueven con la historia de Ana Félix y su padre, hasta el punto que: "De allí a dos días trató el visorrey con don Antonio qué modo tendrían para que Ana Félix y su padre quedasen en España, pareciéndoles no ser de inconveniente alguno que quedasen en ella hija tan cristiana y padre, al parecer, tan bien intencionado." II, 65.

    FLORA. Prostituta ficticia que supuestamente era amada por Pompeyo; este falso hecho histórico es inventado por Fray Antonio de Guevara y lo da a conocer en sus Epístolas Familiares, publicadas en 1539. La cita el amigo del autor del Quijote, cuando desea mostrarle a éste lo fácil que es suplir las supuestas faltas de la obra: "si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito" I, Prólogo.

    FLORIMORTE DE HIRCANIA. Manera como nombra el cura a Felixmarte, cuando el barbero encuentra el libro de caballerías Felixmarte de Hircania, en la biblioteca de don Quijote: "¿Ahí está el señor Florimorte? [...] Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo." I, 6.

    FLORIPES, LA INFANTA. Personaje de la Historia caballeresca de Carlomagno, traducida al español por Nicolás de Piamonte; era hermana de Fierabrás y enamorada de Guy de Borgoña. La menciona don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49.

    FLÉRIDA. Nombre pastoril muy utilizado por los poetas españoles del siglo de oro. La menciona el bachiller Sansón Carrasco para mostrar lo sencillo que es conseguir una pastora a la cual dirigir las alabanzas, II, 73.

    FOCES, FAMILIA. Familia noble y principal de Alagón, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    FONSECA, CABALLERO DE. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. Lo menciona el cura cuando realiza el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    FONSECA, CRISTÓBAL DE. Teólogo y escritor español (Santa Olalla, Toledo, ¿1550? - Madrid 1621). Entró en la orden de agustinos en 1566 y pronto adquirió fama como predicador. Su renombre literario lo alcanzó con una obra de carácter teológico, pero de sabor popular, el Tratado del Amor de Dios (Salamanca, 1592), cuyo tema rebasa los límites fijados por el título para transformarse en discutible estudio del amor en todas las criaturas. Partiendo de una cita cervantina en la que, hablando del amor, alude a León Hebreo y al mismo Fonseca, la crítica moderna ha intentado identificarle con Avellaneda, autor del falso Quijote. Le cita el amigo que aconseja al autor del Quijote sobre lo que debe hacer para que su obra se despode de las carencias que supuestamente tiene: "...en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia." I prólogo.

    FORTE, SIMÓN. Padre de Claudia Jerónima, la cual mata a su prometido Vicente Torrellas cuando escucha el rumor que se va a casar con Leonora, II, 60.

    FORTUNA. Divinidad romana de la suerte, identificada con la Tique griega. Es mencionada en el poema que Urganda la desconocida dedica al Quijote: "qué rey Francisco en Espa- / se queja de la Fortu-!" I, prólogo; en el poema que Gandalín dedica a Sancho se lee: "Salve, varón famoso, a quien Fortuna, / cuando en el trato escuderil te puso," I, prólogo; la menciona Cardenio en una de sus canciones: "Y ¿quién mi gloria repugna? / Fortuna." I, 27; se hace mención a su rueda en la Novela del Curioso Impertinente: "Duró este engaño algunos días, hasta que, al cabo de pocos meses, volvió Fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad" I, 34; Sancho recuerda su rueda cuando se dirige al cura: "Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la rueda de la Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayer estaban en pinganitos hoy están por el suelo." I, 47; don Quijote la nombra cuando descubre que Dulcinea a sido convertida en una vulgar aldeana: "Levántate, Sancho, [...] que ya veo que la Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde pueda venir algún contento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes." II, 10; vuelve a citarla don Quijote cuando le dice a don Diego de Miranda la razón por la cual se encuentra vestido de una manera tan poco usual: "Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y entreguéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde más fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante caballería, y ha muchos días que..." II, 16; don Lorenzo de Miranda, nombra a Fortuna en unos versos glosados, II, 18; Sancho la cita cuando de manera sabia dice: "nadie sabe lo que está por venir: de aquí a mañana muchas horas hay, y en una, y aun en un momento, se cae la casa; yo he visto llover y hacer sol, todo a un mesmo punto; tal se acuesta sano la noche, que no se puede mover otro día. Y díganme, ¿por ventura habrá quien se alabe que tiene echado un clavo a la rodaja de la Fortuna?" II, 19; la vuelve a mencionar Sancho bajo estas palabras: "he oído decir que esta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega, y así, no vee lo que hace, ni sabe a quién derriba, ni a quién ensalza." II, 66.

    FRANCENIA. Nombre pastoril que inventa el bachiller Sansón Carrasco, para hacerle creer a don Quijote que está de acuerdo con su decisión de hacerse pastor, II, 73.

    FRANCISCA. Nombre que utiliza de ejemplo el bachiller Sansón Carrasco para mostrar la manera como se puede transformar cualquier nombre femenino en uno pastoril: "Si mi dama, o, por mejor decir, mi pastora, por ventura se llamare [...] Francisca, la llamaré yo Francenia" II, 73.

    FRANCISCO I. Rey de Francia (1494-1547). Los primeros años de su reinado fueron brillantes. Cruzó los Alpes y conquistó el Milanesado; sin embargo, por pretender la corona imperial de Carlos V mantuvo continuas guerras que le fueron desfavorables. Después de su derrota en Pavía fue prisionero del monarca español. Le recuerda Urganda la desconocida en el poema que dedica al Quijote: "qué rey Francisco en Espa- / se queja de la Fortu-!" I, prólogo.

    FRATÍN, EL. Bajo éste apelativo alude el capitán cautivo a Jácome Paleazzo, I, 40. Informa don Diego Clemencín: "Fratín, lo mismo que Frailecillo, nombre que se dio a Jácome Palearo o Paleazzo, como se le llama en los documentos del Archivo de Simancas. Sirvió a Carlos V y a Felipe II, y dirigió los reparos de las fortificaciones de Gibraltar y otras plazas. Cervantes introdujo al Fratín por uno de los interlocutores en su comedia del Gallardo Español. Tuvo el fratín otro hermano llamado Jorge, que sirvió también a Felipe II en calidad de ingeniero, como Gabrio Cervellón, los Antonelis y otros italianos de aquel tiempo." I, 40 nota 6.

    FRESTÓN, EL SABIO. Según don Quijote, es el nombre correcto del sabio encantador que desaparece su biblioteca, I, 7; transforma los gigantes que ataca don Quijote en molinos de viento para quitarle al caballero la gloria, I, 8. Informa don Diego Clemencín: "Fristón debió decir, un sabio encantador que residía en la temerosa Selva de la Muerte (Belianís, lib. I, cap. XXXV), y hace gran papel en la historia de don Belianís, escrita según allí se supone, por él mismo." I, 7 nota 12.

    FRITÓN, EL SABIO. Nombre que inventa el ama, para explicarle a don Quijote la desaparición de su biblioteca, I, 7.

    FRONTINO. Caballo del poema épico renacentista Orlando Furioso, el cual perteneció a varios guerreros: Sacripante, Bradamante, Rodamonte y Rugero, quien fue su último dueño. Don Quijote le recuerda cuando, con ocasión de la penitencia que hace en Sierra Morena, deja libre a Rocinante luego de pronunciar las siguientes palabras: "Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante." I, 25; lo menciona la dueña Dolorida cuando Sancho Panza le pregunta por el nombre del caballo que le llevará a él y a don Quijote hasta el reino de Candaya, II, 40. Véase ROLDÁN.

    FÚCAR. Manera como se conocía en España a los Fugger, familia de banqueros alemanes que gracias a un importante empréstito que hicieron a Carlos V, obtuvieron el derecho de acuñar moneda en España desde el 1535 y el de explotar las minas de mercurio de Almadén y las de plata de Guadalcanal. Les nombra don Quijote en la cueva de Montesinos, cuando Dulcinea envía a una de sus acompañantes a pedirle dinero prestado: "Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el alma de sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar para remediarlos" II, 23.

    FÍLIDA. Nombre pastoril utilizado por los poetas españoles del siglo de oro. La menciona el bachiller Sansón Carrasco para mostrar lo sencillo que es conseguir una pastora a la cual dirigir las alabanzas, II, 73.

    FÉNIX. Ave fabulosa, encarnación de Ra, del tamaño del águila, que, según la leyenda, vivía varios siglos. Ardía viva en una hoguera dispuesta por ella misma, y renacía de sus propias cenizas. Los egipcios creían que vivía en los desiertos de Etiopía o Arabia. Le cita don Quijote, cuando niega la posibilidad de casarse con la princesa Micomicona: "y no digo más, no es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme, aunque fuese con el ave fénix." I, 30; le recuerda la dueña Dolorida cuando menciona el tipo de imposibles que prometen los poetas para enamorar: "Pues, ¿qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona de Aridiana, los caballos del Sol, del Sur las perlas, de Tíbar el oro y de Pancaya el bálsamo? Aquí es donde ellos alargan más la pluma, como les cuesta poco prometer lo que jamás piensan ni pueden cumplir." II, 38.

    GAIFEROS, DON. Personaje del romancero popular. Era esposo de Melisendra, y primo de Roldán; su suegro fue Carlomagno. Le cita maese Pedro en la representación gratuita que realiza de su retablo de Melisendra y su liberación por Gaiferos, II, 26-27; le recuerda don Quijote cuando se ofrece para rescatar a don Gaspar Gregorio, de tierra morisca: "Dijo don Quijote a don Antonio que el parecer que habían tomado en la libertad de don Gregorio no era bueno, porque tenía más de peligroso que de conveniente, y que sería mejor que le pusiesen a él en Berbería con sus armas y caballo; que él le sacaría a pesar de toda la morisma, como había hecho don Gaiferos a su esposa Melisendra." II, 64.

    GALALÓN. Personaje de la Chanson de Roland; por su traición murieron los Doce Pares de Francia y causó, de paso, la derrota de los francos en Roncesvalles; ingresó al romancero y a diversos libros de caballerías como prototipo del traidor; este es el tratamiento que recibe en don Quijote, I, 13, 27 y 28.

    GALAOR, DON. Personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Era hermano de Amadís y se destacaba por su valentía. El barbero se refería a él en los siguientes términos: "tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga." I, 1; comenta Vivaldo que no tuvo dama a la cual se encomendara cuando entraba en batalla, I, 13; tuvo por escudero a Gasabal, I, 20; menciona Monicongo que don Quijote fue mejor caballero que Galaor, I, 52; dice don Quijote que fue calumniado por la malicia: "De don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, se murmura que fue más que demasiadamente rijoso; y de su hermano, que fue llorón." II, 2. Véase AMADÍS DE GAULA.

    GALATEA. Nombre pastoril que utiliza don Quijote para demostrarle a su escudero que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada y consagrarle los mejores pensamientos: "no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas [...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron?" I, 25; la menciona el bachiller Sansón Carrasco para mostrar lo sencillo que es conseguir una pastora a la cual dirigir las alabanzas, II, 73.

    GALIANA. Según la tradición, se trata de una hija del rey moro Galafre; Carlomagno la conoce en Toledo, se enamora y se casa con ella después de vencer en desafío a su rival Bradamante. Sancho le recuerda cuando cae en una sima al regreso de la ínsula de Barataria: "¡Válame Dios todopoderoso! [...]. Esta que para mí es desventura, mejor fuera para aventura de mi amo don Quijote. Él sí que tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y por palacios de Galiana" II, 55.

    GANDALÍN. Escudero de Amadís y personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Dedica un poema a Sancho Panza, I, prólogo; le menciona don Quijote para recordarle a su escudero la necesidad de hablar poco y mostrar mayor respeto hacia él, I, 20. Véase AMADÍS DE GAULA.

    GANTE. Espadachín de la época de Cervantes que no ha podido ser identificado plenamente. Le menciona el cabrero Eugenio cuando les cuenta a don Quijote y su comitiva la manera como Vicente de la Rosa se vanagloria: "había [...] entrado en más singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba" I, 51.

    GARCILASO. 1. Le menciona el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho: "...Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. [...] un Garcilaso, [tuvo] Toledo; un don Manuel de León, Sevilla, cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren." I, 49. Informa don Diego Clemencín: "Bowle creyó que se hablaba del poeta, que también fue toledano y valiente. Pellicer notó la equivocación, aplicando el texto a otro Garcilaso que se hizo memorable en el asedio de Granada, cuando la tomaron los Reyes Católicos, y por quien se hizo el romance inserto en la historia de las Guerras civiles de dicha ciudad, compuesta por Ginés Pérez de Hita (cap. XVII). Allí se cuenta la victoria que obtuvo Garcilaso de la Vega de un moro que llevaba el rótulo del Ave María a la cola del caballo; en memoria de cuya hazaña dice el romance que se apellidó en adelante Garcilaso de la Vega, y puso el Ave María en el escudo de sus armas. Al mismo asunto se escribió otro romance que incluyó en su Romancero general Pedro de Fores (parte XIII, fol. 454). -Fernando del Pulgar en sus Claros Varones hizo mención y especial elogio de un Garcilaso que murió de un saetazo peleando con los moros en el año de 1455; era sobrino de don Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, y descendiente de otro Garcilaso que, reinando don Alfonso XI, se distinguió en la famosa batalla del Salado, y fue muerto en Burgos de orden del Rey don Pedro." I, 49 nota 21. 2. Capitán y poeta español (1503-1536). Se destacó como militar y murió cerca de la villa de Fréjus en lucha contra los franceses. Es, junto con Boscán, el reformador de la métrica española. Autor de bellísimas Églogas, Canciones, Sonetos, etc. Es mencionado por una de las zagalas con las que se encuentra don Quijote cuando va hacia Zaragoza: "Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del excelentísimo Camoes, [...] las cuales hasta agora no hemos representado." II, 58.

    GARCÍA DE PAREDES, DIEGO. (1466 - 1530) Capitán español, famoso por su valor y por su enorme fuerza física. Luchó en Granada, en Italia y contra los turcos. Compañero del Gran Capitán. Dejó escrita una sucinta Vida, recogida por Hernando del Pulgar. Le nombra el cura en la venta de Juan Palomeque: "Y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en Estremadura, valentísimo soldado..." I, 32; le cita el canónigo de Toledo como prototipo del valiente, I, 49; el cabrero Eugenio informa que Vicente de la Rosa le cita para vanagloriarse: " había [...] entrado en más singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba" I, 51.

    GASABAL. Escudero de Galaor y personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Don Quijote le menciona para recordarle a su escudero la necesidad de hablar poco y mostrar mayor respeto por él, I, 20. Véase AMADÍS DE GAULA.

    GAYO. Familia noble y principal de Roma, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    GERAYA. Personaje del libro de caballerías don Rogel de Grecia. Le recuerda don Quijote en medio de la narración de Cardenio, I, 24. Véase DARAIDA.

    GIBRALEÓN, MARQUÉS DE. Alusión a don Alonso Diego López de Zúñiga, séptimo duque de Béjar, I, prólogo.

    GIGOTE, DON. Manera como la princesa Micomicona hace alusión a don Quijote, cuando desea nombrar al caballero español que le recuperará el territorio arrebatado por el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, I, 30.

    GIL POLO. Véase POLO, GIL.

    GINEBRA, LA REINA. Personaje del romance Lanzarote, era reina y esposa del rey Arturo. Don Quijote resalta de ella los amores que tuvo con Lanzarote, los cuales eran facilitados por la dueña Quintañona, I, 13, 49; don Quijote en la venta de Juan Palomeque jura serle fiel a Dulcinea, "aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintañona se le pusiesen delante." I, 16; por ser Basilio tan diestro con la espada, merece casarse con la misma reina Ginebra, afirma don Quijote en II, 19; está encantada en la cueva de Montesinos, II, 23.

    GODOFRE DE BULLÓN. (1060? - 1100) Cuarto duque de la Baja Lorena y jefe de la primera Cruzada. Después de la toma de Jerusalén (1099), fue elegido rey de la Cuidad Santa; aceptó el gobierno, pero no el título, que sustituyó por el de Defensor del Santo Sepulcro. Le menciona el cura cuando habla con el canónigo de Toledo sobre algunos excesos que se comenten en los libros de caballerías y en las comedias de su tiempo: "…le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro" I, 48.

    GOLÍAS. Alusión a Goliat, gigante del ejército filisteo que provocó a las tropas israelitas. El entonces pastor David aceptó el desafío y, armado solamente con una honda, lo venció y le cortó la cabeza ante el rey Saúl. Le menciona el amigo del autor del Quijote cuando le indica a éste cómo corregir los supuestos errores de la obra: "si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías" I, prólogo; le cita don Quijote como prueba de la existencia de los gigantes: "...pero la Santa Escritura, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos y medio de altura, que es una desmesurada grandeza." II, 1.

    GONELA, PEDRO. Le menciona el narrador cuando compara su caballo con el que Alonso Quijano elige para salir en busca de aventuras: "Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban." I, 1. Afirma don Diego Clemencín que: "Pedro Gonela, fué albardán ó bufón de un Marqués ó Duque de Ferrara en el siglo XV, y cuyo caballo, por su flaqueza y extenuación, dió motivo á chistes, que se refieren en la colección de los de aquel juglar, impresa en el año de 1568, y de que hacen mención D. Juan Bowle y D. Juan Antonio Pellicer." I, 31 nota 31.

    GONZÁLEZ, SEÑORA. Apellido con el cual se dirige Sancho Panza a doña Rodríguez, cuando le pide que le guarde su jumento en la caballeriza: "Señora González, o como es su gracia de vuesa merced..." II, 31. De este pasaje anota don Diego Clemencín: "...González era apellido tan común en las dueñas como se deduce del presente pasaje y se confirma por el de don Francisco de Quevedo en la Visita de los chistes, donde dice que estaba la envidia con hábito de viuda, tan parecida a dueña, que la quise llamar Álvarez o González." I, 31 nota 7.

    GRAN TURCO. Manera como el capitán cautivo hace alusión a Selim, I, 39-40; Sancho Panza le recuerda en la carta que le escribe a su mujer: "El rucio está bueno, y se te encomienda mucho; y no le pienso dejar, aunque me llevaran a ser Gran Turco." II, 36.

    GREGORIO, DON GASPAR. Sigue a la despatriada Ana Félix; la acompaña hasta Argel y queda allí disfrazado de mujer, II, 63; se prepara su rescate de Argel, II, 63; don Quijote opina que "…sería mejor que le pusiesen a él en Berbería con sus armas y caballo; que él le sacaría a pesar de toda la morisma, como había hecho don Gaiferos a su esposa Melisendra." II, 64; es rescatado y don Antonio Moreno lo acoge en su casa, II, 65.

    GREGORIO, DON PEDRO. Joven rico del pueblo de Sancho, que se enamora de la hija del morisco Ricote; cuando la familia de este sale expulsada de España, por un bando del Rey, Gregorio desaparece. Informa Sancho a Ricote: "...después que ella se partió, [Ricota] nunca más él ha parecido en nuestro lugar, y todos pensamos que iba tras ella para robarla; pero hasta ahora no se ha sabido nada." II, 54. Vuelve a aparecer bajo el nombre de don Gaspar Gregorio, II 63-65.

    GRISÓSTOMO. Hijo de padres ricos, estudia en Salamanca y se destaca por su gran conocimiento. Conoce a la bella pastora Marcela y se enamora perdidamente de ella, hasta el punto que decide hacerse pastor para seguirla por los campos y tratar de enamorarla. A pesar de las constantes y decididas negativas de ella, él continúa en su porfía llegando a tanto que muere, I, 12; don Quijote asiste a su entierro por invitación de los cabreros, I, 13; Ambrosio le entierra como ordenó en su testamento, I, 13; por intervención de Vivaldo se salva de ser quemada la Canción Desesperada, la cual fue compuesta por el difunto y es leída en I, 14; en medio del entierro aparece Marcela y hace una defensa de su derecho a amar a quien ella quisiese, demostrando, de paso, que es Grisóstomo el único culpable de su muerte, I, 14.

    GUADIANA. Escudero que, supuestamente, sirve a Durandarte. Se encontraba encantado en la cueva de Montesinos, pero de tanto llorar fue convertido por Merlín en el río Guadiana. II, 23.

    GUARINO MEZQUINO. Protagonista de la novela de caballerías Crónica del muy noble caballero Guarino Mesquino, en la cual trata de las aventuras que le acontecieron por todas partes del mundo, publicada en Sevilla en el año 1512; dicho texto fue una traducción del Guerrin Meschino de Andrea da Barberino, novela publicada en Padua en el año 1473. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49.

    GUEVARA, FERNANDO DE. Caballero castellano del siglo XV, doncel y cortesano del Rey de Castilla y de León, don Juan II. En 1436 tomó armas en la ciudad de Viena contra el caballero Micer George Vourapag, al cual venció. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49.

    GUILLERMO EL RICO. Labrador adinerado, padre de la pastora Marcela, I, 12.

    GUINART, ROQUE. (1582 - 1645?) Bandolero español conocido como Perot lo lladre. Partidario del bando de los nyerros, hízose popular en Cataluña por su acción al frente de una numerosa partida. Acogido a un indulto, terminó su vida en Nápoles como capitán de tercios. Sancho y don Quijote le encuentran cuando se dirigen a Barcelona; de inmediato se hace notoria la admiración que don Quijote le tiene. Dice: "No es mi tristeza haber caído en tu poder, ¡oh valeroso Roque, cuya fama no hay límites en la tierra que la encierren!, sino por haber sido tal mi descuido..." II, 60; Claudia Jerónima llega a pedirle ayuda luego de herir de muerte a su prometido don Vicente Torrellas, II, 60; le escribe a un amigo de Barcelona para que reciba a don Quijote y Sancho Panza: "Apartóse Roque a una parte y escribió una carta a un su amigo, a Barcelona, dándole aviso como estaba consigo el famoso don Quijote de la Mancha, aquel caballero andante de quien tantas cosas se decían; y que le hacía saber que era el más gracioso y el más entendido hombre del mundo," II, 60.

    GUISOPETE. Alusión a Esopo, fabulista griego (S. VI A.C.). Se desconoce su biografía y ya para los griegos de la época clásica era un personaje medio legendario, sobre el cual circulaban muchas anécdotas, que se hallan resumidas en la Vida de Esopo, compuesta en el siglo XIV por el monje griego Planudo. Creso lo mandó a consultar el oráculo de Delfos; las burlas de Esopo enojaron a los délficos, que lo acusaron de sacrílego y le dieron muerte precipitándolo desde lo alto de la roca Hiampea. Seguramente Esopo nunca escribió nada. Sin embargo, se designaban con el nombre de Fábulas esópicas unas breves narraciones familiares, de carácter alegórico y moral en la que los animales desempeñaban los papeles principales. Sancho le menciona en Sierra Morena cuando, fastidiado por la prohibición de hablar que le impone su amo, le dice a este que: "Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempos de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo." I, 25.

    GURREA, FAMILIA. Familia noble y principal de Alagón, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    GUTIÉRREZ, JUANA. Primer nombre con el cual se designa a la esposa de Sancho Panza, el cual se utiliza sólo una vez, I, 7.

    GUTIÉRREZ, MARI. Segundo nombre, el primero fue Juana Gutiérrez, con el cual se nombra en el Quijote a la esposa de Sancho Panza, el cual es utilizado sólo una vez, I, 7. Llama la atención que don Quijote, hablando del Quijote que compuso Avellaneda, trate a este autor de ignorante por llamar en su libro a la mujer de Sancho Mari Gutiérrez y no Teresa Panza. Dice don Quijote: "...y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más principal de la historia; porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia." II, 59. Se le escapa a Cervantes que fue gracias a él que se equivocó Avellaneda.

    GUZMÁN, FAMILIA. Noble linaje leonés derivado de Gundemaro. En 990 Bermudo II dio a los Guzmanes el señorío de Toral. De aquí se extendió esta familia y apellido a Castilla y más tarde a Andalucía, no habiendo apenas casa noble entre cuyos apellidos no figure el Guzmán. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    GUZMÁN, GONZALO DE. Caballero Castellano, en 1428 tomó armas contra el caballero navarro Luis de Falces, al cual venció. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    HALDUDO, JUAN. Hombre rico vecino del Quintanar. Don Quijote le encuentra cuando azota a un muchacho criado suyo, Andrés, luego que éste le reclamara su salario, I, 4; don Quijote interviene obligando a Juan a suspender el castigo y comprometiéndolo a pagar todo lo que debe, pero una vez marchado don Quijote reinicia el castigo, I, 4; don Quijote y la comitiva que con él se encuentra se enteran de estos últimos hechos cuando, a la salida de Sierra Morena, hallan a Andrés y éste cuenta lo que sucedió una vez ido el caballero, I, 32.

    HEBREO, LEÓN. Filósofo y médico judío (Lisboa 1465 - Italia 1521), hijo y discípulo de Ishag Abrabael. En 1483 emigró a Toledo; luego, a raíz de sucesivas expulsiones de judíos, residió en Nápoles (1492-1495), Génova (1495-1501) y otras ciudades italianas, en especial Nápoles, donde fue médico del Gran Capitán y del virrey (1520-1521). Además de algunas poesías en hebreo (entre ellas una autobiográfica Elegía sobre el destino), escribió en italiano los Diálogos de amor (Dialoghi d’amore), publicados póstumamente en 1535. Obra de clara tendencia platonizante, en que se discuten ampliamente varias cuestiones filosóficas centradas en torno a la doctrina del amor como principio fundamental de la vida, fue considerada el mejor de los numerosos tratados de la época. Le menciona el amigo del autor del Quijote cuando le dice a éste lo que debe hacer para corregir algunos de los supuestos errores de la obra. Dice el amigo que si va ha hablar de amores "con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas." I, prólogo.

    HERACLIO, EL EMPERADOR. (575 - 641) Emperador bizantino (610 - 641). Alcanzó el trono por una sublevación militar que derribó al usurpador Focas. Tuvo que luchar contra los persas que se apoderaron de Antioquía, Jerusalén y Egipto. Parte de su imperio fue ocupado por los árabes. Le menciona el cura cuando habla con el canónigo de Toledo sobre algunos excesos que se cometen en los libros de caballerías y en las comedias de su tiempo: "¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro..." I, 48.

    HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, GONZALO. Alusión a Gonzalo Fernández de Córdoba en I, 32.

    HERNÁNDEZ, TENORIO. Hombre de origen bajo que participa en el manteamiento de Sancho cuando, a la salida de la venta de Juan Palomeque el Zurdo, don Quijote se niega a pagar el valor de la estadía, I, 18.

    HIPÓCRATES. Médico griego nacido en la isla de Cos. El mayor de la antigüedad. Autor de obras notables, de las que se conservan algunos fragmentos. Llámasele el Padre de la Medicina. (460-377 A. C.). Le cita el doctor Pedro Recio de Agüero, cuando le explica al gobernador don Sancho Panza la razón por la no cual puede comer perdices: "Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo suyo, dice: Omnis saturatio mala, perdices autem pessima. Quiere decir: Toda hartazga es mala; pero la de las perdices, malísima." II, 47. De este pasaje comenta don Diego Clemencín: "El aforismo vulgar es: omnis saturatio mala, panis autem pessima. El socarrón de Pedro Recio lo torció a su propósito, poniendo perdicis en lugar de panis. La edición primitiva dice: perdicis autem pessima, y las posteriores corrigieron: unas, perdix, que venía más mejor para el sonsonete y la medida, y otras, perdicis, que es más conforme a la gramática. Pero cualquier disparate de la primera edición puede conservarse sin inconveniente porque a Recio no le importaba la corrección y Sancho no había de repararlo." I, 47 nota 14.

    HIPÓLITO. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. Lo menciona el cura cuando escruta la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    HIPOGRIFO. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso, es un caballo alado, cruce entre yegua y grifo que perteneció a Atlante, Rugero y Astrolfo. Don Quijote le recuerda cuando, con ocasión de la penitencia que hace en Sierra Morena, deja libre a Rocinante luego de pronunciar las siguientes palabras: "Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante." I, 25. Véase ROLDÁN.

    HOCES, RAMÓN DE. Le menciona Sancho cuando don Quijote dice que Montesinos le confirma que había sacado el corazón de Durandarte con un puñal: "Debía de ser el tal puñal de Ramón de Hoces, el sevillano." II, 23. De este personaje informa Rodríguez Marín "Ni en Sevilla ni en otra ciudad, que yo sepa, han tropezado los eruditos con este Ramón de Hoces, espadero o cuchillero de tiempo no muy anterior a Cervantes".

    HOMERO. Poeta griego, tenido por el mejor de los tiempos antiguos. Poca cosa se sabe de cierto de su vida. Se supone que vivió hacia el siglo X A. C. Siete ciudades se disputan el honor de haber sido su cuna, siendo Esmirna la que cuenta con mejores títulos. Bajo su nombre se conservan los poemas épicos La Ilíada y La Odisea. Le cita el amigo del autor del Quijote cuando le dice a este la manera como puede emplear a Homero para suplir algunas de las supuestas faltas de la obra, I, prólogo; el cura cuando habla de la gran calidad literaria del Palmerín de Inglaterra dice que "se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero." I, 6; don Quijote le comenta a su escudero que desea hacer una penitencia similar a la que hizo Amadís de Gaula para, imitando al mejor de los caballeros, lograr la perfección que tanto busca y ganar así fama y gloria, porque: "...cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas. Y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento..." I, 25; don Quijote cuando declara que muchos pasajes pueden ser omitidos por los autores para no perjudicar a sus héroes, y que por tal motivo: "...no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero." II, 3; le menciona don Diego de Miranda para mostrar los gustos literarios de su hijo II, 16; el narrador cuando, al final del libro, declara que no desea decir en que ciudad nació Alonso Quijano para que las villas de la Mancha peleasen entre sí su cuna, al igual que siete ciudades griegas hacen lo propio con Homero, II, 74.

    HORACIO. Poeta latino (66 A. C. – 6 A. C.). El más alto representante de la lírica en la literatura romana. Amigo de Virgilio, consiguió por intermedio de éste la protección de Mecenas. Compuso Odas, Sátiras, Épodos, el Carmen Seculare y dos libros de Epístolas, de las cuales la Epístola a los Pisones o Arte Poética, tiene enorme influencia en todas las literaturas europeas. Le cita el amigo del Quijote cuando le dice a éste la manera como puede suplir algunas de las supuestas faltas de la obra, I, prólogo; le menciona don Diego de Miranda para mostrar los gustos literarios de su hijo, II, 16.

    HORACIO COCLES. Héroe romano, por sobrenombre Cocles (el tuerto). Fue uno de los descendientes del vencedor de los Curiacios y, según Dionisio, hermano de Marco Horacio. En 507 A.C., cuando los etruscos, al mando de Pórsena, habían ya llegado al Janículo y puesto en fuga a los romanos; salvó la ciudad con tal heroísmo, que (según la tradición) defendió él solo el puente Sublicio contra los enemigos que le acosaban en masa, hasta que los romanos rompieron el puente, y él, con los suyos, atravesó a nado la corriente. Le cita don Quijote para mostrarle a Sancho lo que son capaces de hacer los hombres con tal de ganar fama: "¿Quién piensas tú que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del Tibre?" II, 8.

    HORNOS, CONDE DE. Alusión al conde de Hoorn, militar flamenco, cuyo nombre de pila era Philippe de Montmorency - Nivelle. (1518-1568). Se halló en las batallas de San Quintín y Gravelinas. Luchó con Guillermo de Orange por la libertad política y religiosa de los Países Bajos. El duque de Alba lo hizo decapitar junto con el conde de Egmont el 4 de junio de 1568. Le recuerda el capitán cautivo cuando relata su vida: "halléme en la muerte de los condes de Eguemón y de Hornos" I, 39.

    HURGADA. Manera como el ama se refiere a Urganda la desconocida, luego que don Quijote le pide a sus amigos que la llamen para que cure sus heridas: "Suba vuestra merced en buen hora, que, sin que venga esa Hurgada, le sabremos aquí curar." I, 5.

    HÉCTOR. Héroe troyano, hijo de Príamo y Hécuba y esposo de Andrómeca. De ella tuvo un hijo, Astíanax. Fue muerto por Aquiles en el asedio de Troya. Se le ha considerado un personaje dotado de gran valor y piedad. Le nombra el cura cuando argumenta que si un historiador escribe de manera desapasionada las aventuras y hazañas de Diego García de Paredes, "pusieran en su olvido las de los Hétores, Aquiles y Roldanes." I, 32; el cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47; don Quijote cree en su existencia histórica, I, 49; exclama la dueña Dolorida: "...aunque vengamos por línea recta, de varón en varón, del mismo Héctor el troyano, no dejaran de echaros un vos nuestras señoras..." II, 40.

    HÉRCULES. Héroe mítico, el más famoso de la antigüedad, hijo de Júpiter y Alcmena, de corpulencia y fuerza extraordinarias. Una de sus primeras hazañas fue la de matar al león de Citera. Mató a sus propios hijos y en expiación de este crimen, según el oráculo de Delfos, tuvo que cumplir una dura pena conocida por los Doce Trabajos de Hércules. Murió envenenado al ponerse la túnica impregnada en la sangre del centauro Neso que le entregó su esposa Deyanira. Se menciona que Hercules Mató a Anteo ahogándolo entre sus brazos, I, 1 y II, 32; dice don Quijote que fue calumniado por la malicia: "De Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo y muelle." II, 2; le menciona el Caballero del Bosque cuando le dice a don Quijote: "Esta tal Casildea, pues, que voy contando, pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, en muchos y diversos peligros" II, 14; el gobernador don Sancho Panza le nombra cuando regaña a una mujer que supuestamente había sido violada: "Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrárades, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza." II, 46.

    INTERÉS. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    ISEO. Personaje de texto medieval Don Tristán de Leonís, el cual fue escrito en latín a mediados del siglo XII; de esta lengua fue traducido al francés y luego al español. La primera edición en nuestro idioma se imprimió en 1528 en la ciudad de Sevilla. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49.

    JARAMILLA, LA REINA. Esposa del rey Tinacrio el Sabidor y madre de la infanta Micomicona, I, 30. Estos nombres son inventados por Dorotea cuando se hace pasar ante don Quijote por una infanta menesterosa que necesita su auxilio.

    JARIFA. Amada de Abindarráez, personaje de la novela pastoril Los siete libros de la Diana, y de la novela morisca Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa, de autor anónimo impresa en 1565. Don Quijote la menciona cuando el labrador Pedro Alonso lo lleva de regreso a casa: "Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo." I, 5. Véase DIANA.

    JASÓN DE CRETA. Héroe griego, jefe de los argonautas, hijo del rey de Iolcos, Esón. Su hermano Pelias le arrebató el trono. Para devolvérselo exigió la entrega del Vellocino de Oro y Jasón, con la ayuda de Medea, organizó en su busca la expedición de los Argonautas, embarcando hacia la Cólquida de Argos. Le menciona el Monicongo en el epitafio que escribe en honor a don Quijote: "...de más despojos que Jasón decreta" I, 52.

    JAUREGUI, JUAN DE. Escritor y pintor español (Sevilla 1583 - Madrid 1641). Fue amigo de Cervantes, de Lope de Vega, y feroz enemigo de Quevedo y Góngora. En 1639 ingresó en la Orden de Calatrava. Cultivó los más diversos géneros literarios. En 1607 hizo la traducción del Aminta de Tasso. Le cita don Quijote en la editorial de Barcelona como uno de los mejores traductores que han existido: "don Juan de Jáurigui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la tradución o cuál el original." II, 62.

    JERÓNIMO, DON. Miembro de una familia principal. Gracias a él y su amigo don Juan, don Quijote no sólo se entera de que existe una segunda parte con sus historias (Escrita por Fernández de Avellaneda, Tarragona, 1614), sino que llega a tener el libro en sus manos, lo hojea de manera rápida, muestra los supuestos errores que comete el historiador de la apócrifa continuación y decide cambiar su rumbo: no irá a Zaragoza, sino a Barcelona, II, 59.

    JORGE, MICER. El nombre de pila de este caballero era George Vourapag, pertenecía a la casa del duque Alberto de Austria. En 1436 fue vencido en Viena por el caballero castellano don Fernando de Guevara. Don Quijote le cita para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    JÚPITER. Divinidad romana, la máxima del panteón romano, equivalente al Zeus helénico; hijo de Saturno y Cibeles, y hermano de Neptuno y Plutón. Garantizaba las instituciones de carácter político y las relaciones internacionales; los emperadores eran puestos bajo su tutela. Es personaje de un relato que narra el barbero al cura y don Quijote, cuando este último proyecta salir de nuevo en busca de aventuras, II, 1.

    JUAN DE LAS INDIAS, PRESTE. Legendario monarca cristiano del siglo XII, que unos sitúan en Oriente y otros en Etiopía. Según la leyenda se ordenó presbítero o preste ante los misioneros nestorianos. Le menciona el amigo del autor del Quijote cuando le sugiere a éste que escriba él mismo varios sonetos y luego diga que los compuso el Preste Juan, y solucionar así la supuesta falta de poemas escritos por personajes importantes al inicio de la obra, I, prólogo; le recuerda el canónigo de Toledo cuando expone algunas de las razones por las cuales los libros de caballerías son perjudiciales: "¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias..." I, 47.

    JUAN LATINO. Es citado en el poema que Urganda la desconocida dedica al Quijote: "Pues al cielo no le plu- / que salieses tan ladi- / como el negro Juan Lati-" I, prólogo. Informa don Diego Clemencín: "Don Francisco Bermúdez de Pedraza, en la Antigüedad y excelencia de Granada (libro III, cap. XXXIII), cuenta que el negro Juan Latino ‘Fue traído siendo niño cautivo con su madre a España, donde se crió en casa de la duquesa de Terranova, viuda del Gran Capitán, con la doctrina de su nieto de Duque de Sesa, el cual servía de llevar los libros al estudio...Estudió artes, y fué maestro en ellas... Se aplicó a leer gramática, y tuvo la cátedra desta ciudad (Granada) más de sesenta años. Fue tan estimado de los duques de Sesa, Arzobispos y gente principal, que todos le daban su mesa y silla, porque demás de ser gran retórico y poeta latino, era gracioso decidor y buen músico de vihuela. Vivió noventa años, dejando hijas y nietos que hoy viven. Cegó a la vejez, y no obstante esto, leía en las escuelas y por las calles andando. Está enterrado en la iglesia de Señora Santa Ana desta ciudad’" I, prólogo, nota 37.

    JUAN, DON. Miembro de una familia principal. Gracias a él y su amigo don Jerónimo, don Quijote no sólo se entera de que existe una segunda parte con sus historias (Escrita por Fernández de Avellaneda, Tarragona, 1614), sino que llega a tener el libro en sus manos, lo hojea de manera rápida, muestra los supuestos errores que comete el historiador de la apócrifa continuación y decide cambiar su rumbo: no irá a Zaragoza, sino a Barcelona, II, 59.

    JUDAS. Uno de los doce apóstoles. Traicionó a Jesús entregándole al Sanedrín. Su suicidio en los relatos bíblicos se identifica con la muerte del malhechor. Le menciona Cardenio para referirse a la traición de don Fernando, I, 27; le cita don Quijote para reprender a Sancho: "cuando comienzas a ensartar refranes y cuentos, no te puede esperar sino el mesmo Judas, que te lleve." II, 19; lo nombra Sancho para expresar incredulidad: "Eso creo yo muy bien, que esto del morirse los enamorados es cosa de risa: bien lo pueden ellos decir, pero hacer, créalo Judas." II, 70.

    JULIÁN, CONDE DON. Gobernador cristiano de Ceuta, cuya hija habría sido deshonrada por el rey Rodrigo. Para vengarse entregó la plaza a los moros y luchó por ellos en Guadalete (siglo VIII). Le menciona Cardenio para referirse a la traición de don Fernando, I, 27.

    JULIO. Manera como Sancho alude a Julio César: "esos Julios o Agostos, y todos esos caballeros hazañosos que ha dicho, que ya son muertos, ¿dónde están agora?" II, 8.

    JUVENAL, DÉCIMO JUNIO. Poeta latino (55-138). En sus Sátiras, pinta las costumbres corruptas de Roma. Le cita don Diego de Miranda para realzar las lecturas de su hijo, II, 16.

    LAGUNA, DOCTOR ANDRÉS. Médico y naturalista español (1494-1560). Fue una de las celebridades de su tiempo y médico del papa Julio III. Le recuerda don Quijote cuando le dice a su escudero " Con todo eso […], tomara yo ahora más aína un cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna." I, 18. Don Diego Clemencín anota: "Andrés Laguna, natural de Segovia, médico del Emperador Carlos V, tradujo del griego e ilustró con anotaciones y figuras el tratado de Pedacio Dioscórides acerca de la materia medicinal y de los venenos mortíferos. Se imprimió en Salamanca el año de 1570." I, 18 nota 63.

    LAIDA. Prostituta ficticia que inventa Fray Antonio de Guevara en sus Epístolas Familiares, publicada en 1539. Le cita un amigo del autor del Quijote cuando desea mostrarle a éste lo fácil que es suplir las supuestas faltas de la obra: "si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito" I, Prólogo.

    LAMIA. Prostituta ficticia que supuestamente amó el rey Demetrio, hijo de Antígono, esta falsedad histórica la inventó el obispo de Mondoñedo, I, prólogo. Véase LAIDA.

    LANZAROTE DEL LAGO. Caballero del ciclo artúrico y personaje del romancero. Don Quijote recuerda en varias oportunidades un fragmento de su romance: Nunca fuera caballero / de damas tan bien servido / como fuera Lanzarote / cuando de Bretaña vino, I, 2, 13; II, 19; se hace mención a los amores de Lanzarote con la reina Ginebra, I, 13, 49; Sancho Panza parodia el romance cuando le pide a la señora Rodríguez de Grijalba que lleve su asno a la caballeriza, II, 31; por ser Basilio tan diestro con la espada, merecía casarse con la misma reina Ginebra, así se oponga Lanzarote, afirma don Quijote en II, 19; está encantado en la cueva de Montesinos, II, 23.

    LÓPEZ MALDONADO. Poeta lírico del siglo XVI y autor del Cancionero. Más célebre que por sus versos lo es por haberle mencionado Cervantes en el capítulo VI de la primera parte del Quijote. Le nombra el barbero cuando realiza, en compañía del cura, el ama y la sobrina, el escrutinio y quema de libros de la biblioteca de don Quijote, I, 6.

    LÓPEZ, ALONSO. Bachiller natural de Alcobendas; acompañando, junto a unos clérigos, los restos mortales de un caballero a Sevilla, se topa durante la noche con don Quijote, y éste, creyendo encontrarse en ocasión de aventuras, arremete contra la comitiva y deja herido al bachiller, I, 19.

    LATINO, JUAN. Véase JUAN LATINO.

    LAURCALCO. Caballero que sobresale por su valor a la hora del combate; don Quijote lo inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    LAUTREC, MONSIUR DE. Alusión al militar francés Odet de Foix, vizconde de Lautrec. (1485 - 1528). Tras diversas victorias sobre los españoles, fue nombrado gobernador del milanesado. Mariscal de Francia en 1515. Murió en el sitio de Nápoles siendo general en jefe del ejército francés; en dicha batalla muere también Lotario, personaje de la Novela del Curioso Impertinente, I, 35.

    LAZARILLO DE TORMES. Protagonista de la obra La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, publicada en 1554 y atribuida, entre otros autores, a Diego Hurtado de Mendoza. Es citado por el Donoso en el poema que escribe en honor a Rocinante. I, prólogo.

    LEANDRA. Joven rica y bella; estas condiciones hicieron que fuera muy solicitada en matrimonio, entre ellos Anselmo y Eugenio. Se enamora del soldado Vicente de la Roca, y huyen del pueblo; en el campo Vicente aprovecha la soledad y roba todas las joyas con que se había escapado Leandra. Su padre le encierra en un monasterio y todos sus pretendientes se hacen pastores para cantar sus penas y dolores. Esta historia se conoce gracias al cabrero Eugenio, el cual, buscando a una de sus cabras perdidas, se topa con la comitiva que lleva de regreso a don Quijote a la aldea, I, 51.

    LEÓN EL HEBREO. Véase HEBREO LEÓN.

    LEÓN, DON MANUEL DE. Alusión a Manuel Ponce de León, caballero histórico del reinado de los Reyes Católicos, que entró en una jaula de leones para recoger el guante que había dejado caer su dama. Le cita el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho: "un don Manuel de León, [tuvo] Sevilla, cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren." I, 49; se le menciona cuando don Quijote está a punto de acometer la aventura de los leones, II, 17.

    LELA MARIÉN. Nombre con el que conoce a la Virgen María, I, 40-41.

    LEMOS, CONDE DE. (Monforte 1576-1622). Fue embajador de Felipe IV en Roma, presidente del Consejo de Indias (1606) y virrey de Nápoles, donde construyó el edificio de la universidad. Fue famoso como mecenas, ya que protegió a Lope de Vega, a Góngora y a Cervantes, quien le dedicó diversas obras, entre ellas la segunda parte del Quijote, II, Prólogo; don Quijote le alude cuando dice: "Un príncipe conozco yo que puede suplir la falta de los demás, con tantas ventajas que, si me atreviere a decirlas, quizá despertara la invidia en más de cuatro generosos pechos..." II, 24.

    LEONELA. Personaje de la Novela del Curioso Impertinente (I, Caps 33 - 35). Doncella de Camila que teniendo noticia de los amores ilícitos entre su ama y Lotario, les ayuda a ocultar el secreto a cambio de que se le permita gozar con su prometido. El descubrimiento de este último hecho por parte de Anselmo, esposo de Camila y artífice en buena parte de los amores ilícitos de su mujer, desencadena un trágico final para todos.

    LEONORA. Dama catalana, hija de Balvastro; de ella se dice que se va a casar con don Vicente Torrellas, dicho rumor llega a oídos de la prometida de este, Claudia Jerónima, y tiene lugar un trágico desenlace, II, 60.

    LIBERALIDAD. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    LICURGO. Legislador de Esparta que, según la tradición, reformó las instituciones espartanas tanto en el aspecto militar como en el civil. Su existencia es muy discutible. Los lacedemonios le atribuyeron un origen divino. Le menciona el narrador cuando don Quijote, el barbero y el cura discuten sobre formas de gobierno: "...haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno o un Solón flamante" II, 1; Le cita el mayordomo de la ínsula que gobierna Sancho: "...tengo para mí que el mismo Licurgo, que dio leyes a los lacedemonios, no pudiera dar mejor sentencia que la que el gran Panza ha dado." II, 51.

    LIRGANDEO, EL SABIO. Maestro y cronista del Caballero del Febo"> y personaje del Espejo de príncipes y caballeros. Don Quijote le invoca cuando cree estar encantado, I, 43; aparece con otros encantadores en el palacio de los duques, cuando éstos le hacen bromas a don Quijote y Sancho Panza en relación con el desencantamiento de Dulcinea del Toboso, II, 34. Véase CABALLERO DEL FEBO.

    LISIPO. (370 - 310 A.C.) Escultor griego. Opuso a los cánones anatómicos de Policleto los de su estatua Apoxiómenos, de proporciones mucho más esbeltas. Fue el escultor de Alejandro Magno. Le recuerda don Quijote cuando dice que la descripción de la belleza de Dulcinea es un trabajo digno "de otros hombros que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla" II, 32.

    LISUARTE DE GRECIA. Protagonista del libro de caballerías Crónica de los famosos y esforzados caballeros Lisuarte de Grecia, hijo de Esplandián, Emperador de Constantinopla, y de Perión de Gaula, hijo de Amadís de Gaula, Rey de la Gran Bretaña. En la cual se hallará el nascimiento del Caballero del Ardiente Espada, obra escrita por Feliciano de Silva. Le menciona don Quijote para demostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y los altos valores que se han perdido en España, II, 1.

    LITE. Así llama Minos a Dite: "¡oh tú, Radamanto, que conmigo juzgas en las cavernas lóbregas de Lite!" II, 69.

    LLANA, DIEGO DE. Rico hidalgo de la ínsula de Barataria; luego de la muerte de su esposa encierra a su hija en casa y ésta, para conocer la aldea donde vive, sale una noche con su hermano, disfrazada de hombre, topándose con los alguaciles del gobernador don Sancho Panza, II, 49.

    LOBO, PEDRO DE. Vecino de Sancho Panza; su hijo es demandado por Minguilla por incumplirle la promesa de matrimonio. Les conocemos gracias a la carta que escribe Teresa Panza a su esposo, II, 52.

    LOBUNA, CONDESA. Apellido de la dueña Dolorida, el cual toma porque hay muchos lobos en su condado; lo cambia luego por condesa Trifaldi, para "favorecer la novedad de su falda" II, 38.

    LOFRASO, ANTONIO DE. Poeta español del siglo XVI (nacido en Alghero, Cerdeña). En 1573 publicó en Barcelona la novela pastoril Diez libros de fortuna de Amor, que Cervantes censuró en el Viaje al Parnaso y citó elogiosamente en el famoso pasaje del escrutinio de libros del Quijote, que debe interpretarse como un juicio irónico, dada la poca calidad de la novela de Lofraso. Sin embargo, Pedro de Pineda, un judío español residente en Londres la reeditó lujosamente (1740) estimulado por el pasaje del Quijote. Le nombra el barbero cuando realiza, en compañía del cura, el ama y la sobrina, el escrutinio y quema de libros de la biblioteca de don Quijote, I, 6.

    LORENZO CORCHUELO. Campesino pobre, padre de Aldonza Lorenzo. Le nombra don Quijote en Sierra Morena cuando revela a Sancho la verdadera identidad de Dulcinea: "en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado." I, 25; le recuerda Sancho cuando a la salida de Sierra Morena, se encuentra con el cura y maese Nicolás. Afirma el narrador: "les contó de la suerte que quedaba, las aventuras que le habían sucedido y cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea del Toboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba enamorado hasta los hígados." I, 26.

    LORENZO, ALDONZA. Campesina pobre, a la cual convierte don Quijote en su dama: "Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto." I, 1; sus padres son Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, I, 25; don Quijote le comenta a su esudero que no había ningún problema en el hecho de que Dulcinea no fuese princesa: "Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo." I, 25; le nombra el Caballero del Bosque cuando intenta demostrarle a don Quijote que antes se habían enfrentado: "...y, finalmente, tiene por señora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso, llamada un tiempo Aldonza Lorenzo..." II, 14; le menciona el gobernador don Sancho Panza en una carta que escribe a su mujer: "...y el sabio Merlín ha echado mano de mí para el desencanto de Dulcinea del Toboso, que por allá se llama Aldonza Lorenzo..." II, 36.

    LOT. Patriarca hebreo, sobrino de Abraham. Acogió a los enviados del Señor a Sodoma, siendo salvado por ello, junto con su familia, en la destrucción de la ciudad. Su mujer, que desobedeció la orden divina de mirar atrás, fue convertida en estatua de sal. La menciona Cardenio cuando narra sus desventuras al cura y el barbero: "...salí de la ciudad, sin osar, como otro Lot, volver el rostro a miralla" I, 27.

    LOTARIO. Personaje de la Novela del Curioso Impertinente (I, Caps 33 - 35). Hombre joven y rico. Su amigo Anselmo le exhorta a solicitar los favores amorosos de su esposa Camila y probar así su castidad y prudencia, I, 33; Lotario inicialmente se opone a semejante locura, pero termina cediendo ante la determinación de su amigo. Empieza su asedio amoroso y muy pronto se enamora de Camila, y ella de él, I, 34; esto, finalmente, ocasiona la perdición de todos, I, 35.

    LUCIFER. Nombre dado por la tradición cristiana a Satanás. Designa al príncipe y al más bello de los ángeles que dirigió su rebelión contra Dios. Derrotado por el arcángel Miguel fue precipitado al infierno pasando a ser el jefe de los demonios. Sancho le menciona cuando responde la pregunta que poco antes le había hecho al primo: "Pues mire, señor, [...] no tome trabajo en esto, que ahora he caído en la cuenta de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del mundo fue Lucifer" II, 22.

    LUCINDA. Nombre pastoril inventado por el bachiller Sansón Carrasco; lo utiliza para hacerle creer a don Quijote que está de acuerdo con su decisión de hacerse pastor durante el año que le prometió al Caballero de la Blanca Luna permanecer en el pueblo, II, 73.

    LUCRECIA. Dama romana del siglo II A.C. Fue esposa de Tarquino Colatino, primo de Tarquino el Soberbio. Deshonrada por Sexto Tarquino, hijo de este último, no quiso sobrevivir y se dió muerte. Este hecho motivó la expulsión de los reyes y el comienzo de la era republicana en Roma. Le menciona don Quijote en Sierra Morena cuando le explica a Sancho que no es necesario que Dulcinea exista para amarla, ya que él mismo la puede crear a su conveniencia: "y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina." I, 25; le nombra Camila cuando le dice a Leonela: "...ya que sea atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno..." I, 34.

    LUCÍA. Nombre que utiliza de ejemplo el bachiller Sansón Carrasco para mostrar la manera como se puede transformar cualquier nombre femenino en uno pastoril: "...y si Lucía, Lucinda..." II, 73.

    LUIS, DON. Joven de diez y seis años, hijo de un acaudalado hombre de Aragón, señor de dos lugares. Luego de conocer a Clara de Viedma se enamora de ella y la sigue cuando inicia junto a su padre el viaje que los llevará a México. Ingresa disfrazado de mozo de mulas a la venta de Juan Palomeque, y allí canta a su amada el romance Marinero soy de amor y la canción Dulce esperanza mía, I, 43; es encontrado por cuatro criados que su padre envía para llevarlo de regreso, pero él se niega rotundamente a hacerlo, I, 44; descubre al oidor Juan Pérez de Viedma, padre de Clara, la razón por la cual está disfrazado de mozo, I, 44; es rodeado por sus criados cuando se arma en la venta la gresca a causa del baci-yelmo, I, 45; calmada la pendencia, los criados de don Luis siguen insistiendo en que regrese, lo que motiva la intervención de don Fernando, quien propone que don Luis vaya con él a Andalucía mientras los criados regresan a dar cuenta a su padre de su intención de casarse con Clara, I, 45.

    LUNA. Espadachín de la época de Cervantes que no ha podido ser identificado plenamente. Le menciona el cabrero Eugenio cuando les cuenta a don Quijote y su comitiva la manera como Vicente de la Rosa se vanagloria: "había [...] entrado en más singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba" I, 51.

    LUNA, DON ÁLVARO DE. (1390 - 1453) Consdestable de Castilla (1423) y maestre de Santiago, privado de Juan Segundo de Castilla. Venció a los moros de Granada en Higueruela (1431) y deshizo las coaliciones de nobles formadas contra él; fue un gobernante enérgico, pero codicioso, y destacó como músico y poeta. Le cita Urganda la desconocida en el poema que dedica al Quijote: "Qué don Álvaro de Lu-" I, prólogo.

    LUNA, FAMILIA. Linaje de origen navarro que arraigó en Aragón desde finales del siglo XI, donde se convirtió en uno de los más poderosos e influyentes del reino, y que a finales del siglo XIV pasó a Castilla. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    LUSCINDA. Dama de la cual se enamora Cardenio; este le cuenta a don Quijote: "A esta Luscinda amé, quise y adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí con aquella sencillez y buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían nuestros padres nuestros intentos, y no les pesaba dello, porque bien veían que, cuando pasaran adelante, no podían tener otro fin que el de casarnos, cosa que casi la concertaba la igualdad de nuestro linaje y riquezas." I, 24; se separa de su amado cuando éste atiende un llamado del duque Ricardo, I, 24; don Fernando, hijo del duque Ricardo se traslada a la ciudad de Cardenio, para no cumplir la palabra de matrimonio que le había dado a Dorotea; allí conoce a Luscinda y se enamora de ella, I, 24; hace planes para casarse, boda a la que asiste Cardenio de incógnito, I, 27; se encuentran Cardenio y Dorotea en la venta de Juan Palomeque, cuando ingresa don Fernando"> con la secuestrada Luscinda, y todos se reconocen. Dice el texto: "También don Fernando conoció luego a Cardenio; y todos tres, Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les había acontecido." I, 36; gracias a la intervención de Dorotea se restituye la armonía perdida y los esposos se reconcilian: Luscinda - Cardenio y Dorotea - don Fernando, I, 36.

    MACABEOS. Nombre de siete hermanos que sufrieron el martirio junto con su madre en tiempo de Antíoco Epífanes (año 168 A.C.). Les recuerda don Quijote luego que Sancho Panza, asustado porque su amo libera a los galeotes, le pide que se retiren para evitar el encuentro con la Santa Hermandad: "estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de los doce tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo." I, 23.

    MACHUCA. Sobrenombre que recibe don Diego Pérez de Vargas luego de las hazañas que realiza en la batalla de Jerez, I, 8.

    MADAMA. Alusión a Maritornes. Dice don Quijote: "Llore o cante Altisidora; desespérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra." II, 44.

    MADÁSIMA, LA REINA. Personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Cardenio, presa de uno de sus ataques de locura, afirma que la reina Madásima estaba amancebaba con el médico Elisabat, I, 24; la menciona el duque cuando le dice a don Quijote que el linaje de Dulcinea es de menor valor que el de Madásima, II, 32. Véase AMADÍS DE GAULA.

    MADÉSIMA. Manera como Cardenio nombra a la reina Madásima, I, 24. Muchas ediciones asumen la existencia de una errata y corrigen por Madásima.

    MAGALLANES. Manera como Sancho nombra a Magalona cuando está montado con don Quijote sobre Clavileño, II, 41.

    MAGALONA. Personaje de la Historia de la linda Magalona, hija del Rey de Nápoles, y de Pierres, hijo del conde de Provenza, texto traducido del francés por Felipe Camús y publicado en Burgos en el año 1519; de ella dice don Quijote, y luego la condesa Trifaldi, que voló por los aires junto a Pierres en un caballo de madera, I, 49; II, 40, 41.

    MAGIMASA. Manera como Sancho nombra a Madásima cuando le reclama a su amo por los puños que recibe de Cardenio, I, 25.

    MAGUNCIA, LA REINA. Viuda del rey Archipiela, señor del reino de Candaya, II, 38; muere de enojo luego del matrimonio de su hija Antonomasia con el caballero Clavijo. En su entierro aparece el gigante Malambruno y encanta a los recién desposados; a la condesa Trifaldi, que era la encargada de vigilar a la infanta, y que facilitó los amores de ésta con Clavijo, la castiga haciendo que su cara se cubra de espesa barba; la única manera que todos recuperen su original forma, es que don Quijote se enfrente con Malambruno, II, 39. Es un personaje ficticio creado con el fin de burlarse de don Quijote y Sancho Panza en el palacio de los duques.

    MAHOMA. (570 - 632) nombre con que es conocido el fundador del Islam. Le menciona el narrador cuando dice que Reinaldos de Montalbán robó el ídolo de Mahoma, I, 1; sus milagros son citados para hablar de lo imposible y falso, I, 5 y I, 18; cuenta el capitán cautivo que Agi Morato le menciona cuando se da cuenta que va con los cristianos por su propia voluntad: "...prosiguió en sus maldiciones y lamentos, rogando a Mahoma rogase a Alá que nos destruyese, confundiese y acabase..." I, 41; menciona el traductor que en el original arábico del Quijote el historiador hace: "...un paréntesis, y dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenía." II, 48.

    MALAMBRUNO, EL GIGANTE. Gigante que se destaca por ser cruel y encantador; se venga de la muerte de su prima la reina Maguncia encantando a Clavijo y a la infanta Antonomasia. A la condesa Trifaldi la castiga haciéndole crecer barbas. Como condición para cesar estos encantamientos y castigos, don Quijote debe entrar en batalla con él; para tal fin Malambruno le envía a don Quijote el caballo de madera Clavileño, II, 39, 40, 41, 44. Don Diego Clemencín menciona de éste personaje lo siguiente: "Bruno es moreno o negro: voz que entra frecuentemente en nombre de gigantes en los libros de caballerías. De las familias de los Brunes, que era de gigantes, señores de la ínsula de Torrebermeja, se habla en Amadís de Gaula (Cap. CXXIX, lib. IV)" II, 39 Nota 7.

    MAMELUCO DE PERSIA, GRAN. Nombre que inventa don Quijote para explicarle a Sancho que antes de servir a un rey o emperador, debe ganar nombre y fama yendo por los caminos y exponiéndose a toda clase de peligros y aventuras, I, 21. Informa don Diego Clemencín: "Decimos Gran Turco, pero no Gran Mameluco; ni Mameluco es cosa de Persia sino de Egipto, ni Mameluco es nombre de dignidad, como el de Soldán, que es el que se da a los príncipes mahometanos que dominaron en Persia y Egipto durante la Edad Media. Por manera que las tres palabras citadas por don Quijote incluyen cuatro disparates, pero los locos tienen libertad, todavía más amplia que los pintores y poetas, para inventar y fingir cuanto quisieran. Un Soldán de Egipto fue el que comprando turcos o circasos, los adiestró en la milicia y les dio la guardia de su persona, corriendo el siglo VII de la Egira, XIII de Jesucristo. Mameluco, según dicen, en árabe significa esclavo, y este nombre general se aplicó en particular a los mencionados de Egipto, los cuales, hechos dueños de la fuerza pública, a poco se apoderaron del mando y reinaron hasta el siglo XVI, en que los sojuzgó el Gran Turco Selim." I, 21 nota 45.

    MANCHADA. Nombre de la cabra que se le escapa al cabrero Eugenio; al encontrarla dice: "¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto, hermosa? Mas ¡qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya vuestra condición, y la de todas aquellas a quien imitáis!" I, 50, estas palabras anuncian la historia que posteriormente contará Eugenio de Leandra.

    MANRIQUE, FAMILIA. Linaje de la nobleza castellana, que se constituyó como una rama desgajada de la poderosa familia de los Lara. El fundador del linaje, Rodrigo Pérez Manrique, señor de Amusco y merino mayor en tiempo de Alfonso VIII, era nieto del famoso conde Manrique de Lara. A diferencia de lo sucedido con otras familias de la "nobleza vieja", los Manrique resistieron bien la crisis del siglo XIV, convirtiéndose en uno de los linajes más sólidos en la época de los Trastámaras. Incluso surgieron de su tronco nuevas y poderosas ramas, que prolongaron el prestigio de la familia en la edad moderna. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    MANTUANO. Referencia a Virgilio, el cual dispone en su testamento que se queme su obra Eneida por no estar corregida del todo. Vivaldo le menciona cuando le pide a Ambrosio, que no ejecute la sentencia que deja su amigo Grisóstomo, con relación a la quema de los papeles que contienen la expresión de sus amores hacia Marcela, I, 13.

    MANTUA, MARQUÉS DE. Tío de Valdovinos y personaje del romancero tradicional. Don Quijote confunde al labrador Pedro Alonso con el marqués, I, 5; don Quijote decide llevar una vida similar a la hecha por el marqués luego de la muerte de su sobrino. Le dice Sancho: "¿Hase de cumplir el juramento, a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido, y el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora?" I, 10; don Quijote, en la cueva de Montesinos, le promete a una de las acompañantes de la encantada Dulcinea, hacer juramento y voto similar al hecho por el marqués: "Diréisle también que, cuando menos se lo piense, oirá decir como yo he hecho un juramento y voto, a modo de aquel que hizo el marqués de Mantua, de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le halló para espirar en mitad de la montiña, que fue de no comer pan a manteles, con las otras zarandajas que allí añadió, hasta vengarle; y así le haré yo de no sosegar, y de andar las siete partidas del mundo, con más puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal, hasta desencantarla" II, 23.

    MARAÑON, DON ALFONSO DE. Caballero del hábito de Santiago, padre de la señora Mencía de Quiñones; muere ahogado en la Herradura. Le recuerda Sancho cuando el duque le pide a don Quijote tomar el primer puesto en la mesa, II, 31.

    MARCELA. Hija de Guillermo el rico. Muertos sus padres queda en posesión de una gran riqueza; esto, unido a su extrema belleza, hace que de muchos fuera solicitada en matrimonio; no deseando casarse, y prefiriendo la soledad, se hace pastora. Esto no impidió que siguiese siendo por varios deseada, y uno de ellos con tanta desesperación que muere: Grisóstomo, I, 12. En su entierro aparece Marcela y hace una defensa del modo de vida que ella elige, menciona la forma como siempre desalentó los deseos de Grisóstomo, y sobre todo, de la libertad de ella para amar o dejar de hacerlo. Dice: "Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; y, por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama." I, 14.

    MARCIAL. Escritor hispanorromano (40-103). Sus famosos Epigramas son una acertada pintura de los más diversos tipos sociales. Le cita don Diego de Miranda para realzar las lecturas de su hijo, II, 16.

    MARCO POLO. Viajero veneciano (1254-1325). Estuvo diez y siete años en Extremo Oriente, y fue el primero en dar noticias de China. Autor de Il Milione, nombre derivado del sobrenombre de Marco Milione que le pusieron sus compatriotas, creyendo exagerado el relato de sus viajes y aventuras. Le cita el canónigo de Toledo para mostrar las razones por las cuales considera que son perjudiciales los libros de caballerías: "¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo?" II, 47.

    MARIA. 1. Nombre que adoptará una vez sea bautizada en el cristianismo, I, 37, I, 40. 2. Nombre de la hija de Sancho y Teresa Panza; la menciona ésta última, cuando discute sobre su futuro matrimonio: "¡Por cierto, que sería gentil cosa casar a nuestra María con un condazo, o con caballerote que, cuando se le antojase, la pusiese como nueva, llamándola de villana, hija del destripaterrones y de la pelarruecas!" II, 5.

    MARICA. Apelativo cariñoso con el cual alude Teresa Panza a su hija María, cuando discute sobre el futuro matrimonio. Le dice Teresa a Sancho: "casadla con su igual, que es lo más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines, y de saya parda de catorceno a verdugado y saboyanas de seda, y de una Marica y un tú a una doña tal y señoría, no se ha de hallar la mochacha, y a cada paso ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera." II, 5.

    MARIO. General y político romano (156-86 A.C.). Se destacó como militar en Numancia y en las guerras contra los númidas, los teutones y los cimbrios. Jefe del partido popular y adversario político de Sila. Ocupó siete veces el consulado. Le menciona Cardenio para referirse a la traición de don Fernando, I, 27.

    MARITORNES. Moza asturiana que trabaja en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, es descrita por el narrador como: "ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera." I, 16. Esta fea mujer es vista por don Quijote como una hermosa doncella, I, 16; comenta sobre lo que más le gusta de los libros de caballerías: "...y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas; y más, cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles." I, 32; se vale de una mentira para amarrar por la mano a don Quijote cuando éste hace guardia en la venta-castillo, I, 43; finge llorar cuando don Quijote sale de la venta en el carro de bueyes, I, 47; don Quijote la alude bajo en nombre de Madama, II, 44.

    MARSILIO DE SANSUEÑA, EL REY. Personaje del romancero, rey moro de Sansueña o Zaragoza. En la representación gratuita que realiza maese Pedro, en honor a don Quijote, de su retablo de Melisendra y la manera como su esposo Gaiferos la rescata de los moros, termina hecho pedazos cuando don Quijote, pensando que todo lo representado es verdadero, arremete contra los títeres para defender a Melisendra y Gaiferos de sus enemigos, II, 26, 27.

    MARTE. Dios romano de la guerra, hijo de Júpiter y Juno. Es el Ares griego. Se le consideraba el protector de la fuerza física en el combate. En su origen encarnaba el huracán. Le recuerda don Quijote, en medio de la aventura de los batanes, cuando le dice a Sancho: "Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, [...] las cuales cosas, todas juntas y cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras." I, 20; le menciona el Caprichoso en el soneto que escribe en honor a don Quijote, I, 52; don Quijote rememora la manera como Vulcano enredó a su infiel esposa Venus y a Marte en una red, II, 58.

    MARTINO. Manera como nombra Sancho Panza al barbero al que don Quijote arrebata lo que cree es el yelmo de Mambrino: "dígame vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced derribó" I, 21.

    MARTINEZ, PEDRO. Hombre de origen bajo que participa en el manteamiento de Sancho cuando, a la salida de la venta de Juan Palomeque el Zurdo, don Quijote se niega a pagar el valor de la estadía, I, 18.

    MATUSALÉN. Patriarca hebreo, hijo de Enoch. Según el Génesis vivió 969 años. Le cita Sancho: "la isla que yo no gobernase con los años que tengo, no la gobernaré con los años de Matusalén." II, 3; le recuerda un castellano cuando se encuentra con don Quijote en Barcelona: "...y la enhoramala que vuesa merced dijo, sea para mí y para todos mis descendientes si de hoy más, aunque viviese más años que Matusalén..." II, 62.

    MAULEÓN, EL POETA. Posible poeta histórico que perteneció a la Academia de los Imitadores, la cual fue fundada en Madrid por los años de 1586. Le recuerda don Quijote cuando critica a Avellaneda: "Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que pintó o escribió lo que saliere; o habrá sido como un poeta que andaba los años pasados en la corte, llamado Mauleón, el cual respondía de repente a cuanto le preguntaban; y, preguntándole uno que qué quería decir Deum de Deo, respondió: ‘Dé donde diere’." II, 71.

    MAUSOLEO. (m. 353 A.C.) Sátrapa de Caria (377 - 353 A.C.). Colaboró en la revolución de los Sátrapas contra el rey de Persia y combatió contra Atenas. Le sucedió su viuda Artemisa, quien hizo construir el Mausoleo, la cual se convirtió en una de las siete maravillas antiguas. Le recuerda don Quijote cuando le dice a su escudero en que sitios se encuentran enterrados algunos de los emperadores que pertenecieron a religiones distintas a la cristiana: "...la reina Artemisa sepultó a su marido Mausoleo en un sepulcro que se tuvo por una de las siete maravillas del mundo." II, 8.

    MAYORDOMO. Persona comisionada por los duques para coordinar las bromas que se planean para burla de Sancho Panza en la ínsula de Barataria; en medio de estas reconoce que el gobernador Sancho Panza no es tonto; afirma: "estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, que, a lo que creo, no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos. Cada día se veen cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados." II, 49.

    MEDEA. Bellísima maga, hija del rey de la Cólquida. Enamorada de Jasón, lo ayudó a apoderarse del vellocino de oro, y huyó luego con aquel. Abandonada por su amante mató, en venganza a sus propios hijos. Se refugió en Atenas, donde casó con el rey Egeo, e intentó envenenar a Teseo. Su vida ha servido de inspiración a dramaturgos como Eurípides, Séneca, Corneille y otros. Le menciona el amigo del autor del Quijote cuando le explica a este cómo corregir algunos de los supuestos errores de la obra: "...si de crueles, Ovidio os entregará a Medea" I, prólogo.

    MEDORO. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso y del Orlando Innamorato. Fue paje de Dardinel de Almonte, aunque don Quijote dice que lo fue de Sacripante en I, 26; sus relaciones con Angélica causaron locura a Roldán, I, 25-26; menciona el cura que Angélica prefirió la blandura de Medoro a la aspereza de Roldán, II, 1. Véase BOYARDO, MATEO; ROLDÁN.

    MEDUSA. Una de las tres Gorgonas, la más temida. De extraordinaria belleza tenía una magnífica cabellera. Ofendió a Minerva y la diosa transformó sus cabellos en horribles serpientes y dio a sus ojos la facultad de convertir en piedra todo cuanto miraran. Perseo le cortó la cabeza, de la que se servía para petrificar a sus enemigos. Le nombra don Quijote cuando le dice a Maritornes que le pida cualquier cosa menos su amor: "...si bien me pidiésedes una guedeja de los cabellos de Medusa." I, 43.

    MELISENDRA. Personaje del romancero popular, hija de Carlomagno y esposa de don Gaiferos. Aparece en la representación gratuita que realiza maese Pedro, de su retablo de Melisendra y la manera como Gaiferos la rescata de los moros; Dicha función la interrumpe don Quijote a cada momento para hacer observaciones y precisiones de todo tipo; finalmente, pensando que lo representado es verdadero, toma la espada y arremete contra los títeres para defender a Melisendra y Gaiferos de sus enemigos, II, 25-26. La menciona el narrador cuando don Quijote se ofrece para rescatar a don Gaspar Gregorio: "Dijo don Quijote a don Antonio que el parecer que habían tomado en la libertad de don Gregorio no era bueno, porque tenía más de peligroso que de conveniente, y que sería mejor que le pusiesen a él en Berbería con sus armas y caballo; que él le sacaría a pesar de toda la morisma, como había hecho don Gaiferos a su esposa Melisendra." II, 64.

    MENALAO. Alusión a Menelao, rey de Esparta, hermano de Agamenón y esposo de Helena. El rapto de ésta por Paris dio origen a la guerra de Troya, en la que Menelao fue una de las figuras destacadas. Se le menciona porque en un mesón al que llegan don Quijote y Sancho se encuentra representada el robo de Elena: "cuando el atrevido huésped se la llevó a Menalao" II, 71.

    MENDOZA, FAMILIA. Linaje aristocrático castellano. El origen de la familia es antiguo: puede decirse que arranca del siglo XI, de los señores de Llodio, en tierra alavesa. En los siglos XII y XIII, el linaje desempeñó un destacado papel en la vida política de Castilla; algunos de sus miembros formaron parte del grupo de ricohombres. En el siglo XIV, a diferencia de lo sucedido con otras familias de la "nobleza vieja", los Mendoza vieron incrementado su poderío, pero no en su rama troncal, que se extinguió, sino en ramas colaterales. Los Mendozas son recordados por don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13; les vuelve a citar cuando desea mostrarle a Sancho cómo algunas personas son en extremo supersticiosas y tratan de establecer relaciones de causalidad donde no las hay: "Derrámasele al otro Mendoza la sal encima de la mesa, y derrámasele a él la melancolía por el corazón, como si estuviese obligada la naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con cosas tan de poco momento como las referidas." II, 58.

    MENESES, FAMILIA. Familia noble y principal de Portugal, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    MENTIRONIANA, LA SABIA. Sabia que inventa maese Nicolás, la cual le asegura a Sancho que sus salarios le serán pagados, y le anuncia a don Quijote que se casará con Dulcinea, I, 46.

    MERLO, JUAN DE. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49. Informa don Diego Clemencín: "Este caballero, a quien Cervantes llamaba lusitano, porque era de linaje portugués, aunque nacido en Castilla, fue alcaide de Alcalá la Real, y sirvió de Guarda mayor al Rey don Juan el II. El año de 1433 llevó a los países extranjeros una empresa, sobre la cual se combatió en Arrás con Micer Pierres de Brecemonte (Beaufremont dicen los documentos extranjeros), señor de Charní, caballero de la casa de Felipe el Bueno, duque de Borgoña. La lid fue a presencia de aquel Príncipe, quien honró singularmente a Juan de Merlo y le regaló una vajilla de plata. De Arrás llevó su empresa a Basilea, donde a la sazón se celebraba el famoso concilio general de su nombre, y allí la sostuvo contra Mosén Enrique de Remestán. Las armas se hicieron a pie; y la señoría de la ciudad señaló jueces, los cuales adjudicaron el vencimiento al caballero castellano. I, 49 nota 36.

    MERLÍN. Sabio encantador de las leyendas artúricas y personaje de diversas novelas de caballerías. Fue el responsable de encantar a Montesinos junto a otras personas principales, entre ellas Dulcinea, II, 23; según Montesinos, Merlín había profetizado las grandes hazañas de don Quijote, II, 23; revela en el palacio de los duques la manera de desencantar a Dulcinea: Sancho debe azotarse a sí mismo, II, 35; se vuelve a mencionar esta orden de Merlín en II, 59; recuerda don Quijote esa orden en II, 60, 63, 72; dice la condesa Trifaldi que Merlín construyó en madera al caballo volador Clavileño, el cual utilizó Pierres para robar a Magalona, y llevará a don Quijote y su escudero hasta el reino de Candaya, II, 40.

    MICOCOLEMBO. Duque de Quirocia; don Quijote lo inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    MICOMICONA, PRINCESA. Nombre que inventa Dorotea para ayudarle al cura y al barbero a sacar a don Quijote de Sierra Morena y llevarlo a la aldea, I, 29; le cuenta a don Quijote que es heredera por línea recta del gran reino de Micomicón de Etiopía, y que viajó a España en su búsqueda para que le restituya su reino, el cual fue tomado por la fuerza por el gigante Pandafilando de la Fosca Vista; don Quijote, como es natural, accede a su pedido de ayuda, I, 30; don Quijote, en la venta de Juan Palomeque, confunde unos odres de vino con el gigante pandafilando. Dice Sancho: "Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza, cercen a cercen, como si fuera un nabo!" I, 35; Sancho descubre que no se trata de ninguna reina y así se lo comunica a su amo: "yo tengo por cierto y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran reino Micomicón no lo es más que mi madre; porque, a ser lo que ella dice, no se anduviera hocicando con alguno de los que están en la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta." I, 46.

    MICULOSO. Nombre que inventa don Quijote para el barbero, en caso que este lo acompañe en su futura vida pastoril, II, 67. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    MINGO. Nombre con el que se compara al burro de Sancho: "Venid, mochachos, y veréis el asno de Sancho Panza más galán que Mingo, y la bestia de don Quijote más flaca hoy que el primer día." II, 73; informa Francisco Rico en su edición crítica del Quijote: "Comparación popular, que puede estar apoyada en la vestimenta que se da al personaje de este nombre en las Coplas de Mingo Revulgo" II, 73 nota 12.

    MINGO SILVATO. Vecino de Sancho Panza; su nieta Minguilla demanda al hijo de Pedro de Lobo por incumplirle promesa de matrimonio. Les conocemos gracias a la carta que escribe Teresa Panza a su esposo, II, 52.

    MINGUILLA. Nieta de Mingo Silvato que demanda al hijo de Pedro de Lobo por incumplirle la palabra de matrimonio y, además, por estar embarazada de él. Les conocemos gracias a la carta que escribe Teresa Panza a su esposo Sancho, II, 52.

    MINOS. Legendario rey de Creta, hijo de Zeus y de Europa y esposo de Pasifae. Obtuvo el trono de Creta gracias a Poseidón, el cual le concedió el dominio de los mares. Su equidad fue proverbial y se le consideró juez de los muertos. Aparece en el palacio de los duques cuando se anuncian las torturas a que debe someterse Sancho Panza para resucitar a Altisidora, II, 69.

    MIRAGUARDA. Infanta del Palmerín de Ingalaterra, que menciona el cura cuando escruta la biblioteca de don Quijote, I, 6.

    MIRANDA, DON DIEGO DE. También conocido como el caballero del Verde Gabán. Hombre rico y principal de unos cincuenta años de edad; yendo a su aldea se encuentra con don Quijote y Sancho y los invita a su casa, II, 16; le comenta a don Quijote que un hijo suyo, Lorenzo de Miranda, es muy aficionado a la poesía, II, 16; en el camino don Diego conoce la agudeza intelectual de don Quijote, II, 16, como también su temeridad y locura en la aventura de los leones, II, 17; es uno de los primeros personajes que no saben cómo definir a don Quijote: "...ya le tenía por cuerdo, y ya por loco, porque lo que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacía disparatado, temerario y tonto" II, 17; en casa le pide a su hijo que juzgue la locura de don Quijote: "háblale tú, y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga de su discreción o tontería lo que más puesto en razón estuviere; aunque, para decir verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo." II, 18; a esta pregunta le responde luego Lorenzo a su padre: "él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos." II, 18 cuatro días estuvo don Quijote y Sancho en su casa, II, 18; Sancho recuerda en varias ocasiones las comodidades y buena comida que encontró en su casa, II, 19, 24, 28, 31, 62.

    MIRANDA, DON LORENZO DE. Hijo de don Diego de Miranda, de unos 18 años de edad, estudiante de Salamanca y amante de la poesía, II, 16; él, al igual que su padre, no logra saber si don Quijote es loco o cuerdo, por ello dice: "...él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos" II, 18.

    MIULINA. Hija del duque Alfeñiquén del Algarbe, amada del caballero Timonel de Carcajona; don Quijote los inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    MOLINERA, DOÑA. Nombre que, por sugerencia de don Quijote, adoptará la Molinera, I, 3.

    MOLINERA, LA. Prostituta o moza del partido, hija de un molinero de Antequera; la encuentra don Quijote en la primera venta a la que ingresa, y la confunde con una bella y honrada dama. Se encarga de ceñir la espuela a don Quijote una vez se arma caballero, I, 3; don Quijote le pide que mude su nombre por doña Molinera, I, 3.

    MOLINEROS, LOS. Trabajadores que advierten a don Quijote y Sancho de los peligros que corren por dirigirse a la aceña en la aventura del Barco Encantado. Don Quijote, como ya es natural en él, acomoda su percepción a las historias que ha leído en los libros de caballerías; ve la aceña como una fortaleza, y a los molineros los confunde con los malandrines y follones que tanto abundan en los libros de caballerías, y así les solicita que devuelvan a las personas retenidas en la prisión, pero de los hombres sólo obtiene negativas, a lo cual don Quijote piensa: "¡Basta!. Aquí será predicar en desierto querer reducir a esta canalla a que por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más". II, 29. Con lo que se pone en evidencia el pesimismo en que está cayendo don Quijote.

    MONCADA, FAMILIA. Linaje nobiliario catalán, al que durante varios siglos estuvo vinculado el oficio de senescal o dapifer de Cataluña; además, varios de sus miembros ostentaron los cargos de mayordomo, almirante y maestro racional. Prescindiendo de los orígenes míticos que le atribuían los antiguos genealogistas, el primer miembro documentado de la estirpe fue Ramón, hijo de Guillermo, que en 1021 figuró en la corte del conde Ramón Borrell. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    MONDOÑEDO, OBISPO DE. Alusión al prelado español Fray Antonio de Guevara (1480-1545). Obispo de Guadix y Mondoñedo. Predicador y cronista de Carlos I de España. Autor de Libro de Marco Aurelio o Reloj de Príncipes, Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, Epístolas familiares, etc. Le recuerda el amigo del autor del Quijote, cuando le dice a éste cómo corregir algunos de los supuestos errores de la obra: "...si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora." I, prólogo.

    MONICONGO. Académico de la Argamesilla; escribió un epitafio en honor a don Quijote, I, 52. Informa don Diego Clemencín: "Monicongo Es lo mismo que Congo, país de África, de donde venían muchos esclavos a España [...] El rey de Monicongo es uno de los veinte que en la comedia Trofea, compuesta por Bartolomé de Torres Naharro, salen a prestar obediencia al Rey de Portugal don Manuel. Acaso el personaje original indicado por el nombre de Monicongo tuvo algo de las facciones ordinarias de la gente de color, y por ello obtuvo este nombre." I, 52 nota 52.

    MONTALBÁN, DON QUIRIELEISÓN. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. Lo menciona el cura cuando realiza el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    MONTALBÁN, REINALDOS DE. Caballero que hacía parte de los Doce Pares de Francia, la literatura caballeresca italiana y el romancero español. Era admirado por don Quijote, I, 1; dice el cura que es más ladrón que Caco, I, 6; don Quijote se identifica con él: "Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.", I, 7; menciona Lotario que dio prueba de su prudencia al no someterse a la prueba del vaso, I, 33; le cita don Quijote cuando desea probar la necesidad que tiene España de revivir la caballería andante, II, 1; describe don Quijote su cara y amistades II, 1; menciona Sancho que no soportaba ciertas bromas y comentarios: "Para mi santiguada, que tengo por cierto que si Reinaldos de Montalbán hubiera oído estas razones al hombrecito, tapaboca le hubiera dado que no hablara más en tres años." II, 32; la dueña Dolorida afirma que su caballo se llamó Bayarte, II, 40.

    MONTALBÁN, TOMÁS DE. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. Lo menciona el cura cuando realiza el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    MONTEMAYOR, JORGE DE. Poeta, novelista y músico portugués (1520-1561). Escribió siempre en castellano e inició el género pastoril en España con su novela Diana. Le menciona el narrador cuando habla de lo que sucede mientras Pedro Alonso conduce a don Quijote hasta su casa: "De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana, de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta máquina de necedades" I, 5; se le menciona nuevamente cuando el cura, realizando el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, se encuentra con la Diana: "Y abriendo uno, vio que era La Diana, de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género..." I, 6.

    MONTESINOS. Primo de Durandarte y personaje del romancero. Se encuentra encantado por Merlín, junto a otros caballeros y damas, en la cueva que lleva su nombre, II, 22-26; aparecerá, según el Diablo, en el Palacio de los duques para decirle a don Quijote lo que debe hacer para desencantar a Dulcinea, I, 34; quien anuncia esto es Merlín y no Montesinos, II, 35.

    MORENO, DON ANTONIO. Caballero rico que acoge a don Quijote en Barcelona: "Don Antonio Moreno se llamaba el huésped de don Quijote, caballero rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto y afable, el cual, viendo en su casa a don Quijote, andaba buscando modos como, sin su perjuicio, sacase a plaza sus locuras; porque no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan si son con daño de tercero." II, 62; prepara la burla con la cabeza encantada, II, 62; acompaña a don Quijote y Sancho Panza a visitar las galeras, II, 63; luego del insólito reencuentro entre Ricote y su hija, los acoge en su casa, II, 64; cuando se entera de la verdadera identidad del Caballero de la Blanca Luna, y de las razones que le movieron a retar a don Quijote, dice: "Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él! ¿No veis, señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos? [...] si no fuese contra caridad, diría que nunca sane don Quijote, porque con su salud, no solamente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza, su escudero, que cualquiera dellas puede volver a alegrar a la misma melancolía." II, 65; Sancho recuerda con nostalgia la abundante comida que hubo en su casa, II, 67.

    MORGANTE, EL GIGANTE. Gigante, protagonista del poema de Luigi Pulci Il Morgante, el cual fue traducido al español por Jerónimo Auner y publicado en 1535. De Morgante don Quijote "Decía mucho bien [...] porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado." I, 1; cuando el cura y el barbero le preguntan a don Quijote por el tamaño de Morgante, este dice: "...imagino que no debió de ser muy alto; y muéveme a ser deste parecer hallar en la historia donde se hace mención particular de sus hazañas que muchas veces dormía debajo de techado; y, pues hallaba casa donde cupiese, claro está que no era desmesurada su grandeza." II, 1.

    MOZO. Trabajador que realiza diversos oficios en la hacienda de don Quijote: "Tenía en su casa [...] un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera." I, 1. Llama muchísimo la atención el hecho que aparezca en el primer capítulo de la primera parte y no vuelva a ser mencionado más. Algunos críticos consideran que Cervantes lo introduce para que posteriormente sea el fiel escudero de don Quijote, proyecto que luego cambia, colocando a Sancho Panza en su lugar.

    MOZO DE MULAS. Oficio que asume don Luis para ocultar su identidad y seguir a su amada, I, 43.

    MUÑATÓN, EL SABIO. Nombre que da la sobrina de don Quijote al sabio que roba los libros de la biblioteca de su tío, I, 7. Dicho nombre bien pudo tomarlo de la tradición cultural, y por tanto no es un nombre inventado, como lo sugieren algunos críticos. Dice Francisco Rico en su edición del Quijote: "Nombre que designaba a los profesionales de la hechicería contigua con la alcahuatería." I, 7 nota 20.

    MUCIO, CAYO. Personaje romano (fines del siglo VI A.C.) que en su juventud intentó matar a Porsenna, rey de Clusium. Fue descubierto, y, delante del rey, puso su mano derecha en un brasero, para castigarse por haber fracasado en el intento (de ahí su sobrenombre: Scaevola, "el Zurdo"). Le cita don Quijote para mostrarle a Sancho lo que son capaces de hacer los hombres con tal de ganar fama: "¿Quién abrasó el brazo y la mano a Mucio?" II, 8.

    MUERTE. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11.

    MULEY HAMET. Hijo de Muley Hascén, rey de Túnez. Huyó a Sicilia luego que su hermano Hamida le arrebató el trono a su padre. Cuando don Juan de Austria ocupó a Túnez, en 1573, la entregó a Hamet para que la gobernase. Le recuerda el capitán cautivo cuando cuenta su vida I, 39.

    MULEY HAMIDA. Hijo de Muley Hascén, rey de Túnez. Destronó a su padre en el año 1542 y lo privó de la vista. Años después perdió el gobierno porque sus súbditos, descontentos por su gobierno, se entregaron al Uchalí, Rey de Argel. Murió en el año 1575. Le recuerda el capitán cautivo cuando cuenta su vida I, 39.

    MUSAS. Cada una de las deidades hijas de Zeus y Mnemosine, que presidían las ciencias y las artes liberales, especialmente el canto y la poesía. Su número, variable, quedó estabilizado en nueve en la época clásica. Les menciona el autor del Quijote cuando pide excusas a los lectores por las imperfecciones de la obra: "el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento." I, prólogo; les recuerda el cura cuando encuentra los Diez libros de Fortuna de Amor en la biblioteca de don Quijote: "...desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése no se ha compuesto," I, 6; Lotario les cita cuando le dice a Anselmo que él es capaz de escribir los poemas en honor a Clori: "No será menester eso pues no me son tan enemigas las musas que algunos ratos del año no me visiten." I, 34.

    MUZARAQUE, EL MORO. Supuestamente se trata de un moro encantado. Dice el cura en Sierra Morena: "sobre la cebra o alfana en que cabalgaba aquel famoso moro Muzaraque, que aún hasta ahora yace encantado en la gran cuesta Zulema, que dista poco de la gran Compluto." I, 29. Comenta don Diego Clemencín: "La cuesta Zulema es un gran cerro que está al sudoeste de Alcalá, a cuyo pié, por la parte del norte corre el Henares. En lo alto hay una ermita llamada de San Juan del Viso, y una gran llanura que se cultiva, y donde se han encontrado vestigios de edificios que algunos quieren fuese la antigua Compluto. Hace ya mención de esta cuesta con el mismo nombre el arzobispo don Rodrigo, y dice que Alcalá estaba al pie de ella (Historia de los árabes, cap. IX). La forma singular del cerro, sus ruinas, sus minas o grutas subterráneas, la senda que llamaban del moro, el nombre árabe de Zulema, todas estas cosas juntas darían probablemente origen a cuentos y hablillas populares que oiría Cervantes en su niñez, y una de ellas sería acaso la del moro Muzaraque que aquí se expresa, si ya no fue invención del mismo Cervantes, cuya feliz inventiva se prestaba tanto a estas cosas, a la manera que lo hizo después en la segunda parte con las lagunas de Ruidera y Cueva de Montesinos." I, 29 nota 51.

    NAPEAS. Ninfas que habitan en los bosques. Las recuerda don Quijote cuando va a iniciar su penitencia en Sierra Morena: "Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no os canséis de oílla!" I, 25.

    NARVÁEZ, RODRIGO DE. Guerrero castellano, llamado el Bueno. Defendió heroicamente contra los moros la ciudad de Antequera, de la que fue alcalde. Murió en 1424. Es personaje de la novela pastoril Los siete libros de la Diana, y de la novela morisca Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa. Don Quijote cree que Pedro Alonso es Rodrigo de Narváez, I, 5. Véase DIANA; JARIFA

    NEMBROT. Alusión a Nemrod, personaje bíblico, hijo de Cus. Se le supone fundador del Imperio de Babilonia e incitador de la construcción de la Torre de Babel. Radamanto llama a Sancho Panza Nembrot, cuando se niega a ser torturado para resucitar a Altisidora, II, 69.

    NEMOROSO. Nombre bajo el cual, supuestamente, se oculta Boscán en las églogas de Garcilaso. Don Quijote le cita para mostrar lo fácil que es construir un nombre de tipo pastoril, II, 67.

    NEPTUNO. Dios romano de las aguas. Se le identificó con Poseidón, dios griego del mar. En Roma se le consagraron dos templos, uno entre el Palatino y el Anventino (Siglo III A.C.) y el otro en el campo de Marte (en el año 25). Le menciona don Quijote en su discurso de las armas y las letras: "viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno" I, 38; es personaje de un relato que narra el barbero al cura y don Quijote, cuando este último proyecta salir de nuevo a buscar aventuras, II 1.

    NERÓN. Emperador romano (54 - 68), hijo de Cneo Domicio Aenobarbo y de Agripina, hija de Germánico. Después del matrimonio de su madre con el emperador Claudio, fue adoptado por éste y educado por Séneca. Ocupó el trono imperial en el año 54, y poco después mandó asesinar a Británico, legítimo heredero de Claudio, a su propia madre Agripina y a su esposa Octavia y mató a su concubina Popea, casándose después con Estatilia Mesalina. Se hizo odioso por sus crueldades y su histrionismo. Ambrosio le llama Nero cuando compara a la pastora Marcela con este emperador: "¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma" I, 14; Le menciona Altisidora en una canción que le canta a don Quijote: "Nerón manchego del mundo" II, 44.

    NERBIA, DUQUE DE. Alusión al caballero Espartafilardo del Bosque, I, 18.

    NERO. Manera como Ambrosio alude a Nerón en I, 14.

    NIARROS. Alusión a los Nyarros, facción catalana que durante los siglos XIII al XVII se enfrentó a la de los Cadells. El origen de los bandos puede determinarse en la hostilidad entre el obispo de Vich y los Montcada, que pretendían liberar el señorío de Torelló y otras poblaciones del vasallaje del obispo. En época moderna las dos facciones se ampliaron notablemente y comprometieron en su lucha a la mayor parte de la nobleza, a muchos ciudadanos e incluso a algunas partidas de bandoleros (Roca Guinarda, Serrallonga, etc.). Los Nyerros tenían un carácter afrancesado; en sus filas formaban muchos gascones y, en caso de necesidad, sus bandoleros hallaban refugio en Francia; se presentaban como defensores de los derechos señoriales en contraposición a los Cadells, que propugnaban los derechos de los ciudadanos. Son mencionados en una carta que escribe Roque Guinart a un amigo en Barcelona: "...y que diese noticia desto a sus amigos los Niarros, para que con él se solazasen; que él quisiera que carecieran deste gusto los Cadells, sus contrarios, pero que esto era imposible, a causa que las locuras y discreciones de don Quijote y los donaires de su escudero Sancho Panza no podían dejar de dar gusto general a todo el mundo.", II, 40.

    NICOLAO, EL PEJE. Véase NICOLÁS, EL PEJE.

    NICOLÁS, EL PEJE. Con este nombre se conoció en España, desde finales del siglo XVI, a un sujeto natural de Liéganes (Santander), que gozaba fama de excelente nadador, hasta el punto de afirmarse que permanecía varias horas en el fondo del agua. Se le atribuían varias proezas natatorias muy legendarias. Don Quijote le recuerda cuando le menciona a don Lorenzo Miranda las virtudes de los caballeros andantes: "...[y] decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber nadar como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao" II, 18.

    NICOLÁS, MAESE. Nombre del barbero amigo de don Quijote.

    NINFAS. Deidades femeninas de la antigüedad, que personificaban la fecundidad de la naturaleza, los bosques, las montañas. Les recuerda don Quijote cuando va a iniciar su penitencia en Sierra Morena: "En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía" I, 26.

    NISO. Joven troyano que siguió a Eneas a Italia, y cuya amistad con Euríalo fue inmortalizada por Virgilio (Eneida). Murió en la guerra contra los rótulos, al vengar a Euríalo. Le menciona el traductor al hablar de la firme amistad entre el rucio y Rocinante, II, 12.

    NOGALES, ALDONZA. Campesina pobre, madre de Aldonza Lorenzo. Le nombra don Quijote en Sierra Morena, cuando le revela a Sancho Panza la verdadera identidad de Dulcinea: "en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces [...]; tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado." I, 25.

    NORIZ, DON PEDRO. Caballero barcelonés, amigo de don Antonio Moreno; conoce el funcionamiento de la cabeza encantada, y ayuda a don Antonio a mantener la mentira ante don Quijote y Sancho Panza, II, 62.

    NUEVA VIZCAYA, PRÍNCIPE DE LA. Alusión a Timonel de Carcajona, I, 18.

    NUZA, FAMILIA. Familia noble y principal de Alagón, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    NÉSTOR. Rey legendario de Pilos, en Mesenia, e hijo menor de Nelao y de Cloris. Escapó a la matanza de sus once hermanos (los Neleidas), perpetrada por Heracles, y recibió de los dioses el privilegio de la longevidad. Intervino en muchos combates míticos y en la guerra de Troya. En la Ilíada es presentado como un anciano prudente que prodiga sus consejos en largos discursos. Se menciona cuando se va a dar inicio al retablo de maese Pedro: "los días, que los de Néstor sean..." II, 26.

    OCASIÓN. Entre los romanos, diosa que presidía al buen éxito. Se le representaba generalmente con la forma de una mujer con dos alas en los pies y apoyada sobre una rueda. Pero lo que más la caracterizaba era el llevar un mechón de cabello que le caía sobre la frente, y ser calva por detrás, para indicar que sólo había un punto por el cual se la podía coger. La menciona don Belianís de Grecia en el soneto que dedica a don Quijote: "Tuve a mis pies postrada la Fortuna, / y trajo del copete mi cordura / a la calva Ocasión al estricote." I, prólogo.

    OIDOR. Cargo que desempeñará en Méjico Juan Pérez de Viedma, padre de doña Clara de Viedma y hermano del capitán cautivo, I, 42, 44, 45.

    OLALLA. Mujer de la que está enamorado el cabrero Antonio; la conocemos gracias a la canción que dedica Antonio a don Quijote: "Yo sé, Olalla, que me adoras, / puesto que no me lo has dicho" I, 11.

    OLIVANTE. Protagonista de la obra Historia del invencible caballero don Olivante de Laura, príncipe de Macedonia, que por sus admirables hazañas vino a ser emperador de Constantinopla, obra escrita en 1546 por Antonio de Torquemada. Don Quijote afirma que: "Yo soy [...] el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo" I, 20.

    ORBANEJA. Pintor que, según informa Juan Bautista de Avalle-Arce, en su edición crítica del Quijote, pertenece a un cuento tradicional del Siglo de Oro. Don Quijote le cita cuando desea mostrar la manera cómo ciertos autores escriben: "Ahora digo [...] que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que, a tiento y sin algún discurso, se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: "Lo que saliere". Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: "Éste es gallo". Y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla." II, 3; al hablar del Quijote de Avellaneda, dice: "este pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda; que, cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: "Lo que saliere"; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: "Éste es gallo", porque no pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que pintó o escribió lo que saliere" II, 71.

    ORDÓNEZ DE LARA, DON DIEGO. Don Quijote le cita para mostrarle al pueblo del rebuzno que no están afrentados por las burlas que les hacen sus vecinos, y por tanto es ridículo salir a matarse por tan poco, II, 27. Informa don Diego Clemencín: "Cuando el rey don Sancho de Castilla fue muerto a traición mientras cercaba a Zamora, cuenta la Crónica general de España, escrita de orden de don Alfonso el Sabio, que don Diego Ordóñez de Lara, uno de sus vasallos, retó de traidor a todo el pueblo zamorano; más no fue porque ignorase que sólo Bellido había cometido la traición, sino porque después de ella lo habían acogido en la ciudad." I, 27 nota 14.

    ORELIA. Nombre del caballo del rey don ORESTES. Hijo de Agamenón y de Clitemnestra. Para vengar la muerte de su padre dio muerte a su madre y a Egisto, asesino de aquél. Perseguido por las furias, pero ayudado por su amigo Pílades y su hermana Ifigenia, regresó a Atenas y fue absuelto por el Areópago. Le menciona el traductor al hablar de la firme amistad entre el rucio y Rocinante, II, 12.

    ORIANA. Personaje de la novela de caballerías Amadís de Gaula. Es hija del rey Lisuarte y de la reina Brisena, señora de Amadís de Gaula; dedica un poema a Dulcinea del Toboso, I, prólogo; don Quijote recuerda la penitencia que por ella hizo Amadís en la Peña Pobre, I, 15, 25, 26; la última mención que se hace de esta dama tiene lugar cuando el duque le dice a don Quijote que el linaje de Dulcinea es de menor valor de Oriana, II, 32. Véase AMADÍS DE GAULA.

    ORIA, JUAN ANDREA DE. Alusión a Juan Andrea de Doria, almirante genovés del siglo XVI, príncipe de Melfi y sobrino de Andrea Doria, de quien fue lugarteniente. Estuvo al servicio de España y mandó las naves genovesas en Lepanto, más sin intervenir en la batalla. Le recuerda el capitán cautivo: "Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue una Pagán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de condición generoso, como lo mostró la summa liberalidad que usó con su hermano, el famoso Juan de Andrea de Oria…" I, 39.

    ORIA, PAGÁN DE. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque: "Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue una Pagán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de condición generoso, como lo mostró la summa liberalidad que usó con su hermano..." I, 39. Informa don Diego Clemencín: "Hermano de Juan Andrea Doria. Para profesar en la orden de San Juan renunció sus cuantiosos bienes en Juan Andrea, que es a lo que alude la mención que se hace de su liberalidad en el texto. Había sido paje de Felipe II, y se halló en las jornadas de San Quintín y Lepanto, acompañando en esta última a su hermano. Su muerte fue de la manera que por boca del cautivo refiere Cervantes. " I, 39 nota 50.

    ORLANDO. Manera como se conoce en Italia a uno de los héroes de la épica francesa, Roland, el cual es protagonista de la Chanson de Roland, y caballero que hacía parte de los Doce Pares de Francia; dedica un soneto a don Quijote; se recuerdan los nombres con los cuales se llamó en las distintas literaturas, I, 25, II, 1; su caballo fue Brilladoro, II, 40.

    OSIRIS. Una de las más importantes y complejas divinidades egipcias, y la que ha ejercido mayor influencia en la formación de leyendas y creencias locales. Le cita Roque Guinart cuando le dice a don Quijote: "No estéis tan triste, buen hombre, porque no habéis caído en las manos de algún cruel Osiris, sino en las de Roque Guinart, que tienen más de compasivas que de rigurosas." II, 60. La gran mayoría de comentaristas destaca que hay un equívoco de Roque, el cual quiso referirse a Busiris.

    OTAVIANO. Referencia a Cayo Octavio, más tarde conocido como Augusto César; bajo su mandato Roma vivió una larga paz; por esta razón Afirma el narrador: "...sino la misma paz y quietud del tiempo de Otaviano" I, 46, para transmitir una imagen vívida de la paz que hay en la venta de Juan Palomeque luego que don Quijote nombra a dos personas para resolver la disputa del baciyelmo.

    OVIDIO. Poeta latino (43 A.C. – 18). Desterrado de Roma hacia el año 10, falleció sin haber regresado. Su obra es de gran perfección en la forma, si bien carece de la fuerza propia de la de Virgilio u Horacio. Tuvo inmensa influencia sobre el Renacimiento italiano, y por su intermedio, sobre todas las literaturas. Merecen citarse Las Metamorfosis, El arte de amar, Las Tristezas, etc. Le menciona el amigo del autor del Quijote cuando sugiere a este la manera de suplir algunas de las supuestas faltas de la obra: "si de crueles, Ovidio os entregará a Medea." I, prólogo; le cita el cura cuando menciona que el autor de Las lágrimas de Angélica "fue felicísimo en la tradución de algunas fábulas de Ovidio." I, 6.

    PAJE, EL. Hombre pobre de 18 o 19 años que se dirige a una compañía de marina para sentar plaza; con anterioridad había trabajado en la Corte. Gracias a su relato nos enteramos de algunas de las dificultades por las que atraviesa España y la manera como muchísima gente intenta vivir del gobierno, II, 24; acompaña a don Quijote cuando el aldeano del rebuzno cuenta la razón por la cual dos pueblos vecinos se van a enfrentar, II, 25; observa la representación del retablo de maese Pedro, II, 26.

    PALAFOX, FAMILIA. Familia noble y principal de Alagón, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    PALAS. Sobrenombre que adquiere la diosa Atenea o Minerva luego de dar muerte al gigante Palas, con motivo de la guerra entre los gigantes y los dioses. La menciona don Quijote cuando a punto de subir sobre Clavileño, confunde el Paladión con el caballo de Troya: "Si mal no me acuerdo, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que después fueron la total ruina de Troya; y así, será bien ver primero lo que Clavileño trae en su estómago." II, 41.

    PALINURO. Piloto de Eneas a quien el Sueño arrojó al mar, y que habiendo llegado a nado a las costas de Italia fue degollado por los habitantes de la playa, los cuales poco después le erigieron por orden del oráculo un monumento. Lo menciona el mozo de mulas en una canción: "Siguiendo voy a una estrella / que desde lejos descubro, / más bella y resplandeciente / que cuantas vio Palinuro." I, 43.

    PALLAS, FAMILIA. Familia noble y principal de Portugal, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    PALMERÍN DE INGALATERRA. Protagonista de la obra titulada libro del muy esforzado caballero Palmerín de Ingalaterra, texto más conocido como Palmerín de Ingalaterra, escrito por el portugués Francisco de Moraes. Toledo, 1547. Según don Quijote es uno de los mejores exponentes de la caballería andante, I, 1; le menciona don Quijote cuando expone al cura y al barbero, las razones por las cuales se debe restaurar la orden de la caballería andante en España, II, 1.

    PALOMEQUE EL ZURDO, JUAN. Miembro de la Santa Hermandad y dueño de una de las ventas a la que llega don Quijote y Sancho Panza. Participa del manteamiento de Sancho cuando don Quijote se niega a pagar el valor de su estadía, I, 18; cree ciertas todas las historias que se cuentan de los caballeros andantes, I, 32; conserva los manuscritos de la Novela del Curioso Impertinente, la cual es leída por el cura, I, 33-35; enfurece cuando don Quijote confunde unos odres de vino con el gigante Pandafilando y los acuchilla, I, 35; se une a los cuadrilleros de la Santa Hermandad en la gresca que se forma tras la discusión por la bacía - yelmo y albarda - jaez, I, 44; regala al cura la Novela de Rinconete y Cortadillo, I, 47.

    PÓLUX. Hijo de Zeus y de Leda; hermano gemelo de Cástor. Le recuerda don Quijote luego que Sancho Panza, asustado porque su amo libera a los galeotes, le pide que se retiren para evitar el encuentro con la Santa Hermandad: "estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de los doce tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo." I, 23.

    PANCINO. Nombre que inventa don Quijote para Sancho Panza, en caso que este lo acompañe en su futura vida pastoril, II, 67, 73. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    PANDAFILANDO DE LA FOSCA VISTA. Gigante que arrebata el territorio a la princesa Micomicona; su nombre lo obtiene porque mira siempre al revés, como si fuera bizco, I, 30; don Quijote cree decapitarlo, en la venta de Juan Palomeque, cuando le confunde con unos odres de vino, I, 35.

    PANDAHILADO. Alude así Sancho al gigante Pandafilando de la Fosca Vista: "¡Eso juro yo [...] para el puto que no se casare en abriendo el gaznatico al señor Pandahilado! Pues, ¡monta que es mala la reina! ¡Así se me vuelvan las pulgas de la cama!" I, 30.

    PANIAGUADO. Académico de la Argamesilla, que escribe un soneto en honor a Dulcinea del Toboso, I, 52. Informa don Diego Clemencín: "Significa la persona a quien se da de comer, por ser el pan y el agua los dos artículos más esenciales del alimento, y por extensión indica el cliente, el que depende de otro." I, 52 nota 53.

    PANZA, FAMILIA. Familia de la cual desciende Sancho Panza; éste la recuerda cuando discute con su amo: "...que no vengo yo de alguna alcurnia desagradecida, que ya sabe todo el mundo, y especialmente mi pueblo, quién fueron los Panzas, de quien yo deciendo..." II, 7; les vuelve a mencionar en la aventura de la dueña Dolorida: "Por la fe de hombre de bien, juro, y por el siglo de todos mis pasados los Panzas..." II, 40; cuando se desempeñaba Sancho como gobernador en la ínsula Barataria les recuerda de la siguiente manera: "Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó mi padre, y Sancho mi agüelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones ni donas" II, 45; dice el cura cuando escucha los refranes de la mujer y la hija de Sancho: "Yo no puedo creer sino que todos los deste linaje de los Panzas nacieron cada uno con un costal de refranes en el cuerpo: ninguno dellos he visto que no los derrame a todas horas y en todas las pláticas que tienen." II, 50; les rememora Sancho cuando se niega a seguir ejerciendo el cargo de gobernador de la ínsula: "Yo soy del linaje de los Panzas, que todos son testarudos, y si una vez dicen nones, nones han de ser, aunque sean pares, a pesar de todo el mundo." II, 53.

    PANZA, JUANA. Uno de los nombres de la mujer de Sancho Panza en la primera parte del Quijote -los otros fueron Mari y Juana Gutiérrez-. Dice el texto: "¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? –respondió Juana Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos." I, 52.

    PANZA, SANCHO. 1. Labrador al cual don Quijote convence para que le acompañe en sus aventuras: "En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino." I, 7; luego de partir, en su primera conversación con don Quijote, le dice: "Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea." I, 7; mientras don Quijote vela durante la noche, Sancho: "No la pasó ansí […], que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda; y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban." I, 8; en la aventura de los frailes Sancho "rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido." I, 10; al conocer el poder curativo del bálsamo de Fierabrás, dice: "Si eso hay […], yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente." I, 10; cree ciertas las locuras que dice su amo. Afirma el narrador: "Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso." I, 13; cuando Maritornes da señales de no saber el significado de la profesión de don Quijote, Sancho responde: "¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? […] Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que dar a su escudero." I, 16; luego que don Quijote, en la aventura de las manadas de ovejas, vomita a Sancho, este: "Acudió […] a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar a su amo; y, como no las halló, estuvo a punto de perder el juicio. Maldíjose de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prometida ínsula." I, 18; en la aventura del cuerpo muerto, confirma la valentía de su amo: "admirado [estaba] del ardimiento de su señor, y decía entre sí: Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice." I, 19; en la aventura de los batanes, presa del miedo, dice a su amo: "Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced, creyendo valer más y no menos; pero, como la cudicia rompe el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula que tantas veces vuestra merced me ha prometido, veo que, en pago y trueco della, me quiere ahora dejar en un lugar tan apartado del trato humano." I, 20; para evitar que don Quijote le deje solo, amarra a Rocinante y cuando éste no se puede mover, dice: "Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y espolear, y dalle, será enojar a la fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón." I, 20; cuando don Quijote le dice quiénes son los padres de Dulcinea, exclama: "Bien la conozco [a Dulcinea] y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. […] Y confieso a vuestra merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado…" I, 25; a la salida de Sierra Morena se encuentra con el cura y el barbero, les cuenta las locuras de su amo, pero aún sigue creyendo en la prometida ínsula: "Dijo también como su señor, en trayendo que le trujese buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se había de poner en camino a procurar cómo ser emperador, o, por lo menos, monarca; que así lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir a serlo, según era el valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que, en siéndolo, le había de casar a él, porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera de un rico y grande estado de tierra firme, sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería. Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, considerando cuán vehemente había sido la locura de don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre." I, 26; declara el narrador su codicia: "siguieron su camino [el cura y el barbero], guiándolos Sancho Panza; el cual les fue contando lo que les aconteció con el loco que hallaron en la sierra, encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta y de cuanto en ella venía; que, maguer que tonto, era un poco codicioso el mancebo." I, 27; al conocer a la princesa Micomicona, dice: "Dichosa buscada y dichoso hallazgo […], y más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice; que sí matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma, que contra las fantasmas no tiene mi señor poder alguno. Pero una cosa quiero suplicar a vuestra merced, entre otras, señor licenciado, y es que, porque a mi amo no le tome gana de ser arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra merced le aconseje que se case luego con esta princesa, y así quedará imposibilitado de recebir órdenes arzobispales y vendrá con facilidad a su imperio y yo al fin de mis deseos; que yo he mirado bien en ello y hallo por mi cuenta que no me está bien que mi amo sea arzobispo, porque yo soy inútil para la Iglesia, pues soy casado, y andarme ahora a traer dispensaciones para poder tener renta por la Iglesia, teniendo, como tengo, mujer y hijos, sería nunca acabar. Así que, señor, todo el toque está en que mi amo se case luego con esta señora, que hasta ahora no sé su gracia, y así, no la llamo por su nombre." I, 29; por estas palabras el cura quedó: "admirado de su simplicidad, y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mesmos disparates que su amo, pues sin alguna duda se daba a entender que había de venir a ser emperador." I, 29; da aviso de la descomunal batalla que libra don Quijote con el gigante Pandafilando: "Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza, cercen a cercen, como si fuera un nabo!" I, 35; Sancho, a pesar de todas las evidencias, busca la cabeza del gigante, y al no encontrarla, dice: "Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en este mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no parece por aquí esta cabeza que vi cortar por mis mismísimos ojos, y la sangre corría del cuerpo como de una fuente." I, 35; afirma el narrador que Sancho no es muy cuerdo, ya que: "le faltaba bien poco para tener la mesma enfermedad de su amo…" I, 46; lamenta el que su amo vaya encerrado en una jaula porque: "ésta fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de la bondad de mi señor el de la Triste Figura como de la grandeza de mis servicios." I, 47; cuando don Quijote le reitera su intención de hacerle gobernador, dice: "Trabaje vuestra merced, señor don Quijote, en darme ese condado, tan prometido de vuestra merced como de mí esperado, que yo le prometo que no me falte a mí habilidad para gobernarle; y, cuando me faltare, yo he oído decir que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los estados de los señores, y les dan un tanto cada año, y ellos se tienen cuidado del gobierno, y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le dan, sin curarse de otra cosa; y así haré yo, y no repararé en tanto más cuanto, sino que luego me desistiré de todo, y me gozaré mi renta como un duque, y allá se lo hayan." I, 50; en conversación con su esposa, muestra tener motivaciones distintas a la ínsula para acompañar a don Quijote: "Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo yo de expiriencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda discreción, sin pagar, ofrecido sea al diablo, el maravedí." I, 52; cuando el ama y la sobrina le responsabilizan por la locura de don Qujote, responde: "él [don Quijote] me sacó de mi casa con engañifas, prometiéndome una ínsula, que hasta agora la espero." II, 2; el cura conceptúa tanto del caballero como del escudero: "parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa, y que las locuras del señor, sin las necedades del criado, no valían un ardite." II, 2; incita a su amo a salir en busca de aventuras: "Lo que yo sé decir es que si mi señor tomase mi consejo, ya habíamos de estar en esas campañas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes caballeros." II, 4; cuando le anuncia a su mujer Teresa Panza su próxima salida con don Quijote le dice, entre otras razones: "conviene tener cuenta estos tres días con el rucio, de manera que esté para armas tomar: dobladle los piensos, requerid la albarda y las demás jarcias, porque no vamos a bodas, sino a rodear el mundo, y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos y con vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangüeses y con moros encantados." II, 5; don Quijote le pide que lo lleve ante Dulcinea; Sancho, que jamás la ha visto, descubre la manera de engañar a su amo; se dice a sí mismo: "Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y, cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera que tengo de tener la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniere. Quizá con esta porfía acabaré con él que no me envíe otra vez a semejantes mensajerías, viendo cuán mal recado le traigo dellas, o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador de estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figura por hacerle mal y daño." II, 10; habla de su amo con el escudero del Bosque: "tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día; y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga." II, 13; cuando don Quijote vence al caballero del Bosque, se descubre que este no es más que el bachiller Sansón Carrasco, y que el escudero del Bosque es Tomé Cecial, vecino de Sancho "mas la aprehensión que en Sancho había hecho lo que su amo dijo, de que los encantadores habían mudado la figura del Caballero de los Espejos en la del bachiller Carrasco, no le dejaba dar crédito a la verdad que con los ojos estaba mirando. Finalmente, se quedaron con este engaño amo y mozo" II, 14; cuando don Quijote reprende a Sancho por unos requesones que coloca en la celada, este le dice: "A la fe, señor, a lo que Dios me da a entender, también debo yo de tener encantadores que me persiguen como a hechura y miembro de vuesa merced, y habrán puesto ahí esa inmundicia para mover a cólera su paciencia y hacer que me muela, como suele, las costillas." II, 17; reconoce la locura de su amo. Afirma el narrador: "porque, maguer era tonto, bien se le alcanzaba que las acciones de su amo, todas o las más, eran disparates, y buscaba ocasión de que, sin entrar en cuentas ni en despedimientos con su señor, un día se desgarrase y se fuese a su casa." II, 30; le dice a la duquesa de su amo: "yo tengo a mi señor don Quijote por loco rematado, puesto que algunas veces dice cosas que, a mi parecer, y aun de todos aquellos que le escuchan, son tan discretas y por tan buen carril encaminadas, que el mesmo Satanás no las podría decir mejores; pero, con todo esto, verdaderamente y sin escrúpulo, a mí se me ha asentado que es un mentecato." II, 33; la duquesa le hace creer a Sancho que Dulcinea en realidad está encantada: "de lo que más la duquesa se admiraba era que la simplicidad de Sancho fuese tanta que hubiese venido a creer ser verdad infalible que Dulcinea del Toboso estuviese encantada, habiendo sido él mesmo el encantador y el embustero de aquel negocio" II, 34; Merlín anuncia la manera cómo Dulcinea puede recobrar su estado, el cual consiste en que Sancho se azote: "…para recobrar su estado primo / la sin par Dulcinea del Toboso, / es menester que Sancho, tu escudero, / se dé tres mil azotes y trecientos / en ambas sus valientes posaderas, / al aire descubiertas, y de modo / que le escuezan, le amarguen y le enfaden." II, 35; en las palabras que pronuncia cuando se niega a acompañar a su amo a Candaya, muchos críticos ven un ejemplo más de la quijotización de Sancho: "–¡Aquí del rey! […] ¿qué tienen que ver los escuderos con las aventuras de sus señores? ¿Hanse de llevar ellos la fama de las que acaban, y hemos de llevar nosotros el trabajo? ¡Cuerpo de mí! Aun si dijesen los historiadores: "El tal caballero acabó la tal y tal aventura, pero con ayuda de fulano, su escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla". Pero, ¡que escriban a secas: "Don Paralipomenón de las Tres Estrellas acabó la aventura de los seis vestiglos", sin nombrar la persona de su escudero, que se halló presente a todo, como si no fuera en el mundo!" II, 40; le dice a su amo cuando éste le aconseja sobre la manera de gobernar la ínsula: "Señor […], si a vuestra merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde aquí le suelto, que más quiero un solo negro de la uña de mi alma que a todo mi cuerpo; y así me sustentaré Sancho a secas con pan y cebolla, como gobernador con perdices y capones; y más que, mientras se duerme, todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres y los ricos; y si vuestra merced mira en ello, verá que sólo vuestra merced me ha puesto en esto de gobernar: que yo no sé más de gobiernos de ínsulas que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador me ha de llevar el diablo, más me quiero ir Sancho al cielo que gobernador al infierno." II, 43; sorprende por la manera como dirige el gobierno de la ínsula, hasta el punto que: "el que escribía las palabras, hechos y movimientos de Sancho no acababa de determinarse si le tendría y pondría por tonto o por discreto." II, 45; sigue produciendo admiración en quienes le rodean: "Todos los que conocían a Sancho Panza se admiraban, oyéndole hablar tan elegantemente, y no sabían a qué atribuirlo, sino a que los oficios y cargos graves, o adoban o entorpecen los entendimientos." II, 49; en su gobierno se busca hacer el bien: "y, en siendo hora, vamos a rondar, que es mi intención limpiar esta ínsula de todo género de inmundicia y de gente vagamunda, holgazanes, y mal entretenida; porque quiero que sepáis, amigos, que la gente baldía y perezosa es en la república lo mesmo que los zánganos en las colmenas, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen. Pienso favorecer a los labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar los virtuosos y, sobre todo, tener respeto a la religión y a la honra de los religiosos. ¿Qué os parece desto, amigos? ¿Digo algo, o quiébrome la cabeza?" II, 49; el encargado de servir como mayordomo a Sancho en la gobernación, dice: "Dice tanto vuesa merced, señor gobernador […], que estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, que, a lo que creo, no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos. Cada día se veen cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados." II, 49; don Quijote le escribe una carta cuando aún ejerce el cargo de gobernador, le dice entre otras razones: "Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos." II, 51; en el período en que Sancho estuvo en la gobernación "Hizo y creó un alguacil de pobres, no para que los persiguiese, sino para que los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida y de la llaga falsa andan los brazos ladrones y la salud borracha. En resolución: él ordenó cosas tan buenas que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza." II, 51; al abandonar la gobernación le dice a su cabalgadura: "Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos y no tenía otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero, después que os dejé y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos." II, 53; menciona el narrador: "vamos a acompañar a Sancho, que entre alegre y triste venía caminando sobre el rucio a buscar a su amo, cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las ínsulas del mundo." II, 54; en conversación con Ricote muestra un cambio radical: dice no ser codicioso "no soy nada codicioso; que, a serlo, un oficio dejé yo esta mañana de las manos, donde pudiera hacer las paredes de mi casa de oro, y comer antes de seis meses en platos de plata…" II, 54; le dice a Ricote lo que ganó como gobernador: "He ganado […] el haber conocido que no soy bueno para gobernar, si no es un hato de ganado, y que las riquezas que se ganan en los tales gobiernos son a costa de perder el descanso y el sueño" II, 54; reconoce la sabiduría de su amo: "Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que este mi señor es loco? Digan vuestras mercedes, señores pastores: ¿hay cura de aldea, por discreto y por estudiante que sea, que pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero andante, por más fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo que mi amo aquí ha ofrecido?" II, 58; vuelve don Quijote a hacer referencia a la sabiduría de su escudero: "Muy filósofo estás, Sancho –respondió don Quijote–, muy a lo discreto hablas: no sé quién te lo enseña." II, 66; se llamará Pancino en caso de acompañar a don Quijote en su aventura pastoril, II, 67; su suplicio es indispensable para resucitar a Altisidora. Dice Radamanto: "¡Ea, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y doce pellizcos y seis alfilerazos en brazos y lomos, que en esta ceremonia consiste la salud de Altisidora!" II, 69; predice la gran cantidad de pinturas y grabados que se harán de las aventuras que vivió con su amo: "Yo apostaré […] que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas." II, 71; le dice al agonizante don Quijote "no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más, que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.", II, 74. 2. Personaje de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Macha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, escrita por Alonso Fernández de Avellaneda y publicada en Tarragona en el año 1614. Le recuerda don Antonio Moreno cuando le dice al Sancho cervantino: "Acá tenemos noticia, buen Sancho, que sois tan amigo de manjar blanco y de albondiguillas, que, si os sobran, las guardáis en el seno para el otro día." II, 62; don Álvaro Tarfe afirma que el Quijote de Avellaneda tiene un escudero, pero "aunque tenía fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese." A lo que responde el Sancho cervantino: "Eso creo yo muy bien […], porque el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuestra merced dice, señor gentilhombre, debe de ser algún grandísimo bellaco, frión y ladrón juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas; y si no, haga vuestra merced la experiencia, y ándese tras de mí, por los menos un año, y verá que se me caen a cada paso, y tales y tantas que, sin saber yo las más veces lo que me digo, hago reír a cuantos me escuchan." II, 72.

    PANZA, TERESA. Nombre que adopta la mujer de Sancho Panza en la segunda parte de la obra. Discute con su marido porque éste desea casar a su hija con una persona principal: "Eso no, Sancho: casadla con su igual, que es lo más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines, y de saya parda de catorceno a verdugado y saboyanas de seda, y de una Marica y un tú a una doña tal y señoría, no se ha de hallar la mochacha, y a cada paso ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera." II, 5; informa que su nombre de soltera fue Teresa Cascajo: "Cascajo se llamó mi padre, y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza, que a buena razón me habían de llamar Teresa Cascajo." II, 5; Sancho le pregunta al mono adivino de maese Pedro por su mujer: "...he aquí mis dos reales, y dígame el señor monísimo qué hace ahora mi mujer Teresa Panza, y en qué se entretiene." II, 25; Sancho, desde el palacio de los duques, le dirige una carta en la que le informa los últimos acontecimientos, II, 36; la duquesa le envía una carta en la que le cuenta la manera como gobierna Sancho la ínsula y le hace un pedido ridículo: dos docenas de bellotas gordas, II, 50; Teresa se entusiasma demasiado cuando escucha que su marido es gobernador y hace planes de todo tipo. Le dice al cura: "eche cata por ahí si hay alguien que vaya a Madrid, o a Toledo, para que me compre un verdugado redondo, hecho y derecho, y sea al uso y de los mejores que hubiere; que en verdad en verdad que tengo de honrar el gobierno de mi marido en cuanto yo pudiere, y aun que si me enojo, me tengo de ir a esa corte, y echar un coche, como todas; que la que tiene marido gobernador muy bien le puede traer y sustentar." II, 50; en la carta que dirige a su marido le dice, entre otras cosas, lo siguiente: "Mira, hermano: cuando yo llegué a oír que eres gobernador, me pensé allí caer muerta de puro gozo, que ya sabes tú que dicen que así mata la alegría súbita como el dolor grande." II, 52; cuando la duquesa le entrega al ex-gobernador de la ínsula las cartas de su mujer, éste llora y dice: "¿Quién pensara que esperanzas tan grandes como las que en el pecho de mi mujer Teresa Panza engendraron las nuevas de mi gobierno habían de parar en volverme yo agora a las arrastradas aventuras de mi amo don Quijote de la Mancha? Con todo esto, me contento de ver que mi Teresa correspondió a ser quien es, enviando las bellotas a la duquesa" II, 57; don Quijote, hablando del Quijote que compuso Avellaneda, trata a este autor de ignorante por llamar en su libro a la mujer de Sancho Mari Gutiérrez y no Teresa, dice: "...y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más principal de la historia; porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia." II, 59; en caso de hacerse pastor, Sancho llamará a su esposa Teresona. Dice: "No pienso ponerle otro alguno sino el de Teresona, que le vendrá bien con su gordura y con el propio que tiene, pues se llama Teresa" II, 67, Sansón Carrasco, por su parte, propone el nombre de Teresaina II, 73; recibe a su marido Sancho Panza, una vez regresa a la aldea, con estas palabras, "¿Cómo venís así, marido mío, que me parece que venís a pie y despeado, y más traéis semejanza de desgobernado que de gobernador?" II, 73.

    PARALIPOMENÓN DE LAS TRES ESTRELLAS. Caballero andante que inventa Sancho para justificar su negativa de montarse en Clavileño y acompañar a don Quijote a Candaya: "¿qué tienen que ver los escuderos con las aventuras de sus señores? ¿Hanse de llevar ellos la fama de las que acaban, y hemos de llevar nosotros el trabajo? ¡Cuerpo de mí! Aun si dijesen los historiadores: "El tal caballero acabó la tal y tal aventura, pero con ayuda de fulano, su escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla". Pero, ¡que escriban a secas: "Don Paralipomenón de las Tres Estrellas acabó la aventura de los seis vestiglos", sin nombrar la persona de su escudero, que se halló presente a todo, como si no fuera en el mundo!" II, 40.

    PARAPILLA, GINÉS. Nombre con que uno de los guardas alude a Ginés de Pasamonte: "este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla." I, 22; le recuerda el narrador cuando revela la verdadera identidad de maese Pedro: "Este Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue el que hurtó a Sancho Panza el rucio; que, por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuían a poca memoria del autor la falta de emprenta." II, 27.

    PARES DE FRANCIA, LOS DOCE. Aparecen ya en la Chanson de Roland (finales del siglo XI) y son también personajes de varios romances; fueron escogidos por los reyes de Francia y recibieron su nombre por ser todos iguales en valor, calidad y valentía; los más sobresalientes de este grupo fueron: Roldán, Oliveros, Guy de Borgoña, Ricarte de Normandía y Reinaldos de Montalbán. don Quijote afirma que él puede ser uno de los Doce Pares: "...sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías." I, 5; los recuerda don Quijote cuando le dice a Sancho cual es la alta misión que se ha propuesto en el mundo: "Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama" I ,20; les recuerda nuevamente don Quijote cuando desea probarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí tuvieron existencia histórica y por tanto son verídicas las hazañas que de ellos se cuentan, I, 49; se menciona que Roldán hacía parte de los Doce Pares de Francia, II, 1, II, 32.

    PARIS. Hijo de Príamo y de Hécuba, dirimió la contienda sobre la manzana de oro, prefiriendo a Venus frente a Palas Atenea y Hera. En Esparta, robó a Elena, la esposa de Menelao, provocando la famosa guerra de Troya. Le menciona don Quijote al recordar la destrucción de Troya y Cartago: "pues con sólo que yo matara a Paris se escusaran tantas desgracias." II, 71.

    PAROPILLO, GINÉS. Nombre despectivo con el cual don Quijote alude a Ginés de Pasamonte, luego que este se niega a ir al Toboso a entregarle relación a Dulcinea de la forma como él le libera, I, 22.

    PARRASIO. Siglo V A.C. Pintor griego que nació en Efeso y trabajó en Atenas y Asia Menor. Rival de Zeuxis. Le recuerda don Quijote cuando dice que la descripción de la belleza de Dulcinea es un trabajo digno "de otros hombros que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla" II, 32.

    PASAMONTE, GINÉS DE. Galeote, "hombre de muy buen parecer, de edad de treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco." I, 22; escribe un libro sobre su vida, el cual "Es tan bueno […] que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren." I, 22; don Quijote le libera, pero cuando le pide que vaya al Toboso a darle relación a Dulcinea de estos sucesos pelean, I, 22; supuestamente roba la espada de don Quijote, hecho que no ocurrió, dice éste a la princesa Micomicona: "con el ayuda de Dios y de mi brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos desta... no quiero decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que me llevó la mía." I, 30; cuenta Sancho que es Ginés quien le roba el rucio, II, 4; se convierte en titiritero y se hace llamar maese Pedro, II, 25-26; se declara la verdadera identidad de maese Pedro y se vuelve a mencionar que fue él quien robó el rucio de Sancho, II, 27

    PEDRO. Cabrero que acoge a don Quijote y Sancho Panza; les cuenta la historia de Grisóstomo y Marcela, I, 12.

    PEDRO DE PORTUGAL, EL INFANTE DON. Pedro I, llamado el Justiciero (1320 - 1367) Rey de Portugal (1357 - 1367), hijo de Alfonso IV. Siendo príncipe se alzó contra su padre a causa del asesinato de Inés de Castro, a quien quería hacer su esposa. Al heredar el trono, la nombró reina de Portugal y obligó a la nobleza a rendirle homenaje póstumo. Le cita don Quijote cuando promete desencantar a Dulcinea: "y así le haré yo de no sosegar, y de andar las siete partidas del mundo, con más puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal" II, 23.

    PEDRO, MAESE. Identidad que adopta Ginés de Pasamonte, el cual, para burlar a la justicia que lo persigue, y ganarse la vida, se cubre el ojo izquierdo, se hace titiritero y le enseña a un mono que compra, ciertas conductas que aparenten que le habla al oído y, así hace pasar al mono por adivino, II, 25; se representa su retablo de la liberación de Melisendra, II, 26; pensando que lo representado es verdadero, arremete don Quijote contra los títeres para defender a Melisendra y Gaiferos de sus enemigos, II, 26; se revela su verdadera identidad, II, 27; don Quijote recuerda lo que le dijo el mono sobre la cueva de Montesinos. Anota el narrador: "puesto que el mono de maese Pedro le había dicho que parte de aquellas cosas eran verdad y parte mentira, él se atenía más a las verdaderas que a las mentirosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenía por la mesma mentira." II, 39.

    PEGASO. Caballo alado, servidor de Zeus, nacido de la sangre que vertió Medusa al ser decapitada por Perseo; le recuerda el cura en Sierra Morena: "Y aun haré cuenta que voy caballero sobre el caballo Pegaso" I, 29; la dueña Dolorida le menciona cuando va a decir el nombre del caballo volador que llevará al reino de Candaya a don Quijote y Sancho Panza, II, 40.

    PENTAPOLÍN DEL ARREMANGADO BRAZO. Rey de los garamantas y conductor del ejército que enfrenta al del rey Alifanfarón; don Quijote los inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    PENTAPOLÉN DEL ARREMANGADO BRAZO. Así llama don Quijote en una primer momento al rey Pentapolín. Muchas ediciones asumen la existencia de una errata y escriben Pentapolín. I, 18.

    PENÉLOPE. Esposa de Ulises, rey de Itaca, y madre de Telémaco. Durante la prolongada ausencia de su esposo, viose asediada por gran número de pretendientes, a los que entretuvo diciendo que no podía dar su consentimiento hasta no terminar un velo que tejía, del cual deshacía por la noche la parte tejida durante el día. Personifica la fidelidad conyugal en la Odisea. Le menciona el narrador cuando Leonela ayuda a Camila a hacerle creer a Anselmo que tiene en ella a una excelente esposa: "Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope.", I, 34.

    PEPINO. Alusión a Pipino. (803- Poitiers 838). Rey de Aquitania (817-838), era hijo segundo de Ludovico Pío. Como sus hermanos Lotario y Luis, se rebeló varias veces contra su padre (830, 831, 833) y presentó su sumisión a cambio de concesiones territoriales. Le menciona el cura cuando habla con el canónigo de Toledo sobre algunos excesos que se cometen en los libros de caballerías y en las comedias de su tiempo: "Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro..." I, 48.

    PERIÓN DE GAULA. Padre de Amadís en la novela de caballerías Amadís de Gaula. Don Quijote le menciona para demostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y los altos valores que se han perdido en España, II, 1. Véase AMADÍS DE GAULA.

    PERIQUILLO. Muchacho que don Quijote y Sancho Panza encuentran peleando a la entrada de la aldea. Don Quijote, que veía signos de su derrota por todos lados, interpreta las palabras del oponente de Periquillo "No te canses Periquillo, que no la has de ver en todos los días de tu vida." II, 73 como señal de que jamás vería desencantada a Dulcinea.

    PERITOA, EL CABALLO. Según la condesa Trifaldi, se trata de uno de los caballos del Sol, II, 40; algunos críticos afirman que hay aquí una equivocación por parte de Cervantes, el cual en realidad trató de referirse a Pireis, caballo mencionado en La Metamorfosis de Ovidio.

    PERLERINA, CLARA. Hija del rico labrador Andrés Perlerino; destaca por ser extremadamente fea y deforme. Le conocemos por la historia que cuenta un labrador al gobernador Sancho Panza II, 47.

    PERLERINO, ANDRÉS. Labrador rico, padre de la fea y deforme Clara Perlerina. Le conocemos por la historia que cuenta un labrador al gobernador Sancho Panza II, 47.

    PEROGRULLO. Personaje ficticio al que se atribuyen dichos o verdades que, por sabidos, es simpleza decirlos. Sancho le recuerda luego de escuchar la respuesta que le da a su pregunta la cabeza encantada: "Bueno, par Dios! [...] Esto yo me lo dijera: no dijera más el profeta Perogrullo." II, 62.

    PERRILLO. Le menciona el narrador cuando don Quijote está a punto de enfrentar a los leones: "Tú a pie, tú solo, tú intrépido, tú magnánimo, con sola una espada, y no de las del Perrillo cortadoras, con un escudo no de muy luciente y limpio acero, estás aguardando y atendiendo los dos más fieros leones que jamás criaron las africanas selvas." II, 17. Informa don Diego Clemencín: "Fabricolas Julián del Rey, armero de Toledo, morisco según dicen, que también labró en Zaragoza, y además del perrillo usó también por marca de una media luna y de un mundo con grillos." II, 17 nota 16.

    PERSIO FLACO, AULO. Poeta latino (32-62). Autor de elegías y sátiras morales. Émulo de Juvenal. Le cita don Diego de Miranda para realzar las lecturas de su hijo, I, 16.

    PIERRES. Personaje de la Historia de la linda Magalona, hija del Rey de Nápoles, y de Pierres, hijo del conde de Provenza, texto traducido del francés por Felipe Camús y publicado en Burgos en el año 1519. Menciona don Quijote que Pierres voló por los aires junto a Magalona en un caballo de madera, I, 49; la condesa Trifaldi recuerda la misma historia, II, 40, 41.

    PIERRES. Personaje de la Historia de la linda Magalona, hija del Rey de Nápoles, y de Pierres, hijo del conde de Provenza, texto traducido del francés por Felipe Camús y publicado en Burgos en el año 1519. Menciona don Quijote que Pierres voló por los aires junto a Magalona en un caballo de madera, I, 49; la condesa Trifaldi recuerda la misma historia, II, 40, 41.

    PIERRES PAPÍN. Caballero francés, señor de las baronías de Utrique; don Quijote lo inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    PIERRES, MOSÉN. Su nombre de pila era Pierres de Brecemonte. En 1433 se enfrentó en la ciudad de Arrás al caballero español Juan de Merlo y perdió el combate. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    PINTIQUINESTRA, LA REINA. Personaje de la novela de caballerías Amadís de Grecia. La Menciona el cura cuando realiza el escrutinio y quema de libros de la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase AMADÍS DE GRECIA.

    PIO QUINTO. Pontífice romano nacido en el Piamonte (1504-1572). Se llamaba Miguel Ghislieri, y reinó desde 1566. Mandó publicar el Catecismo Tridentino, e instituyó la cofradía de la Doctrina Cristiana. Reformó el misal, el breviario y la música religiosa. Fiesta el 5 de mayo. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque: "se tuvo nuevas de la liga que la Santidad del Papa Pío Quinto, de felice recordación, había hecho con Venecia y con España, contra el enemigo común, que es el Turco" I, 39.

    PLACERDEMIVIDA, LA DONCELLA. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. La menciona el cura cuando realiza el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    PLATÓN. Filósofo griego (427-348 A.C.). Uno de los hombres que más ha contribuido a la cultura occidental. Fundador del idealismo en filosofía. Es el más fiel y, a la vez, el más original de los discípulos de Sócrates. Dejó numerosas obras en forma de diálogos, entre ellas: Banquete, Fedón, Fedro, República, etc. Le cita el autor del Quijote cuando crítica a sus contemporáneos, los cuales en sus escritos traen citas de filósofos, eruditos y santos que no vienen en ningún momento al caso, I, prólogo; le menciona la dueña Dolorida cuendo dice que gracias a unas coplas que canta Clavijo ella se pone de su parte y le ayuda a enamorar a la infanta Antonomasia: "...he considerado que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar los poetas, como aconsejaba Platón, a lo menos, los lascivos, porque escriben unas coplas..." II, 38.

    PLATIR. Protagonista de la Crónica del muy valiente y esforzado caballero Platir, hijo del invencible emperador Primaleón, obra de autor anónimo escrita en 1533; Menciona el traductor del Quijote que Platir tuvo un sabio que escribía sus hazañas, I, 9; afirma don Quijote que: "Yo soy [...] el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo" I, 20.

    PLUTARCO. Escritor griego (45-125). Es el tipo genuinamente representativo del erudito clásico, que escribió sobre los más variados asuntos. Su obra más famosa es Vidas Paralelas, por su originalidad, por su concepción y por las noticias que nos proporciona. Le cita el amigo del autor del Quijote cuando le dice a éste de qué modo se puede apoyar en Plutarco para corregir algunos de los supuestos errores que tiene la obra: "...si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros." I, prólogo.

    POESÍA. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    POLIFEMO. Cíclope gigante, hijo de Neptuno y de una ninfa, que vivía, según Homero, en una caverna de la costa occidental de Sicilia. Enamorado de la nereida Galatea, aplastó con una roca al pastor Acis, su rival. Ulises consiguió liberarse de él embriagándole y cegándole su único ojo. Por Polifemos tratan a don Quijote y Sancho Panza los hombres encargados de llevarlos al palacio de los duques para resucitar a Altisidora: "¡No os quejéis, scitas, ni abráis los ojos, Polifemos matadores, leones carniceros!" II, 68.

    POLO, CONDE SAN. Véase SAN POLO, CONDE.

    POLO, GIL. Escritor español (Valencia 1530-Barcelona 1584) del que se tienen muy pocas noticias de su vida. Parte de su fama como poeta estriba en que Cervantes le dedicó una octava real en el "Canto de Calíope" de la Galatea (1583) y Juan de Timoneda lo cita en su romance Sarao de amor (1561). Su obra fundamental es la novela pastoril Diana enamorada, continuación de la Diana de Jorge de Montemayor. La prosa y la poesía de Gil Polo son extremadamente cultas, si bien abundan en valencianismos. Inventor de la que él llama rima provenzal, su poesía se distingue por el dominio de la forma y el manejo de las estrofas. Es mencionado por el barbero y el cura cuando realizan, en compañía del ama y la sobrina, el escrutinio y quema de libros de la biblioteca de don Quijote: "–Éste que se sigue –dijo el barbero– es La Diana llamada segunda del Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo. –Pues la del Salmantino –respondió el cura–, acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde." I, 6.

    PORCIA. Dama romana, hija de Catón de Útica y esposa de Bruto. Se dio muerte para no sobrevivir a su esposo (42 A.C.). Lotario, ante las falsas, aunque convincentes, muestras de lealtad que da Camila a su esposo Anselmo, piensa que éste creería "...que tenía por mujer a una segunda Porcia..." I, 34.

    POSESIÓN PACÍFICA. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    PÉREZ DE VARGAS, DIEGO. don Quijote le recuerda bajo las siguientes palabras: "Yo me acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada..." I, 8. Don Diego Clemencín Informa: "Refiere menudamente el suceso Diego Rodríguez de Almela, Canónigo de Murcia, escritor del siglo XV, en su Valerio de las historias escolásticas y de España (Lib. II, título II, cap. XIII), donde habla de los caballeros que se señalaron en la batalla de Jerez contra los moros, reinando don Fernando III el Santo: ‘Pero entre todos fué esmerado Diego Pérez de Vargas. Como acaesciese que perdiese todas las armas de ferir, conviene a saber, la lanza y espada y maza, cuando vió que no había a qué se tornar, fuese a una olivera y quebró un ramo que tenía bajo un cepillo a manera de porra, y con tal arma se metió en la mayor priesa de la batalla, y comenzó de ferir de la una parte y de la otra, de guisa que a cualquier que daba una palancada no había más menester, e fizo con aquel cepo tal fazaña que sería mucho de la facer con todas las armas que traer pudiese, y el Conde don Alvar Pérez, cuando así lo vido, con gran placer que dello hovo a su voluntad que cada vez que le oía dar el golpe decía: Así Diego, machuca, así. Y este nombre hovieron después todos los de su linaje, y en esto paresció que era hombre de gran corazón y digno de memoria.’ Diego Pérez de Vargas era toledano, como dice la Crónica general (parte IV), y de este suceso se hizo un romance antiguo que se lee en las colecciones de esta clase de poesías." I, 8 nota 10.

    PÉREZ DE VARGAS, GARCI. Caballero mencionado por el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballerías andante, sí son de provecho: "...Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Garci Pérez de Vargas, [tuvo] Jerez; [...] cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren." I, 49. Informa don Diego Clemencín: "Este caballero servía en el ejército del Rey San Fernando cuando sitiaba a Sevilla. Un día iban él y otro caballero a incorporarse con la escolta de los forrajeadores y se encontraron con siete moros; temeroso el compañero se retiró, abandonando a Garci Pérez; pero este, pidiendo las armas a su escudero, pasó por medio de los moros, que conociéndolo, no se atrevieron a acometerle. A poco echó menos Garci Pérez la cofia que solía traer, porque era calvo, y se le había caído al ponerse el yelmo, y a pesar de los ruegos de su escudero volvió por ella atravesando otra vez por medio de los moros, que no osaron estorbarlo. El Rey que lo había estado viendo todo desde un cerro donde se hallaba con algunos de sus cortesanos, le preguntó a su vuelta quién era el caballero que le acompañaba, pero nunca quiso decirlo, obrando entonces con tanta modestia, como antes había obrado con valentía. I, 49 nota 21.

    PÉREZ DE VIEDMA, JUAN. Oidor, padre de la hermosa doña Clara de Viedma. De viaje hacia Sevilla ingresa a la venta de Juan Palomeque, conoce a don Quijote y se reencuentra con su hermano mayor, el capitán Ruy Pérez de Viedma, I, 42; se entera que un joven principal, don Luis, desea casarse con su hija, I, 44; por estar pensando en las razones que le confía don Luis, no participa en las bromas que le hacen al barbero que reclama a don Quijote la bacía, I, 45; don Quijote le pide que disuelva, junto al cura, la reyerta que se arma en la venta a causa del baci-yelmo, I, 45.

    PÉREZ DE VIEDMA, RUY. Declara el cura que éste es el verdadero nombre del capitán cautivo, I, 42; lo extraño es que esto nunca se dijo, I, 42.

    PÉREZ MAZORCA, PEDRO. Recaudador de impuestos de la ínsula de Barataria. La doncella que el gobernador Sancho Panza encuentra disfrazada de hombre, dice que es su padre, y no Diego de Llana, en un intento deseperado de ocultar su identidad, II, 49.

    PÉREZ, PERO. Nombre de pila del cura amigo de don Quijote, I, 5.

    PRIMO, EL. Humanista, escritor, primo del licenciado que invitó a don Quijote a las bodas de Camacho y encargado de llevar a don Quijote y Sancho Panza hasta la cueva de Montesinos. Ya en camino se entera don Quijote del tipo de tonterías que investiga el primo: el primer hombre que se rascó la cabeza, el primero que tuvo catarro en el mundo, etc., y se burla de ello. Le dice a Sancho: " Más has dicho, Sancho, de lo que sabes; que hay algunos [como el primo] que se cansan en saber y averiguar cosas, que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento y la memoria" II, 22; don Quijote le cuenta lo que vivió en la cueva de Montesinos, II, 23; don Quijote le entrega información que le sirve. Comenta el primo: "Y esta averiguación me viene pintiparada para el otro libro que voy componiendo, que es Suplemento de Virgilio Polidoro, en la invención de las antigüedades; y creo que en el suyo no se acordó de poner la de los naipes, como la pondré yo ahora, que será de mucha importancia, y más alegando autor tan grave y tan verdadero como es el señor Durandarte." II, 24; asiste a la representación del retablo de maese Pedro, II, 26. Es posible que Cervantes en este pasaje se burle de algún contemporáneo suyo.

    PTOLOMEO. Manera como alude don Quijote a Tolomeo, II, 29.

    PUEBLA DE ALCOCER, VIZCONDE DE. Alusión al duque de Béjar, I, prólogo.

    PUERTOCARRERO, PEDRO. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque: "Cautivaron a don Pedro Puertocarrero, general de la Goleta..." I, 39. Informa don Diego Clemencín: "Nombrado gobernador de la Goleta por don Juan de Austria, la defendió con mucho valor hasta que los turcos la tomaron por asalto, quedando cautivo con los pocos soldados que sobrevivieron a la defensa. Tacháronle algunos de poca práctica e inteligencia en las reglas del arte militar; pero cumplió con las del honor, y, conducido a Constantinopla en la armada otomana, falleció durante la navegación cerca del cabo de Maina, en Morea." I, 39 nota 48.

    PÍLADES. Amigo de Orestes, con cuya hermana Electra se casó. Pílades y Orestes simbolizan la amistad franca y constante. Le menciona el traductor al hablar de la firme amistad entre el rucio y Rocinante, II, 12.

    PÍRAMO. Joven babilonio, célebre por sus amores con Tisbe. Su historia, narrada por Ovidio, es la siguiente: Tisbe estaba aguardando a Píramo, debajo de una morera, cuando vio que se le acercaba una leona con el hocico ensangrentado. Asustada, echó a correr, perdiendo su velo en la carrera, que fue desgarrado por el animal. Cuando Píramo llegó a la cita, encontró únicamente los jirones manchados de sangre, y, creyendo que ella había sido devorada, se dio muerte con su daga. Tisbe acudió a los gritos de Píramo, pero llegó demasiado tarde, y, no pudiendo sobrevivir a su amado, se suicidó junto a él. Le recuerda don Lorenzo de Miranda, cuando recita a don Quijote un soneto que escribió en honor a la pareja, II, 18; al narrar un estudiante los amores de Basilio y Quiteria, dice: "Es este Basilio un zagal vecino del mesmo lugar de Quiteria, el cual tenía su casa pared y medio de la de los padres de Quiteria, de donde tomó ocasión el amor de renovar al mundo los ya olvidados amores de Píramo y Tisbe," II, 19.

    QUEJANA. Posible apellido del hidalgo que de tanto leer libros de caballerías enloquece y se convierte en don Quijote: "por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana." I, 1.

    QUESADA. Posible apellido del hidalgo que de tanto leer libros de caballerías enloquece y se convierte en don Quijote: "Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben" I, 1.

    QUIJADA. Posible apellido del hidalgo que de tanto leer libros de caballerías enloquece y se convierte en don Quijote: "Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben" I, 1.

    QUIJADA, GUTIERRE. Caballero castellano del siglo XV y primo del también caballero Pedro Barba. En 1435, en Borgoña, enfrentó y venció a uno de los hijos bastardos del conde San Polo. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    QUIJANA. Apellido con el cual llama Pedro Alonso a don Quijote: "Señor Quijana –que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante–, ¿quién ha puesto a vuestra merced desta suerte?" I, 5.

    QUIJANA, ANTONIA. Nombre de la sobrina de don Quijote. La conocemos cuando don Quijote cuerdo, y a punto de morir, declara en su testamento que: "es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y, en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado" II, 74.

    QUIJANO, ALONSO. Nombre de don Quijote antes de su locura; así lo declara él mismo cuando, a punto de morir, recupera la lucidez y afirma: "Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las historias profanas del andante caballería, ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino." II, 74.

    QUIJOTIZ. Nombre que tendrá don Quijote en su futura vida pastoril, II, 67, 73. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera, luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    QUIJOTE DE LA MANCHA, DON. 1. Protagonista de la obra El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; se trata de un hidalgo de unos cincuenta años, "de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza." I, 1, el cual "se enfrascó tanto en su letura, [de los libros de caballerías] que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio." I, 1; y "vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama." I, 1; pasa largo tiempo pensando en el nombre que dará a su caballo "Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo." I, 1; luego de poner nombre a su caballo "quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde –como queda dicho– tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della." I, 1; a una labradora, Aldonza Lorenzo, la hace su señora, a la cual "vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto." I,1; se arma caballero en la primera venta a la que ingresa, I, 2-3; el ama, la sobrina, el cura y el barbero queman sus libros en un intento de liberarlo de la locura, I, 6; convence a un vecino suyo para que le sirva de escudero: "En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino." I, 7; apenas parten de la aldea Sancho le recuerda a don Quijote la prometida ínsula, a lo que responde don Quijote: "Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza…" I, 7; luego de la aventura de los molinos de viento don Quijote no durmió "pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras." I, 8; pronuncia ante los cabreros el discurso sobre la edad dorada, I, 11; describe a su amada de la siguiente manera: "…su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas" I, 13; don Quijote confunde a Maritornes con una bella doncella, lo cual da indicios de su locura porque: "…el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes, le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura." I, 16; cuando está por iniciar su penitencia en Sierra Morena, realiza una de sus primeras apreciaciones sobre la literatura: "nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes." I, 25; en muchas ocasiones su locura se desdibuja; una de ellas tiene lugar en Sierra Morena, cuando le confiesa a Sancho que su objetivo es hacerse caballero andante, y que por ello debe imitar a los mejores caballeros que han existido. Dice: "Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él de su voluntad había escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas." I, 25; cuando Sancho se muestra extrañado por el hecho de que Dulcinea no es una dama sino una campesina, don Quijote le dice: "bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. [...] Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad." I, 25; pronuncia en la venta de Juan Palomeque su discurso de las armas y las letras, I, 37-38; actúa de manera inteligente cuando busca los medios para acabar con la pendencia que hay en la venta de Juan Palomeque: "Venga, pues, vuestra merced, señor oidor, y vuestra merced, señor cura, y el uno sirva de rey Agramante, y el otro de rey Sobrino, y pónganos en paz; porque por Dios Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente principal como aquí estamos se mate por causas tan livianas." I, 45; defiende ante el canónigo de Toledo los libros de caballerías, I, 49-50; menciona el cambio que ha experimentado desde que se hizo caballero andante: "De mí sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos…" I, 50; reitera ante el cura y el barbero la razón por la cual se hace caballero andante: "sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería. [...] Los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman […] agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros." II, 1; el cura da el siguiente concepto tanto del caballero como del escudero: "parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa, y que las locuras del señor, sin las necedades del criado, no valían un ardite." II, 2; se entera que se ha publicado un libro con sus hazañas, II, 2-3; realiza su tercera salida en busca de aventuras, y desea ir hasta el Toboso a pedirle bendición a Dulcinea; por tal motivo le dice a su escudero que lo guíe hasta su palacio, II, 8-9; Sancho que jamás había visto a Dulcinea, le hace creer a don Quijote que una aldeana es su amada, quedando éste muy perturbado por el hecho. Afirma el narrador: "Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante, considerando la mala burla que le habían hecho los encantadores, volviendo a su señora Dulcinea en la mala figura de la aldeana, y no imaginaba qué remedio tendría para volverla a su ser primero; y estos pensamientos le llevaban tan fuera de sí, que, sin sentirlo, soltó las riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos campos abundaban." II, 11; confiesa a los actores de Las cortes de la Muerte, que siempre ha sido aficionado al teatro: "desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula." II, 11; reconoce que su escudero es cada vez más sabio: "Cada día, Sancho […], te vas haciendo menos simple y más discreto." II, 12; lucha contra el Caballero del Bosque o de los Espejos, y lo vence, II, 14; le dice al caballero del Verde Gabán, que hay un libro que cuenta sus aventuras: "y así, por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar ya en estampa en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia." II, 16; discute con el Caballero del Verde Gabán sobre literatura, hasta punto que: "Admirado quedó el del Verde Gabán del razonamiento de don Quijote, y tanto, que fue perdiendo de la opinión que con él tenía, de ser mentecato." II, 16; dice el Caballero del Verde Gabán a su hijo: "sólo te sabré decir que le he visto hacer [a don Quijote] cosas del mayor loco del mundo, y decir razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos: háblale tú, y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga de su discreción o tontería lo que más puesto en razón estuviere; aunque, para decir verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo." II, 18; la aventura de la cueva de Montesinos le parece tan disparatada a Cide Hamete Benengeli, que le obliga a decir: "No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles, pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables." II, 24; destruye el retablo de maese Pedro por considerar cierta la representación: "desenvainó [don Quijote] la espada, y de un brinco se puso junto al retablo, y, con acelerada y nunca vista furia, comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél..." II, 26; persuade, de manera sabia, al pueblo del rebuzno para que no entre en batalla con sus vecinos. Dice: "Días ha que he sabido vuestra desgracia y la causa que os mueve a tomar las armas a cada paso, para vengaros de vuestros enemigos; y, habiendo discurrido una y muchas veces en mi entendimiento sobre vuestro negocio, hallo, según las leyes del duelo, que estáis engañados en teneros por afrentados, porque ningún particular puede afrentar a un pueblo entero, si no es retándole de traidor por junto, porque no sabe en particular quién cometió la traición por que le reta." II, 27; en la aventura del Barco Encantado se encuentra una manifestación clara del pesimismo que empieza a invadirlo. Se dice a sí mismo: "–¡Basta! […]. Aquí será predicar en desierto querer reducir a esta canalla a que por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más." II, 29; se encuentra con los duques, los cuales "por haber leído la primera parte desta historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con grandísimo gusto y con deseo de conocerle le atendían, con prosupuesto de seguirle el humor y conceder con él en cuanto les dijese, tratándole como a caballero andante los días que con ellos se detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos habían leído, y aun les eran muy aficionados." II, 30; le dice al eclesiástico que lo reprende: "¿Por ventura es asumpto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad? […] yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y, siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno" II, 32; muestra gran sabiduría cuando aconseja a su escudero, el cual será gobernador de una ínsula: "Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; porque, viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Inumerables son aquellos que, de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran." II, 42; se muestra sabio en la carta que escribe al gobernador Sancho; allí dice, entre otras razones: "Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dícenme que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, según es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas, Sancho, que muchas veces conviene y es necesario, por la autoridad del oficio, ir contra la humildad del corazón; porque el buen adorno de la persona que está puesta en graves cargos ha de ser conforme a lo que ellos piden, y no a la medida de lo que su humilde condición le inclina. Vístete bien, que un palo compuesto no parece palo. No digo que traigas dijes ni galas, ni que siendo juez te vistas como soldado, sino que te adornes con el hábito que tu oficio requiere, con tal que sea limpio y bien compuesto." II, 51; reconoce un cambio en su escudero, el cual se ha hecho sabio: "Hízolo así don Quijote, pareciéndole que las razones de Sancho más eran de filósofo que de mentecato" II, 59; se entera por don Jerónimo y don Juan de la existencia de una segunda parte del Quijote escrita por Avellaneda, dicho libro lo hojea don Quijote y al final dice: "En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más principal de la historia; porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia." II, 59; don Juan y don Jerónimo no saben cómo definir a don Quijote, ya que "Aquí le tenían por discreto, y allí se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado le darían entre la discreción y la locura." II, 59; cambia de planes para diferenciarse del Quijote de Avellaneda: "no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice." II, 59; intenta azotar a su escudero para desencantar a Dulcinea, II, 60; en Barcelona es recibido por don Antonio Moreno con las siguientes palabras: "Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte de toda la caballería andante, donde más largamente se contiene. Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en falsas historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los historiadores." II, 61; el Caballero de la Blanca Luna le reta a combate y le vence, II, 64; la derrota sufrida le llena de pesimismo. Dice: "Pero, ¿qué digo, miserable? ¿No soy yo el vencido? ¿No soy yo el derribado? ¿No soy yo el que no puede tomar arma en un año? Pues, ¿qué prometo? ¿De qué me alabo, si antes me conviene usar de la rueca que de la espada?" II, 65; al salir de Barcelona mira el sitio donde fue derrotado y dice: "¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse!" II, 66; proyecta hacerse pastor en el año que debe estar en casa, II, 67; regresa a su casa, vuelve la cordura. Dice: "Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las historias profanas del andante caballería, ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino." II, 74; finalmente muere en su cama, rodeado de sus familiares y amigos, II, 74. 2. Personaje de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Macha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, escrita por Alonso Fernández de Avellaneda y publicada en Tarragona en el año 1614. Cuando el Quijote cervantino se entera de la existencia del Quijote de Avellaneda cambia completamente sus planes. Le dice a don Jerónimo y don Juan: "Por el mismo caso […] no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice." II, 59; don Antonio Moreno le recuerda cuando recibe en Barcelona al Quijote cervantino: "Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte de toda la caballería andante, donde más largamente se contiene. Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en falsas historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los historiadores." II, 61; afirma don Álvaro Tarfe del Quijote de Avellaneda: "el tal don Quijote […] fue grandísimo amigo mío, y yo fui el que le sacó de su tierra, o, a lo menos, le moví a que viniese a unas justas que se hacían en Zaragoza, adonde yo iba; y, en verdad en verdad que le hice muchas amistades, y que le quité de que no le palmease las espaldas el verdugo, por ser demasiadamente atrevido." II, 72; don Quijote le pide a don Álvaro que haga una declaración en la que afirme "que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquél que vuestra merced conoció." II, 72.

    QUINTAÑONA, LA DUEÑA. Personaje del romance Lanzarote y dueña de la reina Ginebra. Don Quijote recuerda que facilitaba los amores entre Lanzarote y la reina Ginebra, I, 13; don Quijote en la venta de Juan Palomeque jura serle fiel a Dulcinea, "aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintañona se le pusiesen delante." I, 16; menciona don Quijote que "la dueña Quintañona, que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña." I, 49; está encantada en la cueva de Montesinos, II, 23.

    QUIÑONES, DOÑA GUIOMAR DE. Esposa del regente de la Vicaría de Nápoles y una de las personas capturada por los hombres de Roque Guinart; éste muestra su liberalidad al no robarle todos los dineros que lleva consigo. Don Quijote, presente en este evento, reconoce en el bandolero Roque a un hombre de principios, II, 60.

    QUIÑONES, DOÑA MENCÍA DE. Hija de don Alonso de Marañón, casada con un hidalgo rico y principal del pueblo de Sancho; éste la recuerda cuando el duque le pide a don Quijote tomar el primer puesto en la mesa, II, 31.

    QUIÑONES, SUERO DE. Noble español (1409-1458). Ganó la celebridad por el famoso torneo de 1434, conocido con el nombre de Paso Honroso de Suero de Quiñones. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    QUIROCIA, DUQUE DE. Alusión a Micocolembo, I, 18.

    QUITERIA, LA HERMOSA. Bella joven de unos 18 años. Conoce a Basilio y ambos se enamoran, lo que hace pensar a todos los vecinos en un futuro matrimonio; sin embargo su padre la compromete con Camacho el Rico, decisión que ocasiona desvaríos en Basilio. El día de la boda, gracias a un artificio, Basilio logra casarse con su amada; Camacho y sus amigos no toman venganza gracias a la oportuna intervención de don Quijote, el cual de manera sabia calma los ánimos, II, 19-23.

    RADAMANTO. Rey de Knossos y legislador de Creta, hijo de Júpiter y de Europa. Los dioses premiaron su equidad nombrándole juez de los infiernos, con su hermano Minos y Eaco. Aparece en el palacio de los duques cuando anuncia las torturas a que debe someterse Sancho Panza para resucitar a Altisidora: "¡Ea, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y doce pellizcos y seis alfilerazos en brazos y lomos, que en esta ceremonia consiste la salud de Altisidora!" II, 69.

    RAPADOR, SEÑOR. Término despectivo con el cual don Quijote, ya enojado, se dirige al barbero luego que éste insinuara que podría ser impertinente un consejo que dará don Quijote al rey, para deshacerse por siempre de la amenaza turca: "El mío [consejo], señor rapador, [...] no será impertinente, sino perteneciente." II, 1.

    REBELLAS, FAMILIA. Familia noble y principal de Valencia, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    REBUZNO, EL DEL. Aldeano que transporta lanzas y albardas en un macho, II, 24; interrogado por don Quijote, relata la historia de los regidores o alcaldes rebuznadores, los cuales en una ocasión rebuznan para recuperar un burro perdido, y cómo este suceso termina ocasionando burlas para las personas del pueblo de los regidores, a tal punto, que las armas transportadas serán utilizadas para librar enfrentamientos, II, 25; pocos días después don Quijote y Sancho encuentran armados a los hombres del pueblo de los regidores rebuznadores y listos a vengarse de sus vecinos; don Quijote, con sabias palabras, les hace entender que no hay motivos válidos para hacer semejante locura; su oportuna intervención logra evitar sucesos lamentables, II, 26.

    RECATO, CASTILLO DEL BUEN. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    RECIO DE AGÜERO, PEDRO. Médico que halla Sancho, en la ínsula que los duques le comisionan para gobernar. Se presenta ante Sancho de la siguiente manera: "Yo, señor gobernador, me llamo el doctor Pedro Recio de Agüero, y soy natural de un lugar llamado Tirteafuera, que está entre Caracuel y Almodóvar del Campo, a la mano derecha, y tengo el grado de doctor por la universidad de Osuna." II, 47; vigila constantemente la alimentación de Sancho y no lo deja comer como quisiera, llegando, incluso, a parafrasear un aforismo atribuido a Hipócrates para privar de comida a Sancho: "Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo suyo, dice: Omnis saturatio mala, perdices autem pessima. Quiere decir: "Toda hartazga es mala; pero la de las perdices, malísima"." II, 47.

    RECIO DE MAL AGÜERO, PEDRO. Llama así el gobernador don Sancho Panza al médico Pedro Recio de Agüero, cuando éste no lo deja comer como quisiera en la Insula Barataria: "Pues, señor doctor Pedro Recio de Mal Agüero, natural de Tirteafuera, lugar que está a la derecha mano como vamos de Caracuel a Almodóvar del Campo, graduado en Osuna, quíteseme luego delante, si no, voto al sol que tome un garrote y que a garrotazos, comenzando por él, no me ha de quedar médico en toda la ínsula, a lo menos de aquellos que yo entienda que son ignorantes; que a los médicos sabios, prudentes y discretos los pondré sobre mi cabeza y los honraré como a personas divinas." II, 47.

    REINA. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11.

    REINALDOS DE MONTALBÁN. Véase MONTALBÁN, REINALDOS DE.

    REMESTÁN, MOSËN ENRIQUE DE. Caballero andante alemán que en 1433 se enfrentó en la ciudad de Basilea al caballero español Juan de Merlo y perdió el combate. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    REPOSADA, LA VIUDA. Personaje de la novela de caballerías Tirante el Blanco. La menciona el cura cuando realiza el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, I, 6. Véase TIRANTE EL BLANCO.

    REQUESENES, FAMILIA. Alusión a la familia noble catalana Requesens, cuyo origen es bastante oscuro; se le supone procedentes del norte de Cataluña. Posiblemente figuraron entre los participantes en la reconquista y repoblación del sur de Cataluña en el siglo XIII; se establecieron en tierras tarraconenses, y a principios del siglo XIV eran ya señores de Altafulla y de la Nou. Comenzaron a engrandecerse y enriquecerse después del compromiso de Caspe, secundando la política autoritaria de los trastámaras. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    RICARDO, EL DUQUE. Padre de don Fernando. Informa Cardenio: "Este duque Ricardo, como ya vosotros, señores, debéis de saber, es un grande de España que tiene su estado en lo mejor desta Andalucía." I, 24.

    RICOTA. Apelativo cariñoso con el cual se alude a Ana Félix, hija del morisco Ricote.

    RICOTA, FRANCISCA. Esposa de Ricote, la cual, por ser morisca, es expulsada de España por un bando del Rey. Busca refugio junto a su hermano y su hija en tierra árabe, Berbería; pero prefería ir a Alemania porque allí podía practicar el cristianismo. Les conocemos gracias a la conversación que hay entre Sancho Panza y Ricote, II, 54.

    RICOTE. 1. Morisco tendero de la aldea de Sancho Panza; antes de cumplirse el plazo que había dado la corona para que los moros abandonaran España, sale del país en busca de un sitio al cual pueda llevar su familia. Regresa a la península de manera furtiva para sacar un tesoro que había dejado enterrado en las afueras de la aldea y se encuentra con el ex-gobernador Sancho Panza, el cual le cuenta las circunstancias en que abandonaron el país su esposa e hija: "séte decir que salió tu hija tan hermosa que salieron a verla cuantos había en el pueblo, y todos decían que era la más bella criatura del mundo. Iba llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas, y a cuantos llegaban a verla, y a todos pedía la encomendasen a Dios y a Nuestra Señora su madre; y esto, con tanto sentimiento, que a mí me hizo llorar, que no suelo ser muy llorón. Y a fee que muchos tuvieron deseo de esconderla y salir a quitársela en el camino; pero el miedo de ir contra el mandado del rey los detuvo. Principalmente se mostró más apasionado don Pedro Gregorio, aquel mancebo mayorazgo rico que tú conoces, que dicen que la quería mucho, y después que ella se partió, nunca más él ha parecido en nuestro lugar, y todos pensamos que iba tras ella para robarla; pero hasta ahora no se ha sabido nada." II, 54; en Barcelona se reencuentra con su hija Ana Félix, luego que ésta es atrapada, disfrazada de hombre, en un bajel moro, II, 63; don Antonio Moreno acoge en su casa a padre e hija, II, 63; son varias las personas que se conmueven con la historia de Ana Félix y su padre, hasta el punto que: "De allí a dos días trató el visorrey con don Antonio qué modo tendrían para que Ana Félix y su padre quedasen en España, pareciéndoles no ser de inconveniente alguno que quedasen en ella hija tan cristiana y padre, al parecer, tan bien intencionado." II, 65. 2. Apelativo con el que Ricote alude a su hija Ana Félix: "Ésta, señores, es mi hija, más desdichada en sus sucesos que en su nombre. Ana Félix se llama, con el sobrenombre de Ricote" II, 63.

    ROCABERTI, FAMILIA. Casa vizcondal catalana, en España, radicada en Perelada (Gerona) y relacionada con los condes de Ampurias. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    ROCA, VICENTE DE LA. Nombre con el que también se conoce al soldado Vicente de la Rosa. Dice el cabrero Eugenio: "confesó [Leandra] sin apremio que Vicente de la Roca la había engañado, y debajo de su palabra de ser su esposo la persuadió que dejase la casa de su padre" II, 51.

    ROCINANTE. Caballo que utiliza don Quijote en sus aventuras, el cual: "aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban." I, 1; don Quijote le llama así por ser: "nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo." I, 1; don Quijote parte de la aldea sin rumbo, dejándose llevar por Rocinante: "sin llevar otro [camino] que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras." I, 2; en el original arábico de la historia de don Quijote se encuentra una ilustración suya que lo muestra: "maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante." I, 9; cuando quiere refocilarse con unas hacas galicianas recibe gran castigo de los arrieros, al igual que don Quijote y Sancho Panza; este último dice de Rocinante, luego del insuceso: "…le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida." I, 15; Sancho le ata los pies en la aventura de los batanes: "…de manera que cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos." I, 20; vuelve don Quijote a seguir el rumbo que desee Rocinante: "subieron a caballo, y, sin tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso," I, 21; Sancho cabalga sobre Rocinante cuando se dirige a dar razón de la penitencia de don Quijote por Dulcinea, debido a que Ginés de Pasamonte le robó el asno, I, 25; Sancho le dice a su encantado amo que "…probase de nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que también parece que va encantado, según va de malencólico y triste…" I, 49; al salir don Quijote de la jaula le dice a Rocinante: "Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos; tú, con tu señor a cuestas; y yo, encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios me echó al mundo." I, 49; le recuerda el Monicongo en el epitafio que escribe en honor a don Quijote, I, 52; el Caprichoso le dedica un soneto, I, 52; pregunta Sancho si en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se narran las aventuras de Rocinante con las hacas galicianas: "Dígame, señor bachiller […] ¿entra ahí la aventura de los yangüeses, cuando a nuestro buen Rocinante se le antojó pedir cotufas en el golfo?" II, 3; los relinchos de Rocinate son tomados por don Quijote como buen agüero "y determinó de hacer de allí a tres o cuatro días otra salida" II, 4; cuando parten de la aldea "comenzó a relinchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena señal y por felicísimo agüero" II, 8; desarrolla una gran amistad con el rucio de Sancho: "cuya amistad […] fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della […] y escribe que, así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la otra parte más de media vara), y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres días; a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no les compelía la hambre a buscar sustento." II, 12; don Quijote le pide a Sancho que se azote con las riendas de Rocinante para liberar a Dulcinea, II, 59; nueva referencia a la amistad de las bestias: "…dejando a su albedrío y sin orden alguna pacer del abundosa yerba de que aquel prado estaba lleno a los dos continuos compañeros y amigos Rocinante y el rucio." II, 59.

    RODAMONTE. Personaje del Orlando Innamorato y del poema épico renacentista Orlando Furioso -en este último texto se le conoce bajo el nombre de Rodomonte-. Don Quijote lo menciona para demostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y los altos valores que se han perdido en España, II, 1. Véase BOYARDO, MATEO; ROLDÁN.

    RODRIGO, EL REY. (m 711) Último rey godo de España (710-711). Era duque de Bética y a la muerte de Witiza se apoderó del trono; al producirse la invasión de España por los musulmanes acudió contra ellos, librándose una batalla, tradicionalmente llamada de Guadalete, entre Medinasidonia y la laguna de la Janda, en la que, debido a la defección de los partidarios de los hijos de Witiza, el ejército de Rodrigo fue derrotado. Al parecer, el rey murió en aquella acción. Su corto reinado es oscuro y lleno de leyendas. maese Pedro lo menciona cuando cita de manera inexacta algunos versos del romance La Pérdida de España, II, 26; doña Rodríguez, también de manera inexacta, cita dos versos del romance La penitencia del rey don Rodrigo, II, 33; la dueña Dolorida menciona que su caballo se llamaba Orelia, II, 40.

    RODRÍGUEZ DE GRIJALBA, DOÑA. Natural de Asturias de Oviedo, hija de una familia principal. Sus padres empobrecen y por tal razón ingresa a la Corte para ser doncella de labor; posteriormente pasa a ser dueña en el palacio de los duques. Se casa con un escudero y de esta unión nace una hija. Tiene una discusión con Sancho, cuando este le pide que guarde su jumento en la caballeriza, II, 31; ella le declara a Sancho su nombre completo: "Doña Rodríguez de Grijalba me llamo" II. 31; vuelve a recordar Sancho la discusión que tuvo con la Rodriguez, y obliga a la duquesa a intervenir: "calle doña Rodríguez y sosiéguese el señor Panza, y quédese a mi cargo el regalo del rucio; que, por ser alhaja de Sancho, le pondré yo sobre las niñas de mis ojos." II, 33; tiene nuevamente un altercado con Sancho; en esta ocasión dice la Rodríguez: "Siempre los escuderos […] son enemigos nuestros; que, como son duendes de las antesalas y nos veen a cada paso, los ratos que no rezan, que son muchos, los gastan en murmurar de nosotras, desenterrándonos los huesos y enterrándonos la fama." II, 37; tiene un nuevo altercado con Sancho cuando éste se niega a acompañar a su amo a Candaya, II, 40; visita una noche a don Quijote, le cuenta de manera breve su vida y pide le haga justicia, ya que el hijo de un labrador rico incumple la palabra que había dado de matrimonio a su hija. Dice: "En efecto, no sé cómo ni cómo no, ellos se juntaron, y, debajo de la palabra de ser su esposo, burló a mi hija, y no se la quiere cumplir; y, aunque el duque mi señor lo sabe, porque yo me he quejado a él, no una, sino muchas veces, y pedídole mande que el tal labrador se case con mi hija, hace orejas de mercader y apenas quiere oírme; y es la causa que, como el padre del burlador es tan rico y le presta dineros, y le sale por fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descontentar ni dar pesadumbre en ningún modo" II, 48, esta historia es interrumpida abruptamente cuando varias personas ingresan a la habitación en que está don Quijote y la Rodríguez y golpean a ambos, II, 48; le pide a don Quijote que desafíe al hijo del labrador: "se le echó a los pies tendida de largo a largo, la boca cosida con los pies de don Quijote, y daba unos gemidos tan tristes, tan profundos y tan dolorosos, que puso en confusión a todos los que la oían y miraban" II, 52; don Quijote, como es natural en él, acepta la petición y los duques, que jamás pensaron que a la Rodríguez le llegase tan lejos su sandez, aprovechan la situación para burlarse de don Quijote.

    RODRÍGUEZ, DOÑA. Alusión a la señora doña Rodríguez de Grijalba, II, 31, 33, 27, 40, 48, 52.

    ROLDÁN. Nombre con que se conoce en España a uno de los héroes de la épica francesa, Roland, el cual es protagonista de la Chanson de Roland, y caballero que hacía parte de los Doce Pares de Francia; en la épica italiana se le conoce como Orlando; es personaje del poema épico Orlando Furioso escrito por el italiano Ludovico Ariosto, texto que fue traducido en tres ocasiones al español antes de 1605: Jerónimo Jiménez de Urrea, Amberes, 1549; Hernando Alcocer, Toledo 1550 y Diego Vázquez de Contreras, Madrid, 1585. Fue personaje de muchos romances. En el Quijote se menciona que Bernardo del Carpio lo mató en Roncesvalles levantándolo de la tierra y ahogándolo entre sus brazos, I, 1; don Quijote cree ser apaleado por él, I, 7; enloqueció por la infidelidad que cometió Angélica con Medoro y don Quijote, en la penitencia que proyecta realizar por Dulcinea, lo piensa imitar en las locuras que hizo cuando se enteró de esto, I, 25, 26; cuando don Quijote discute con el canónigo de Toledo, menciona la siguiente prueba de la existencia de los caballeros andantes: "y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño como una grande viga: de donde se infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides, y otros caballeros semejantes" I, 49; cuando don Quijote desea probarle al cura y el barbero la necesidad de revivir la caballería andante dice: "¿quién más invencible que Roldán?" II, 1, y lo describe de la siguiente manera: "De Roldán, o Rotolando, o Orlando, que con todos estos nombres le nombran las historias, soy de parecer y me afirmo que fue de mediana estatura, ancho de espaldas, algo estevado, moreno de rostro y barbitaheño, velloso en el cuerpo y de vista amenazadora; corto de razones, pero muy comedido y bien criado." II: 1; su espada se encuentra en la armería del rey, II, 8; se afirma en el retablo de la liberación de Melisendra: "y a don Roldán, su primo, [Gaiferos] pide prestada su espada Durindana" II, 26; don Quijote, hablando con la duquesa sobre el encantamiento de Dulcinea, menciona que Roldán no podía ser herido, II, 32.

    ROSA, VICENTE DE LA. Soldado del que se enamora Leandra; huyen del pueblo y éste aprovecha la ocasión para robar las joyas con que escapa la joven. Se conoce esta historia gracias al cabrero Eugenio, el cual, buscando a una de sus cabras perdidas, se topa con la comitiva que lleva de regreso a don Quijote a la aldea, I, 51.

    ROTO DE LA MALA FIGURA. Es el mismo Cardenio, al cual por hallarse en lo más recóndito de la sierra, con la ropa hecha jirones, la barba espesa, los cabellos rebultados y los pies descalzos, el narrador le da ese nombre, I, 23-24.

    ROTOLANDO. Nombre por el que también se conoce a Orlando o Roldán, I, 25.

    RUCIO. Nombre que utiliza Sancho Panza para no llamar asno a su cabalgadura; Sancho recuerda que fue robado cuando don Quijote estuvo a punto de iniciar su penitencia en Sierra Morena: "Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio; que a fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara, pues no había para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería." I, 25; cuando el bachiller Sansón Carrasco menciona el pasaje del robo del rucio como uno de los yerros que más notan los lectores del Quijote, dice Sancho: "A eso, no sé qué responder, sino que el historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor." II, 4; cuando parte por segunda vez Sancho con don Quijote "comenzó a relinchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena señal y por felicísimo agüero; aunque, si se ha de contar la verdad, más fueron los sospiros y rebuznos del rucio que los relinchos del rocín, de donde coligió Sancho que su ventura había de sobrepujar y ponerse encima de la de su señor" II, 8; desarrolla una gran amistad con Rocinante: "así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio, [...] y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres días; a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no les compelía la hambre a buscar sustento." II, 12; cuando se declara la identidad de maese Pedro se reitera que fue Ginés de Pasamonte quien robó el rucio a Sancho: "Este Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue el que hurtó a Sancho Panza el rucio; que, por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuían a poca memoria del autor la falta de emprenta." II, 27; se menciona la gran amistad que hay entre Sancho y el rucio: "viole [don Quijote a Sancho] pendiente de la encina y la cabeza abajo, y al rucio junto a él, que no le desamparó en su calamidad; y dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban." II, 34; en carta a su esposa, menciona el goberador Sancho: "El rucio está bueno, y se te encomienda mucho; y no le pienso dejar, aunque me llevaran a ser Gran Turco." II, 36; cuando Sancho está a punto de abandonar la ínsula de Barataria "llegándose al rucio, le abrazó y le dio un beso de paz en la frente, y, no sin lágrimas en los ojos, le dijo: Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos y no tenía otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero, después que os dejé y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos." II, 53.

    RUFO GUTIÉRREZ, JUAN. Escritor español. (1547-1620). Autor del poema épico La Austríada, en las que celebra las hazañas de don Juan de Austria. Le menciona el barbero cuando escruta la biblioteca de don Quijote, I, 6.

    RUGERO. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso; don Quijote lo menciona para demostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y los altos valores que se han perdido en España, II, 1; la dueña Dolorida menciona que su caballo fue Frontino, II, 40. Véase ROLDÁN.

    RUIDERA, LA DUEÑA. Dueña que, según relato de Montesinos a don Quijote, sirve a la señora Belerma; estuvo encantada, con sus siete hijas y dos sobrinas, en la cueva de Montesinos por el mago Merlín, pero de tanto llorar éste las convierte en lagunas, II, 23.

    RUIZ, LOPE. Joven cabrero enamorado de la pastora Torralba. Ambos hacen parte de una historia que le cuenta Sancho a don Quijote en medio de la aventura de los batanes, I, 20.

    SAAVEDRA, TAL DE. Referencia a Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote; le recuerda el capitán cautivo bajo las siguientes palabras: "Sólo libró bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez", I, 40.

    SACRIPANTE. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso, al cual don Quijote en I, 10 confunde con Dardinel de Almonte; de este equivoco comenta Francisco Rico en su edición del Quijote: "...la confusión se pudo producir por una equiparación entre Angélica y Dulcinea; o también porque Sacripante es un nombre más digno de un enemigo vencido que el suave y caballeresco de Dardinel de Almonte" I, 10 nota 29; cuando el barbero y el cura le preguntan a don Quijote si sabe de algún poeta que haya hecho una sátira a Angélica, la cual ha desdeñado a muchos hombres principales, responde: "Bien creo yo que si Sacripante o Roldán fueran poetas, que ya me hubieran jabonado a la doncella; porque es propio y natural de los poetas desdeñados y no admitidos de sus damas fingidas –o no fingidas, en efeto, de aquéllos a quien ellos escogieron por señoras de sus pensamientos–, vengarse con sátiras y libelos..." II, 1; Se le menciona de nuevo cuando don Quijote y Sancho Panza se enteran por boca del bachiller Sansón Carrasco que uno de los reparos y comentarios que ha suscitado entre los lectores de la primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, es que a Sancho en Sierra Morena le hurtan el rucio, y luego, sin mayores explicaciones aparece montado sobre él. Sancho explica, en II, 4, que Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes que libera don Quijote, se lo roba una noche utilizando una estrategia similar a la que usó Brunelo para dejar sin caballo a Sacripante, y que días después logra recuperarlo. Se vuelve a recordar la manera como le fue robado el caballo a Sacripante en II, 27. Véase ROLDÁN.

    SÁTIRO. Semidiós de la mitología grecorromana relacionado con el dios Pan, propio de los cultos a la fecundidad. Se le representaba como un hombre barbudo y de expresión sonriente, cuya parte inferior era de un macho cabrío. Les recuerda don Quijote cuando va a iniciar su penitencia en Sierra Morena: "Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no os canséis de oílla!" I, 25.

    SALAZAR, CONDE DE. Véase VELASCO, BERNARDINO DE.

    SALMANTINO. Alusión a Alonso Pérez, novelista y médico español del siglo XVI. Continúa la novela pastoril de Montemayor en La segunda parte de la Diana, impresa en 1563. El cura y el barbero, escrutando la biblioteca de don Quijote, dicen: "Éste que se sigue –dijo el barbero– es La Diana llamada segunda del Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo. Pues la del Salmantino –respondió el cura–, acompañe y acreciente el número de los condenados al corral..." I, 6.

    SALOMÓN. Rey de Israel (970 a C.? - 933 a C.?), hijo de David y Betsabé. Dotado de una sabiduría excepcional, subió al trono en lugar de su hermano Adonías. Llevó a cabo la construcción del templo y de otros edificios, allegó numerosas riquezas y la fama de su magnificencia le valió la visita de varios monarcas extranjeros. Según la Biblia, al final de su vida se dejó llevar por la propia grandeza y sensualidad y adoró a los dioses de sus mujeres y concubinas. Se le menciona para resaltar la gran sabiduría que muestra Sancho Panza como gobernador de la ínsula de Barataria: "Quedaron todos admirados, y tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomón." II, 45.

    SANAZARO. Alusión a Jacopo Sannazaro, poeta italiano (1438-1531). Famoso por su Arcadia, primer romance pastoril moderno. Hay en ella una peculiar melancolía preciosista, una nostálgica añoranza de un mundo idílico lejano. Tuvo gran influencia sobre otras literaturas. Le menciona el bachiller Sansón Carrasco cuando trata de recuperar a don Quijote de su enfermedad: "...diciéndole el bachiller que se animase y levantase, para comenzar su pastoral ejercicio, para el cual tenía ya compuesta una écloga, que mal año para cuantas Sanazaro había compuesto" II, 74.

    SAN BARTOLOMÉ. Apóstol. Uno de los primeros discípulos de Jesús. Desollado en Armenia a los 70 años de edad. Su fiesta se celebra el 24 de agosto. Le menciona Andrés cuando su amo le pide que lo acompañe a su casa para pagarle lo que le debe: "¿Irme yo con él? Mas, ¡mal año! No, señor, ni por pienso; porque, en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé." I, 4; le vuelve a recordar Andrés cuando le informa a don Quijote y su comitiva lo que sucede una vez don Quijote se va: "me volvió a atar a la mesma encina, y me dio de nuevo tantos azotes que quedé hecho un San Bartolomé desollado" I, 31.

    SAN BASILIO. Arzobispo de Cesarea (329-372). Fue llamado el Grande. Uno de los más firmes sostenes de la fe contra el emperador Valente y los arrianos. Fiesta, el 14 de junio. Le menciona el amigo del autor del Quijote: "este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón" I, prólogo.

    SANCHA, DOÑA. Personaje del romance Rodrigo de Lara. Sancho recuerda los versos "Aquí morirás, traidor, / enemigo de doña Sancha" cuando don Quijote intenta azotarlo para desencantar a Dulcinea, II, 60.

    SANCHA, MARI. Manera como es llamada la hija de Teresa Panza y Sancho cuando ambos padres discuten con qué tipo de persona la deben casar, II, 5.

    SANCHICA. Apelativo cariñoso con el cual se alude a Mari Sancha. Su padre Sancho Panza desea verla casada con alguien de la realeza, y su madre con un aldeano del lugar, II, 5; a Sancho le gustaría casarla con el hijo de Diego de Llana: "...a Sancho le vinieron deseos y barruntos de casar al mozo con Sanchica, su hija, y determinó de ponerlo en plática a su tiempo, dándose a entender que a una hija de un gobernador ningún marido se le podía negar." II, 49; en carta que envía la duquesa a Teresa Panza, dice: "Encomiéndeme a Sanchica, su hija, y dígale de mi parte que se apareje, que la tengo de casar altamente cuando menos lo piense." II, 50; sale a recibir a su padre cuando éste regresa con don Quijote: "Abrazó Sanchica a su padre, y preguntóle si traía algo, que le estaba esperando como el agua de mayo; y, asiéndole de un lado del cinto, y su mujer de la mano, tirando su hija al rucio, se fueron a su casa, dejando a don Quijote en la suya" II, 73.

    SANCHICO. Hijo de Sancho y Teresa Panza. Lo menciona Teresa cuando le dice a Sancho: "Advertid que Sanchico tiene ya quince años cabales, y es razón que vaya a la escuela, si es que su tío el abad le ha de dejar hecho de la Iglesia." II, 5.

    SANCHO PANZA. Véase PANZA, SANCHO.

    SAN DIEGO MATAMOROS. Manera como don Quijote alude a Santiago cuando ve una imagen suya: "Éste sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo; éste se llama don San Diego Matamoros, uno de los más valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el cielo." II, 58.

    SANDOVAL Y ROJAS, DON BERNARDO DE. Cardenal arzobispo de Toledo, tío del duque de Lerma. Le menciona el autor del Quijote: "vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas. […] Estos dos príncipes, [El otro es el conde de Lemos] sin que los solicite adulación mía ni otro género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su cargo el hacerme merced y favorecerme" II, prólogo.

    SAN JORGE. (S. IV?) Mártir cristiano muerto probablemente en Lydda (actual Lod, Israel) venerado desde antiguo en Oriente; más tarde su culto se extendió a Occidente siendo objeto de veneración y ejerciendo su patrocinio sobre pueblos y naciones. Le menciona el bachiller Sansón Carrasco cuando le sugiere a don Quijote que asista a las "solenísimas justas por la fiesta de San Jorge, en las cuales podría ganar fama sobre todos los caballeros aragoneses" II, 4; al ver don Quijote una imagen suya le dice a Sancho: "Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina: llamóse don San Jorge, y fue además defendedor de doncellas." II, 58.

    SAN JUAN BAUTISTA. Llamado el Precursor. Profeta hebreo. Según el evangelio era hijo de Zacarías e Isabel. Junto al Jordán, inició su predicación llamando a las gentes a la conversión y anunciando al Mesías. Bautizó a Jesucristo y murió decapitado por orden de Herodes. Le menciona Roque Guinart cuando le escribe una carta a un amigo barcelonés: "y que de allí a cuatro días, que era el de San Juan Bautista, se le pondría en mitad de la playa de la ciudad [a don Quijote], armado de todas sus armas, sobre Rocinante, su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno" II, 60.

    SAN MARTÍN. (316 - 397) Obispo de Tours. Originario de Panonia, se distinguió como soldado y se convirtió al cristianismo. Nombrado obispo de Tours, reforzó la iglesia de la Galia. Promovió la vida monástica y la evangelización. Fue famoso por su caridad y se le representa, a caballo, partiendo su capa con un pobre. Le menciona don Quijote al ver una imagen suya: "Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que fue más liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da la mitad; y sin duda debía de ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda, según era de caritativo." II, 58; le vuelve a mencionar don Quijote cuando encuentra en la imprenta barcelonesa una edición del Quijote de Avellaneda: "y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su San Martín se le llegará, como a cada puerco" II, 62.

    SAN PABLO. Llamado el Apóstol de los gentiles. Camino hacia Damasco, de perseguidor de los cristianos fue convertido en apóstol y predicador del evangelio de Jesucristo en Asia Menor, Macedonia y Grecia. Murió mártir en Roma, probablemente en el año 67. Le menciona don Quijote cuando ve una imagen suya, II, 58.

    SAN PEDRO. Príncipe de los apóstoles. Murió en el 67. Era un humilde pescador llamado Simón, oriundo de Betsaida, pero Jesús cambió ese nombre por el de Cephas, que significa piedra, en latín Petrus. Al morir el Maestro, predicó el evangelio, fue a Roma, ocupó la silla episcopal y fundó el pontificado por poderes recibidos de Jesús. Murió mártir, en la persecución de Nerón. Fiesta, el 29 de junio. Se le menciona en varias ocasiones gracias al refrán "a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga", el cual es pronunciando por don Quijote en la venta de Juan Palomeque, I, 45, en el palacio de los duques, II, 56 y cuando está a punto de tomar armas con el Caballero de la Blanca Luna, II, 64; es recordado también por el refrán "bien se está San Pedro en Roma", pronunciado por Sancho en varias ocasiones: cuando se niega a montar sobre Clavileño, II, 41, al momento de renunciar a la gobernación de la ínsula de Barataria, II, 53, cuando se habla del Quijote de Avellaneda, II, 59.

    SAN POLO, CONDE. Su nombre de pila era Pedro de Luxemburgo; primo de Felipe el Bueno y uno de los caballeros primitivos del Toisón de Oro. Dos de sus hijos se enfrentaron y fueron vencidos en 1435 por los caballeros castellanos Pedro Barba y Gutierre Quijada. Le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo, que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron. I, 49.

    SANSÓN. Juez de Israel, nazareno, dotado de fuerza extraordinaria. Sus heroicidades, en lucha con los filisteos, se encuentran escritas en el libro de los Jueces. Sucumbió a los hechizos de Dalila, que le cortó los cabellos, en los cuales radicaba el secreto de su fuerza. Esclavizado y ciego, cuando vio que con el pelo había recobrado la fuerza desquició una columna del templo en que se hallaba y murió con los filisteos. Le menciona don Quijote cuando describe el escudo de Brandabarbarán de Boliche: "...y tiene por escudo una puerta que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón, cuando con su muerte se vengó de sus enemigos." I, 18; le recuerda la dueña Dolorida cuando relata las circunstancias que rodearon el matrimonio de la infanta Antonomasia con Clavijo, II, 38; le menciona Sancho cuando, para desencantar a Dulcinea, en vez de azotar su cuerpo, lo hace con las cortezas de los árboles: "Aquí morirás, Sansón, y cuantos con él son" II, 71.

    SANSONINO, PASTOR. Nombre que inventa don Quijote para el bachiller Sansón Carrasco, en caso que éste lo acompañe en su futura vida pastoril, II, 67, 73. Con este proyecto don Quijote busca prolongar su vida aventurera luego de la derrota sufrida a manos del Caballero de la Blanca Luna.

    SANTA APOLONIA. Virgen y mártir cristiana que ofreció su vida por la fe. Fiesta, el 9 de febrero. Le cita el bachiller Sansón Carrasco cuando le dice al ama de don Quijote "váyase en hora buena a su casa, y téngame aderezado de almorzar alguna cosa caliente, y, de camino, vaya rezando la oración de Santa Apolonia si es que la sabe, que yo iré luego allá, y verá maravillas." II, 7.

    SANTA CRUZ, MARQUÉS DE. Alusión a don Álvaro de Bazán, I, 39.

    SANTA LUCÍA. Virgen y mártir en Siracusa, Sicilia. Murió en 303. Es la patrona de los ciegos y las costureras. Fiesta, el 13 de diciembre. Sancho Panza la menciona cuando dice: "...me pondrá en la espina de Santa Lucía." II, 3, la cual es una expresión proverbial e indica con ella que se pondrá muy flaco.

    SANTIAGO. Apóstol, patrón de España, hermano de San Juan. Propagó el evangelio en la Península entre los años 40 y 42. A su vuelta a Jerusalén Herodes Agripa le hizo degollar. Sancho recuerda el grito de batalla contra los moros en la Reconquista: "¡Santiago, y cierra, España!" II, 4, II, 58; don Quijote le recuerda bajo el nombre de San Diego Matamoros, II, 58.

    SANTO TOMÁS. (1225 - 1274) Doctor de la Iglesia, llamado Doctor angélico, nacido en el reino de Nápoles. Perteneció a la familia de los condes de Aquino y era primo del emperador Federico II. Fue discípulo, en Colonia, de san Alberto el magno. Perteneció a la orden de los dominicos. En un momento en que la interpretación averroísta de Aristóteles amenazaba arrastrar a la filosofía a posiciones consideradas heréticas desde el punto de vista cristiano, santo Tomás vio la perfecta congruencia de la teología y el dogma cristianos con el racionalismo lógico del estagirita y los sistemas físico, psicológico y metafísicos derivados de él. Le menciona el autor del Quijote cuando da cuenta a un amigo suyo de algunas de las supuestas carencias de la obra: "¿Pues qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle." I, prólogo.

    SARNA. Manera como el cabrero Pedro alude a Sara, I, 12. Véase SARRA.

    SARRA. Alusión a Sara, esposa de Abraham y madre de Isaac, al que concibió a los 90 años. Según la tradición murió a los 110 años. Le menciona don Quijote cuando corrige al cabrero Pedro: "Decid Sarra [y no sarna] replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero" I, 12.

    SATANÁS. Nombre dado en la Biblia al príncipe de los demonios. Aparece citado por primera vez con este nombre en el Libro de Job (1, 6); con este nombre se le menciona frecuentemente en el Nuevo Testamento. En el Apocalipsis (20, 2) se le identifica con la serpiente tentadora del Génesis (3, 1) que introdujo el mal en el mundo. Le menciona el ama cuando se refiere a los libros de caballerías: "Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha." I, 5; le recuerda don Quijote cuando le entrega a Sancho la libranza de los pollinos y le pide la haga trasladar de cualquiera menos un escribano, los cuales: "hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás." I, 25; le cita Sancho cuando le dice a su amo Qujojte: "Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino que se le viene a las manos de vobis, vobis, y, en siendo rey, hágame marqués o adelantado, y luego, siquiera se lo lleve el diablo todo." I, 30; le menciona de nuevo el narrador cuando don Quijote confunde los odres de vino con gigantes: "Todos reían sino el ventero, que se daba a Satanás." I, 35; Sancho cuando discute con su amo le dice: "porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es la puta que me parió, y llévelo todo Satanás." I, 37; dice Sancho cuando disputa con el ama: "Ama de Satanás, el sonsacado, y el destraído, y el llevado por esos andurriales soy yo, que no tu amo;" II, 2; Cuando don Quijote está triste por el encantamiento de Dulcinea, Sancho le dice: "Mas que se lleve Satanás a cuantas Dulcineas hay en el mundo, pues vale más la salud de un solo caballero andante que todos los encantos y transformaciones de la tierra." II, 11; don Quijote, a punto de encarar la aventura de los leones manifiesta: "Ahora, venga lo que veniere, que aquí estoy con ánimo de tomarme con el mesmo Satanás en persona." II, 17; Sancho hablando de su esposa menciona: "ella dice mal de mí cuando se le antoja, especialmente cuando está celosa, que entonces súfrala el mesmo Satanás." II, 22; Sancho Panza, comentándole a la duquesa lo que piensa de su amo, dice: "yo tengo a mi señor don Quijote por loco rematado, puesto que algunas veces dice cosas que, a mi parecer, y aun de todos aquellos que le escuchan, son tan discretas y por tan buen carril encaminadas, que el mesmo Satanás no las podría decir mejores" II, 33.

    SELIM. (1524 - 1574) Sultán otomano (1566 - 1574), hijo de Solimán el magnífico. Su conquista de Chipre a los venecianos (1571), motivó la alianza cristiana (Venecia, España y el Papado). Su flota fue deshecha en Lepanto (1571) por la escuadra que mandaba don Juan de Austria. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque, I, 39.

    SEVILLA, LOCO DE. Personaje de un cuento que narra Cervantes, para mostrarle a Avellaneda que está loco si cree que para escribir un buen libro sólo necesita papel y pluma. II, prólogo.

    SILA. General y dictador romano (138 - 78 A. C.). comenzó su carrera militar a las órdenes de Mario y en lucha contra Yugurta. Fue elegido cónsul en 88, el mismo en que estalló la guerra civil, y luego combatió triunfalmente contra Mitrídates del Ponto. A su regreso a Italia fue nombrado dictador, persiguió enérgicamente a los partidarios de Mario y promovió reformas que devolvieron al Senado sus antiguos poderes. Abdicó en el 79. Le menciona Cardenio para referirse a la traición de don Fernando, I, 27.

    SILENO. Sátiro, hijo de Pan o de Hermes y de una ninfa, y maestro de Dionisos (Baco). Siempre estaba borracho; lo sostenían los Sátiros o cabalgaba sobre un asno. De gran sabiduría, revelaba el porvenir a quienes lograban encadenarlo durante el sueño. Don Quijote le recuerda cuando, herido por los palos que recibe de los yangüeses, al igual que Rocinante, debe subirse sobre el asno de Sancho: "no tendré a deshonra la tal caballería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno." I, 15.

    SILVANOS. Divinidades romanas de los bosques y los campos, protectores de los límites y los ganados, a los que posteriormente se identificaron con Pan o Fauno. Les recuerda don Quijote cuando va a iniciar su penitencia en Sierra Morena: "En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía" I, 26.

    SILVA, FELICIANO DE. Escritor español (Ciudad Rodrigo 1492-1558). Continuó el Octavo libro de Amadís, del bachiller Juan Díaz, a través de cuatro novelas; Noveno libro de Amadís de Gaula; don Florisel de Niquea (1532); don Rogel de Grecia (1535); y Cuarta parte de don Florisel (1551), en la que su imaginación y ampulosidad estilística se desbordan más allá de todo límite. A su Noveno libro, más conocido como el Amadís de Grecia, añadió un apéndice: Sueño de Feliciano de Silva, en el que rememora sus amores con la hija de un judío converso, a la que hizo su esposa contra la oposición de amigos y parientes. La mejor de sus obras es su Segunda Celestina, en la que da muestras de su indudable vena poética y de su capacidad para la sátira. Se le menciona cuando se describen los gustos literarios de don Quijote: "y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas..." I, 1.

    SILVIA. Nombre pastoril que utiliza don Quijote para demostrarle a Sancho que no es necesario que Dulcinea exista para ser amada y consagrarle los mejores pensamientos: "no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas [...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron?" I, 25.

    SINÓN. Héroe griego de la guerra de Troya. Logró engañar a los troyanos al inducirlos a que adentraran en la ciudad el caballo que escondía a sus compañeros. Le recuerda el cura, en conversación con el canónigo de Toledo, cuando menciona las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47.

    SOBRINA. Sobrina que vive en casa de su tío don Quijote: "Tenía en su casa [...] una sobrina que no llegaba a los veinte" I, 1; es la primera persona que sugiere la quema de los libros de don Quijote: "Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes." I, 5; participa, junto al cura, el barbero y el ama en la quema de los libros de la biblioteca de su tío, I, 6; sugiere que se quemen los libros pastoriles: "Ay señor!, bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos, se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo; y, lo que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza." I, 6; la menciona don Qujote en Sierra Morena, cuando habla con su escudero sobre la libranza de los pollinos: "La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que, en viéndola, mi sobrina no pondrá dificultad en cumplilla." I, 25; le recuerda el cura cuando dice que se deben quemar los libros de caballerías que tiene Juan Palomeque, I, 32; recibe, junto al ama, a su tío cuando el cura y el barbero lo traen encantado dentro de una jaula, I, 52; trata de persuadir a don Quijote para que no haga tercera salida: "¡Ah, señor mío! […]; advierta vuestra merced que todo eso que dice de los caballeros andantes es fábula y mentira, y sus historias, ya que no las quemasen, merecían que a cada una se le echase un sambenito, o alguna señal en que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas costumbres." A lo que responde don Quijote: "Por el Dios que me sustenta […], que si no fueras mi sobrina derechamente, como hija de mi misma hermana, que había de hacer un tal castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por todo el mundo." II, 6; cuida a don Quijote cuando éste regresa derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, II, 73; don Quijote, a punto de morir, le deja toda su hacienda, y la identifica como Antonia Quijana, II, 74.

    SOBRINO, EL REY. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso, sobrino es uno de los reyes moros que acompaña a Agramante en su guerra contra Carlomagno. Le recuerda don Quijote cuando nombra a dos personas para que resuelvan el conflicto que se arma en la venta a causa del baciyelmo, I, 45; le menciona don Quijote para demostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y los altos valores que se han perdido en España, II, 1. Véase ROLDÁN.

    SOL. Según la mitología clásica, divinidad hijo del titán Hiperión y de la titánide Tía, por tanto hermano de Selene (la Luna) y Eos (la Aurora). Se le suele representar como un joven dotado de gran belleza, que tiene la cabeza coronada de rayos. Se considera a este dios como "el ojo que todo lo ve"; así, desvela a Hefesto la infidelidad de Afrodita con Ares, ve el rapto de Perséfone, etc. Conforme iban avanzando los conocimientos astronómicos, la figura de Helio se desdibujaba, motivo por el cual sólo es una divinidad secundaria. Le menciona la dueña Dolorida, cuando describe las falsas promesas que hacen los poetas para enamorar: "Pues, ¿qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona de Aridiana, los caballos del Sol, del Sur las perlas..." II, 38; Le menciona vuelve a recordar la dueña Dolorida cuando Sancho le pregunta por el nombre del caballo que llevará a don Quijote por los aires hasta el reino de Candaya: "ni [se llama] Bootes ni Peritoa, como dicen que se llaman los del Sol" II, 40; en la aventura de Clavileño, le gritan a Sancho: "Tente, valeroso Sancho, que te bamboleas! ¡Mira no cayas, que será peor tu caída que la del atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol, su padre!" II, 41.

    SOLÓN. (640? - 558? a. C.) Legislador, político, poeta y uno de los siete sabios de Grecia. Fue nombrado arconte (594 a.C.) con poderes extraordinarios para hacer frente a la grave crisis política y social que atravesaba Atenas. Dotó a Atenas de una constitución democrática y con una Asamblea general y un Consejo. Le menciona el narrador cuando don Quijote, el barbero y el cura discuten sobre formas de gobierno: "...haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno o un Solón flamante" II, 1.

    SOLDADO. Recitante o actor que participa, con otros personajes, en la representación del auto Las Cortes de la Muerte, II, 11.

    SOLISDÁN. Escribe un soneto que en honor a don Quijote, I, prólogo. Informa Francisco Rico en su edición crítica del Quijote: "Se ignora si nos las habemos con un héroe caballeresco no identificado, un nombre inventado, un anagrama o seudónimo o bien una mera errata (quizá por Solimán, personaje del Amadís)."

    SÍSIFO. Rey y fundador de Corinto, hijo de Eolo y Enaretes, muerto a manos de Teseo y condenado por sus crueldades y crímenes a arrastrar constantemente hasta lo alto de una colina del Hades un enorme peñasco que al punto volvía a caer. Le recuerda Grisóstomo en su Canción Desesperada: "...Sísifo venga / con el peso terrible de su canto" I, 14.

    TABLANTE DE RICAMONTE. Personaje de la novela de caballerías La crónica de los notables caballeros Tablante de Ricamonte y Jofré, hijo de Nason. Sacadas de las Crónicas francesas por Felipe Camús, publicada en 1513. Afirma don Quijote que: "Yo soy [...] el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo" I, 20.

    TABLA REDONDA, CABALLEROS DE LA. Véase CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA.

    TANSILO, LUIS. Alusión al poeta italiano Luigi Tansillo (Venosa 1510 - Teano 1568). Estuvo al servicio de Pedro de Toledo, virrey de Nápoles, y fue uno de los poetas italianos del siglo XVI más conocidos en España. Es autor del poema religioso Las lágrimas de San Pedro, escrito tras la inclusión de su obra en el Índice de libros prohibidos, y que fue traducido al español por Gálvez Montalvo en 1587. Le recuerda Lotario cuando discute con Anselmo: "Y, para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de Las lágrimas de San Pedro, que dice así..." I, 33.

    TARFE, DON ÁLVARO. Personaje de la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, escrita por Alonso Fernández de Avellaneda y publicada en Tarragona en el año 1614; don Quijote y Sancho Panza le encuentran en una venta, y don Quijote, que ya sabía que era personaje del Quijote apócrifo, empieza a discutir sobre el otro Sancho y don Quijote que había conocido; llega a tanto el deseo de don Quijote por diferenciarse del apócrifo, que hace que don Álvaro lo afirme por escrito: "Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano, ante el cual alcalde pidió don Quijote, por una petición, de que a su derecho convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced como no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y que no era aquél que andaba impreso en una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente; la declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse, con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres" II, 72.

    TARQUINO. Nieto de Lucio Tarquino. Séptimo y último rey de Roma. Para apoderarse del trono asesinó a su suegro Servio Tulio; conquistó muchas ciudades y engrandeció su reino, pero la ofensa que hizo su hijo a Lucrecia sublevó al pueblo y fue proclamada la República. Ambrosio le menciona cuando reprende a Marcela por presentarse en el entierro de Grisóstomo: "¿Vienes [...] a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como la ingrata hija al de su padre Tarquino?" I, 14.

    ÚBEDA, JUAN DE. Nombre que inventa Sancho Panza para mostrar cómo algunas personas toman por apellido y alcurnia el lugar donde nacieron, y explicarse el por qué la princesa del reino de Micomicón puede tener por nombre princesa Micomicona, I, 29.

    TEODORA. Alusión a Dorotea. Dice Cardenio: "Yo, Teodora, soy el que me hallé presente a las sinrazones de don Fernando, y el que aguardó oír el sí que de ser su esposa pronunció Luscinda." I, 29; menciona el narrador: "apenas hubo oído [doña Clara] dos versos que el que cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor [...] y, abrazándose estrechamente con Teodora, le dijo..." I, 43. La mayoría de ediciones asume la existencia de una errata y corrigen por Dorotea.

    TERENCIO. Comediógrafo latino (Cartago 190-159 A.C.). Fue comparado como esclavo por el senador Terencio Lucano, quien le proporcionó una educación liberal, y le concedió la libertad. Se relacionó con el círculo helenizante de los Escipiones. Compuso seis comedias que se representaron entre los años 166 a 160: Andria, La suegra, Formión, El eunuco, El que se atormenta a si mismo (Heautontimorúmenos) y Los delfos. Como Plauto, imitó a los autores griegos, pero sin permitirse las adaptaciones al mundo romano realizadas por este, sino conservando el cuño griego. Tuvo una gran preocupación por la técnica y logró una extraordinaria exactitud en el dibujo de los caracteres, aunque a menudo combine dos intrigas en una misma comedia. Le cita don Quijote cuando le comenta al paje las bondades de la vida militar: "...según Terencio, más bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida" II, 24. Del anterior pasaje menciona don Diego Clemencín: "Cervantes citó como autor de la sentencia a Terencio, y Terencio no la dijo; se fió, como otras veces, de su memoria." II, 24 nota 27.

    TERESAINA. Nombre pastoril que el bachiller Sansón Carrasco propone para Teresa Panza, mujer de Sancho, II, 73.

    TERESONA. Nombre que pondrá Sancho a su esposa Teresa Panza una vez se haga pastor y se vaya con don Quijote a cantar sus amores por los campos, II, 67.

    TESEO. Héroe legendario del Ática, hijo de Egeo y rey de Atenas. Realizó numerosas hazañas, una de las cuales fue dar muerte al Minotauro en el laberinto de Creta. Le menciona don Quijote, en Sierra Morena, cuando le dice a su escudero que amontone ramas, "las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Teseo." I, 25; le vuelve a citar don Quijote cuando discute con Sancho: "es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán tomado las destos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas, y ponerte en un laberinto de imaginaciones, que no aciertes a salir dél, aunque tuvieses la soga de Teseo." I, 48.

    TESORO. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    TIBULO, ALBIO. Poeta elegíaco latino (60-19 A.C.). Inspiró a Ovidio una de sus más conmovedoras elegías; le cita don Diego de Miranda para realzar las lecturas de su hijo: "En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta" II, 16.

    TICIO. Gigante, hijo de Zeus y Elara, que, habiendo violado a Leto, fue asesinado a flechazos por Apolo y Artemisa. Según otros autores, Zeus le arrojó al Tártaro, donde padeció el mismo suplicio que Prometeo. Le recuerda Grisóstomo en su Canción Desesperada: "Ticio traya su buitre y ansimismo / con su rueda Egïón no se detenga," I, 14.

    TIERRA. Madre del gigante Anteo. Don Quijote recuerda la manera como Hércules mató a su hijo, I, 1; vuelve a mencionar el mismo asunto al decir: "y así, cuando Bernardo del Carpio le mató [a Roldán] en Roncesvalles, viendo que no le podía llagar con fierro, le levantó del suelo entre los brazos y le ahogó, acordándose entonces de la muerte que dio Hércules a Anteón, aquel feroz gigante que decían ser hijo de la Tierra." II, 32.

    TIMANTES. Pintor griego del siglo IV A. C. De entre sus obras se destaca Áyax encolerizado. Le recuerda don Quijote cuando dice que la descripción de la belleza de Dulcinea es un trabajo digno "de otros hombros que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla" II, 32.

    TIMBRIO. Sobrenombre de Febo, derivado de la ciudad de Timbrea, en Tróade. Le cita el narrador: "Oh perpetuo descubridor de los antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música" II, 45.

    TIMONEL DE CARCAJONA. Príncipe de la nueva Vizcaya; don Quijote lo inventa para explicar, a su modo, la razón de dos columnas de polvo que se levantan en el horizonte, I, 18.

    TINACRIO EL SABIDOR. Rey de Micomicón, padre de la princesa Micomicona; por su gran conocimiento de la magia supo que su hija quedaría huérfana desde muy joven y que el gigante Pandafilando de la Fosca Vista le arrebataría el trono, siendo don Quijote el único que se lo podía recuperar. Estos nombres los inventa Dorotea cuando le ayuda al cura y el barbero a sacar a don Quijote de Sierra Morena, para llevarlo de regreso a la aldea, I, 30.

    TIOPIEYO, JUAN. Hermano de Francisca Ricota; se refugia en Berbería con su hermana y su sobrina Ana Félix, II, 54.

    TIQUITOC. Académico de la Argamesilla que escribe un epitafio en honor a Dulcinea del Toboso, I, 52. Informa Francisco Rico en su edición crítica del Quijote: "Voz onomatopéyica con que se designan, a lo menos, dos juguetes: el tentetieso y el boliche, palito en cuyo extremo hay que colocar una bola horadada de madera, sujeta al palo por un cordel" I, 52 nota 80.

    TIRANTE EL BLANCO. Protagonista de la novela de caballerías El esforzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada, caballero de la garrotera, el cual por su alta caballería alcanzó a ser Príncipe y César del Imperio de Grecia, obra más conocida como Tirante el Blanco, escrita originalmente en catalán por Joanot Martorell e impresa en 1490; en 1511 se imprime, en Valladolid, una traducción al español. Le menciona el cura cuando se encuentra el Tirante en la biblioteca de don Quijote: "...con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano..." I, 6; don Quijote afirma que sus hazañas harán olvidar a las hechas por Tirante, I, 20; vuelve a mencionarle don Quijote cuando desea mostrarle al cura y al barbero que es necesario revivir la orden de la caballería andante para restablecer la justicia y los altos valores que se han perdido en España, II, 1.

    TISBE. Joven babilonia, célebre por sus amores con Píramo. Le menciona Cardenio cuando recuerda sus amores con Luscinda: "al padre de Luscinda le pareció que por buenos respetos estaba obligado a negarme la entrada de su casa, casi imitando en esto a los padres de aquella Tisbe tan decantada de los poetas." , I, 24. Véase PÍRAMO.

    TIÑOSO. Alusión a Uchalí, personaje que recuerda el capitán cautivo cuando cuenta su vida, I, 40.

    TOCHO, JUAN. Padre de Lope Tocho, II, 5.

    TOCHO, LOPE. Muchacho que Teresa Panza quiere para esposo de su hija: "Traed vos dineros, Sancho, y el casarla dejadlo a mi cargo; que ahí está Lope Tocho, el hijo de Juan Tocho, mozo rollizo y sano, y que le conocemos, y sé que no mira de mal ojo a la mochacha; y con éste, que es nuestro igual, estará bien casada..." II, 5.

    TOLOMEO. Astrónomo, matemático y geógrafo egipcio que vivió en el siglo II A.C; en él culminó toda la astronomía, la matemática y la geografía de la antigüedad; se le deben el sistema astronómico geocéntrico de su nombre, aceptado durante más de 1300 años; una geografía resumen de los conocimientos de su tiempo, etc. Le menciona el canónigo de Toledo cuando expone algunas de las razones por las cuales los libros de caballerías son perjudiciales: "¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo?" I, 47; le nombra don Quijote cuando Sancho pregunta por la distancia que han recorrido en la aventura del barco encantado: "Mucho, porque de trecientos y sesenta grados que contiene el globo, del agua y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo, que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad habremos caminado, llegando a la línea que he dicho.", a lo que responde Sancho: "Por Dios [...], que vuesa merced me trae por testigo de lo que dice a una gentil persona, puto y gafo, con la añadidura de meón, o meo, o no sé cómo." II, 29.

    TOLOMEOS, LOS. Nombre que, tras el fundador de la dinastía, Tolomeo Soter, usaron los reyes griegos de egipto de la familia de los Lánguidas. Don Quijote, en conversación con el ama y la sobrina, les menciona como ejemplo de dinastías que empiezan con opulencia y terminan en ruina, II, 6.

    TOLOSA, DOÑA. Nombre que, por sugerencia de don Quijote, adoptará la Tolosa, I, 3.

    TOLOSA, LA. Prostituta o moza del partido, hija de un remendón de Toledo; la encuentra don Quijote en la primera venta a la que ingresa, y la confunde con una bella y honrada dama. Se encarga de ceñirle la espada a don Quijote una vez se arma caballero, I, 3; don Quijote le pide que mude su nombre por doña Tolosa, I, 3.

    TOMASILLO EL TRAVIESO. Hijo del herrero Balbastro. Sancho le recuerda cuando el duque le pide a don Quijote tomar el primer puesto en la mesa, II, 31.

    TOMILLAS, CONDE. Personaje secundario de la Historia de Enrique fi de Oliva, rey de Iherusalem, emperador de Constantinopla, y publicado en Sevilla, en el año 1498. Le cita el narrador para alabarle a su autor el gran acierto que tuvo al contar puntualmente todos los detalles de la historia, por mínimos que estos fuesen, I, 16.

    TONTO, DON. Nombre despectivo con que el eclesiástico de los duques, se dirige a don Quijote, II, 31.

    TORRALBA. Pastora de la que el cabrero Lope Ruiz está enamorado. Ambos hacen parte de una historia que le cuenta Sancho a don Quijote, I, 20.

    TORRALBA, EL LICENCIADO. Nigromántico y embaucador español, cuyo lugar de nacimiento y muerte se desconocen. Vivió en España a principios del siglo XVI. Desde muy joven pasó a Italia, siguiendo la carrera de medicina en Roma, ignorándose en que año terminó. La vida de El Licenciado Torralba es una leyenda desnaturalizada por poetas y novelistas. Según el confesó ante sus jueces, al ser procesado por la Inquisición en Cuenca, en 1508, estudiando en Roma logró que un amigo le cediese un demonio de los llamados familiares, apellidado Zaquiel, cuya efigie traía grabada en la piedra de un anillo que no dejaba nunca. Este demonio le revelaba lo por venir, le mostraba las cosas que acaecían a grandes distancias y le concedía la facultad de trasladarse a diversos puntos del Globo en pocos minutos. Le recuerda don Quijote cuando viaja con Sancho por los aires: "...y acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma" II, 41.

    TORRELLAS, CLAUQUEL. Padre de Vicente Torrellas y enemigo de Simón Forte y Roque Guinart, II, 60.

    TORRELLAS, VICENTE. Hijo de Clauquel Torrellas, se enamora de Claudia Jerónima y le da palabra de matrimonio; ésta escucha que su prometido se va a casar con Leonora y llena de celos le da muerte. Don Quijote conoce esto cuando llega Claudia a pedirle protección a Roque Guinart para sí misma y su padre, II, 60.

    TOSILOS. Lacayo del duque que reemplaza al hijo del labrador rico -el cual huye para no cumplir la promesa de matrimonio que le había hecho a la hija de doña Rodríguez- en la batalla que debe tener con don Quijote, II, 54. El día de la justa Tosilos conoce a la demandante y decide casarse con ella, contraviniendo así la orden que le había dado su señor el duque, II, 56; al quitarse la celada empiezan a gritar la Rodriguez y su hija, porque descubren que no era el hijo del labrador, a lo que don Quijote dice: "No vos acuitéis, señoras, [...] que ni ésta es malicia ni es bellaquería; y si la es, y no ha sido la causa el duque, sino los malos encantadores que me persiguen, los cuales, invidiosos de que yo alcanzase la gloria deste vencimiento, han convertido el rostro de vuestro esposo en el de este que decís que es lacayo del duque." II, 56; le confiesa a don Quijote que: "así como vuestra merced se partió de nuestro castillo, el duque mi señor me hizo dar cien palos por haber contravenido a las ordenanzas que me tenía dadas antes de entrar en la batalla, y todo ha parado en que la muchacha es ya monja, y doña Rodríguez se ha vuelto a Castilla, y yo voy ahora a Barcelona, a llevar un pliego de cartas al virrey, que le envía mi amo." II, 66.

    TOSTADO, EL. Alusión al teólogo español Alfonso de Madrigal, obispo de Ávila (1400-1454). Conocido por el Tostado, autor de muchas obras, algunas escritas en latín; le nombra don Quijote cuando le dice al bachiller Sansón Carrasco que fue un error la introducción de novelas y relatos extraños a sus aventuras en el libro que cuenta sus hazañas: "...y no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, [...] Pues en verdad que en sólo manifestar mis pensamientos, mis sospiros, mis lágrimas, mis buenos deseos y mis acometimientos pudiera hacer un volumen mayor, o tan grande que el que pueden hacer todas las obras del Tostado." II, 3.

    TRAJANO. (53 - 117) Emperador romano (98 - 117), nacido en Itálica (España), cerca de Sevilla; el primero de origen provincial que vistió la púrpura. En su época se desarrollaron notablemente la literatura y el arte. El cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando menciona las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar [...] la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47.

    TRAPISONDA, EMPERADOR DE. Personaje de varias novelas de caballerías; le menciona el amigo del autor del Quijote al decirle a este: "Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas", I, prólogo; le menciona el canónigo de Toledo cuando le reprocha a don Quijote por creerse caballero andante y considerar verídicas las hazañas que se narran en los libros de caballerías, I, 49.

    TRAPOBANA. El grande emperador Alifanfarón era señor de la grande isla Trapobana, I, 28.

    TRES ARABIAS, SEÑOR DE LAS. Alusión a Brandabarbarán de Boliche, I, 18.

    TRES COLAS, CONDESA. Manera como Sancho alude a la dueña Dolorida, cuando piensa que la intervención de su amo en la aventura que ésta le propone, le puede estropear sus planes de ser gobernador de la Ínsula de Barataria, II, 37.

    TRES FALDAS, CONDESA. Manera como Sancho alude a la dueña Dolorida, cuando piensa que la intervención de su amo en la aventura que ésta le propone, le puede estropear sus planes de ser gobernador de la Ínsula de Barataria, II, 37; nombre que bien pudo recibir la condesa Trifaldi por la forma de su vestido, II, 38.

    TRIFALDÍN, EL DE LA BARBA BLANCA. Escudero de la condesa Trifaldi, pide licencia a los duques para que la condesa Trifaldi, hable con don Quijote, II, 36; ingresa con la condesa Trifaldi al palacio de los duques, I, 38.

    TRIFALDI, LA CONDESA. Condesa que cambia su apellido de Lobuna a Trifaldi para "favorecer la novedad de su falda" II, 38; ingresa al palacio de los duques para pedirle a don Quijote su ayuda, II, 36; cuenta la historia de su desgracia: luego de la muerte de la reina Maguncia, a causa del enojo que le ocasiona el matrimonio de su hija Antonomasia con el caballero Clavijo, en el cual la Trifaldi tuvo gran responsabilidad por favorecer los amores de ambos, el gigante Malambruno la castiga haciéndole crecer abundante barba en su rostro; a los recién desposados los encanta. La única manera de que todos recuperen su natural estado es que don Quijote se enfrente a Malambruno en el reino de Candaya, II, 39; Sancho Panza cree reconocer en un mayordomo del palacio de los duques a la condesa Trifaldi: "acaeció que, así como Sancho vio al tal mayordomo, se le figuró en su rostro el mesmo de la Trifaldi, y, volviéndose a su señor, le dijo..." II, 44; en carta que dirige don Quijote a Sancho, le dice: "Avísame si el mayordomo que está contigo tuvo que ver en las acciones de la Trifaldi, como tú sospechaste" II, 51.

    TRISTÁN. Personaje de texto medieval Don Tristán de Leonís; le cita don Quijote para demostrarle al canónigo de Toledo que los caballeros andantes de los libros de caballerías sí existieron, al igual que sus hazañas, I, 49. Véase ISEO.

    TRISTE FIGURA, CABALLERO DE LA. Véase CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA.

    TULIO. Manera como alude el cura a Cicerón cuando habla sobre literatura con el canónigo de Toledo, I, 48.

    TURCO. Mención a Salim o el Gran Turco, I, 39; II, 1.

    TURPÍN. Arzobispo al cual se le atribuye una crónica de Carlomagno titulada Historia Karoli Magni et Rotholandi. Durante toda la edad media se consideró esta crónica como verdadera, y se trata de pura ficción, cuya primera parte fue escrita en Santiago de Compostela a finales del siglo XI, y era una especie de folleto para uso de peregrinos; la segunda parte, con la que se relaciona un libro llamado Miracula sancti Iacobi, seguramente fue añadida por el arzobispo Guy, en Vienne. Le menciona el cura cuando lo señala como el historiador del Espejo de Caballerías, I, 6; le menciona don Quijote cuando confunde al cura con Turpín: "Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos doce Pares dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos" I, 7; el canónigo de Toledo, discutiendo con don Quijote sobre la veracidad de las historias que se cuentan en los libros de caballerías, dice: "quiero conceder que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el arzobispo Turpín dellos escribe..." I, 49. le cita don Quijote cuando resalta la importancia de revivir la caballería andante dice: "y ¿quién más gallardo y más cortés que Rugero, de quien decienden hoy los duques de Ferrara, según Turpín en su Cosmografía?" II, 1. De este pasaje comenta don Diego Clemencín: "Ni se atribuyó jamás a Turpín obra de tal título, ni en el libro que lleve este título cabe tratar de genealogías. Don Quijote deliraba; y Cervantes, queriendo pintar más a más el desbarate del cerebro de su protagonista, le hace alegar como prueba de lo que dice la autoridad de Turpín, que pasa por el prototipo de los embusteros" II, 1 nota 35.

    TÁNTALO. Hijo de Zeus y padre de Pélope y Níobe. Por haber intentado probar la divinidad de los dioses sirviéndoles la carne de su hijo, fue arrojado a un lago cuya agua le llegaba a la barba y que, al igual que la fruta de los árboles que le rodeaban, escapaban de él cuando intentaba aplacar su sed o su hambre. Le recuerda Grisóstomo en su Canción Desesperada: "Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo / Tántalo con su sed; Sísifo venga" I, 14.

    UCHALÍ. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque, I, 39. Informa don Diego Clemencín: "El Uchalí, como diría el cautivo en el capítulo siguiente, era calabrés, y según las noticias de Haedo, nació de padres pobres en Licastelli, el año de 1508. Cautivado en su juventud, anduvo como esclavo muchos años al remo hasta que renegó, y por eso fue conocido por el hombre de Aluch-Alí, que en turquesco (dice Haedo, diálogo 2º) quiere decir renegado Alí, porque los que nos llamamos renegado y los moros elche, llaman los turcos aluch. De Aquí, corrompido el nombre, le llamaron vulgarmente los cristianos Uchalí o Ochalí." I, 39 nota 24.

    ULISES. Uno de los más famosos héroes griegos, rey de Ítaca, esposo de Penélope y padre de Telémaco. Participó en la guerra de Troya y su regreso a Ítaca le tomó diez años por la ira de Poseidón y los innumerables obstáculos que encontró en su camino. Don Quijote lo coloca como ejemplo a imitar: "Y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento." I, 25; menciona don Quijote que un historiador no escribe todas las acciones, sino las más importantes, y por ello no es "tan prudente Ulises como le describe Homero." II, 3; el cura, en conversación con el canónigo de Toledo le recuerda bajo el nombre de Ulixes cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, [...] y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47.

    ULIXES. Manera como el cura menciona a Ulises en I, 47.

    URBINA, DIEGO DE. Capitán natural de Guadalajara que participó en la batalla de Lepanto. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque, I, 39.

    URGANDA LA DESCONOCIDA. Encantadora que protege a Amadís en la novela de caballerías Amadís de Gaula, casada con el sabio Alquife. Escribe un poema de elogio al libro de Don Quijote de la Mancha, I, prólogo; don Quijote cuando llega a su casa malherido por la caída de Rocinante, y los innumerables palos que recibe por parte de uno de los mozos de los mercaderes con que se topa de regreso a su aldea, pide que la llamen para que le cure las heridas, I, 5; vuelve a pedirle ayuda cuando Maritornes le amarra por una de sus manos y queda colgado en la venta de Juan Palomeque, I, 43; le menciona Alquife en el palacio de los duques: "Yo soy el sabio Alquife, el grande amigo de Urganda la Desconocida." II, 34. Véase AMADÍS DE GAULA

    URRACA, LA INFANTA DOÑA. (1033 - 1101) Infanta de Castilla y León, hija de Fernando I. En la división de los estados de su padre le correspondió la ciudad de Zamora. Tomó parte en las luchas entre sus hermanos Alfonso y Sancho. Le recuerda Sancho Panza cuando discute con su mujer por el matrimonio de su hija: "si yo dijera que mi hija se arrojara de una torre abajo, o que se fuera por esos mundos, como se quiso ir la infanta doña Urraca, tenías razón de no venir con mi gusto" II, 5. Rodríguez Marín, en su edición crítica del Quijote, dice del anterior pasaje: "Alude aquí Sancho a un romance, popularísimo antaño, en que Doña Urraca, viendo que su padre, don Fernando I de Castilla no le dejaba nada al repartir sus reinos entre sus hijos, dice: ...A mi, porque soy mujer / dejáisme desheredada. / Irme he yo por estas tierras / como mujer herrada, / y este mi cuerpo daría / a quien bien se me antojara, /..."

    URREA, FAMILIA. Linaje aragonés que, en los siglos XIV y XV, junto con otras importantes familias aragonesas -como los Cornel y los Luna-, ensangrentaron Aragón con sus banderías. Les recuerda don Quijote cuando declara el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    URSINO, FAMILIA. Voz española, procedente de la francesa Ursins, conque se designaba a la familia italiana de los Orsini; dicho nombre proviene de la familia romana güelfa, rival de la familia gibelina Colonna. Si bien Giacinto di Bobone (Celestino III, papa de 1191 a 1198) sentó las bases de la fortuna familiar (donaciones de tierra y señoríos a sus sobrinos), fue su descendiente, Matteo Rosso (muerto en 1246), quien dio gran poder a la familia y estableció su tradición política (apoyo al papado, hostilidad a los Colonna). Les recuerda don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje al que pertenece Dulcinea del Toboso. I, 13.

    VALDOVINOS. Personaje del romancero tradicional. Don Quijote recuerda la promesa que hizo el Marqués de Mantua de vengar la muerte de su sobrino Valdovinos en I, 5 y I, 10.V

    VALENTÍA. Personaje que participa en la danza hablada que se representa en el matrimonio entre Quiteria y Camacho, II, 20.

    VALLADOLID, DIEGO DE. Nombre que inventa Sancho Panza para mostrar cómo algunas personas toman por apellido y alcurnia el lugar donde nacieron, y explicarse por qué la princesa del reino de Micomicón puede tener por nombre princesa Micomicona, I, 29.

    VARGAS Y MACHUCA. Nombre que reciben los descendientes del caballero español Diego Pérez de Vargas, luego de las hazañas que éste acometió en la batalla de Jerez. Les menciona don Quijote en conversación con Sancho: "Yo me acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus decendientes se llamaron, desde aquel día en adelante, Vargas y Machuca." I, 8.

    VELASCO, DON BERNARDINO DE. Dice Ricote de él: "con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas; porque, aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, como él vee que todo el cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa que del ungüento que molifica; y así, con prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno de los nuestros, que, como raíz escondida, que con el tiempo venga después a brotar, y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que nuestra muchedumbre la tenía. ¡Heroica resolución del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino de Velasco!" II, 65. Don Diego Clemencín Informa: "...Pellicer dice que hubo otros encargados de la expulsión de los moriscos; pero la de la Mancha se ejecutó por este don Bernardino, Conde de Salazar, Comendador de Villamayor y Veas, del Consejo de guerra, Comisario general de la Infantería de Castilla. Añade Pellicer que el Conde era mal agestado, y más todavía su mujer; sobre lo que dijo el Conde de Villamediana en un manuscrito de la Biblioteca Real que cita: Al de Salazar ayer/ mirarse a un espejo ví./ Perdiéndose el miedo a sí/ Para ver a su mujer. Resulta de todo lo dicho que don Bernardino de Velasco era el hombre de corazón más duro y de rostro más feo que en su tiempo hubo en estos reinos." II, 65 nota 17.

    VELLIDO DOLFOS. Alusión a Bellido Dolfos, el cual es recuerdado como prototipo del traidor, I, 27-28; don Quijote le menciona para mostrarle al pueblo del rebuzno que no está afrentado por las burlas que le hacen sus vecinos, y que es tonto salir a matarse por tan poco, II, 27. Informa don Diego Clemencín: "Estaba el rey don Sancho sitiando a su hermana doña Urraca en Zamora cuando salió de la ciudad Bellido Dolfos, y le ofreció enseñar un paraje por donde era fácil entrar en la ciudad. Quiso el rey examinarlo por sí mismo, y yendo a hacerlo incautamente, sin más compañía que la de Bellido, éste le mató a traición atravesándolo con un venablo; montó a caballo y se metió en Zamora." II, 27 nota 33.

    VENTERO, EL. Dueño de la primera venta a la que llega don Quijote, I, 2; don Quijote le cree castellano, y esto porque: "...a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído..." I, 2; don Quijote le pide que lo arme caballero, deseo que es cumplido, I, 3; le aconseja a don Quijote que en sus travesías lleve dinero, camisas, y ungüentos para las heridas, I, 3.

    VENUS. Nombre romano de la diosa griega de la belleza, del amor, de la generación y de la vida universal, llamada en griego Afrodita. Le menciona Altisidora en la canción que dedica a don Quijote, II, 57; éste la recuerda cuando se ve atrapado en unas redes: "aunque estas redes, si como son hechas de hilo verde fueran de durísimos diamantes, o más fuertes que aquélla con que el celoso dios de los herreros enredó a Venus y a Marte, así la rompiera como si fuera de juncos marinos o de hilachas de algodón." II, 58.

    VERINO, MICAEL. La duquesa le menciona en medio de conversación que tiene con Sancho: "Todo cuanto aquí ha dicho el buen Sancho [...] son sentencias catonianas, o, por lo menos, sacadas de las mesmas entrañas del mismo Micael Verino, florentibus occidit annis. En fin, en fin, hablando a su modo, debajo de mala capa suele haber buen bebedor." II, 33. Informa don Diego Clemencín: "Poeta florentino, hijo de Ugolino Verini. Heredó de su padre la gracia de versificar en lengua latina, en que compuso una colección de dísticos que contienen máximas y reglas muy juiciosas acerca de las costumbres de los niños. Murió de edad de diecisiete años, en el de 1483." II, 33 nota 27.

    VIEDMA, CLARA DE. Hija del licenciado Juan Pérez de Viedma; de ella se enamora el joven don Luis, el cual los seguirá, disfrazado de mozo de mulas, una vez inicien el viaje que los conducirá a tierras del Nuevo Mundo. En la venta de Juan Palomeque el Zurdo, don Luis le cantará a su amada el romance "Marinero soy de amor" y la canción "Dulce esperanza mía", I, 43; le confesará doña Clara a Dorotea: "En mi vida le he hablado palabra, y, con todo eso, le quiero de manera que no he de poder vivir sin él." I, 43; don Luis la pide en matrimonio: "yo no sé deciros otra cosa sino que desde el punto que quiso el cielo y facilitó nuestra vecindad que yo viese a mi señora doña Clara, hija vuestra y señora mía, desde aquel instante la hice dueño de mi voluntad; y si la vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, en este mesmo día ha de ser mi esposa." I, 44.

    VILLADIEGO. Personaje de la expresión proverbial, coger las de Villadiego, que significa huir o escaparse. Le recuerda el Donoso en el poema que dedica a Sancho Panza, I, prólogo; le menciona Sancho cuando le dice a su amo: "dígame vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced derribó; que, según él puso los pies en polvorosa y cogió las de Villadiego, no lleva pergenio de volver por él jamás; y ¡para mis barbas, si no es bueno el rucio!" I, 21. Covarrubias nos informa de dicha expresión y personaje: " ‘Tomar las calças de Villadiego’, vale huir más que de passo. Está autorizado este refrán por el autor de la Celestina, y no consta su origen; más que Villadiego se devió de ver en algún aprieto y no le dieron lugar a que se calçasse, y con ellas en las manos se fué huyendo".

    VILLALPANDO. Alusión a Cardillo de Villalpando, sabio teólogo español, nacido en Segovia el 30 de septiembre de 1527 y muerto en Alcalá el 24 de junio de 1581, en cuya ciudad siguió carrera eclesiástica. En su célebre universidad cursó filosofía y teología. Publicó una Suma de las súmulas de Pedro Hispano y la dedicó a la Universidad de Alcalá, que la estimó tanto, que dispuso que sirviera de texto en sus escuelas. Le menciona el canónigo de Toledo cuando le dice a don Quijote: "En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las Súmulas de Villalpando." I, 47.

    VILLANOVA, FAMILIA. Familia noble y principal de Valencia, que menciona don Quijote cuando le dice a Vivaldo el tipo de linaje y alcurnia a los que pertenece Dulcinea del Toboso, I, 13.

    VIRENO. Personaje del poema épico renacentista Orlando Furioso, duque que abandona a su esposa Olimpia en una isla desierta; le menciona Altisidora en un poema que dedica a don Quijote, en la cual lo acusa de cruel por no corresponder al amor que ella siente por él, II, 57. Véase ROLDÁN.

    VIRGILIO. Poeta romano (870-19 A.C.) El más grande de los poetas latinos y uno de los mayores de toda la latinidad, cuyo espíritu nadie mejor que él representa, hasta el punto de haber sido llamado por algunos el padre de Occidente. Es el revelador de la grandeza del Imperio Romano y de su destino, el cantor de la belleza y fertilidad de Italia y sobre todo de la religión romana. Obras: Eneida, Bucólicas, Geórgicas, etc. le cita el amigo del autor del Quijote cuando le sugiere a éste algunos procedimientos para corregir los supuestos errores de la obra: "si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe" I, prólogo; Vivaldo le llama "divino Mantuano" cuando Ambrosio anuncia que quemará los poemas de Grisóstomo, I, 13; le menciona don Quijote, cuando explica a su escudero la necesidad que tiene cualquier aprendiz de imitar a los mejores en el arte que se propone aprender: "...como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes." I, 25. Menciona don Quijote algo similar al decir: "A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero." II, 3; le recuerda don Diego de Miranda cuando le comenta a don Quijote sobre las aficiones literarias de su hijo: "...si se han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo..." II, 16; le recuerda don Quijote cuando se dispone a montar a Clavileño para viajar por los aires hasta el reino de Candaya: "Si mal no me acuerdo, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que después fueron la total ruina de Troya; y así, será bien ver primero lo que Clavileño trae en su estómago." II, 41.

    VIRIATO. Caudillo lusitano. Era pastor cuando, escapando de la matanza general ordenada por el pretor Galba, se puso al frente de los naturales rebelados contra la tiranía de Roma y venció en numerosos combates a las legiones romanas. Le cita el canónigo de Toledo cuando trata de mostrarle a don Quijote que hay lecturas que, al contrario de las de caballería andante, sí son de provecho: "...Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo Lusitania [...], cuya leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren." I, 49.

    VIRREY DE CATALUÑA. Le menciona el narrador cuando habla de algunos hábitos en la vida de Roque Guinart: "Roque pasaba las noches apartado de los suyos, en partes y lugares donde ellos no pudiesen saber dónde estaba; porque los muchos bandos que el visorrey de Barcelona había echado sobre su vida le traían inquieto y temeroso..." II, 61; su intervención es fundamental para salvar la vida de Ana Félix, hija de Ricote, la cual fue hallada, vestida de hombre, en un bajel moro, II, 63; no sabe si el desafío del Caballero de la Blanca Luna a don Quijote es en serio o en burla, II, 64; una vez finalizado el combate "mandó el visorrey a don Antonio que fuese tras él, [el Caballero de la Blanca Luna] y que en todas maneras supiese quién era." II, 64; cuando don Antonio Moreno cuenta que la intención del Caballero de la Blanca Luna era hacer regresar a don Quijote a la aldea para curarle de su locura, "el visorrey no recibió mucho gusto, porque en el recogimiento de don Quijote se perdía el que podían tener todos aquellos que de sus locuras tuviesen noticia." II, 65.

    VIRUES, CRISTOBAL. Escritor español (Valencia 1550-1609). Hijo de un médico humanista, ingresó en la carrera militar y combatió en Lepanto donde fue herido. Entre 1580 y 1590, representó en Valencia La gran Semíramis, La infelice Marcela, Elsa Dido, la Cruel Casandra, y Atila furioso, tragedias de exagerado patetismo, tendente a horrorizar al público. Le menciona el barbero cuando escruta, en compañía del cura, la biblioteca de don Quijote, I, 6.

    VIVALDO. Viajero que de manera casual se entera de la muerte de Grisóstomo y retrasa su viaje para asistir al funeral, I, 13; dice pertenecer a la familia Cachopín, lo cual, muy seguramente, era una burla hacia don Quijote, I, 13; gracias a él se salvan de ser quemadas algunas de las canciones, entre ellas la Canción Desesperada, que compuso el difunto a su amada Marcela, I, 13; dicha canción es leída en I, 14. Véase CACHOPINES DE LAREDO.

    VIVAR, RODRIGO DE. Manera como nombra don Quijote al Cid en I, 19.

    WAMBA, EL REY. (m. 688) Rey visigodo de España (672 - 680), sucesor de Recesvinto. Reorganizó a los ejércitos y combatió a los vascones. Derrocado por Ervigio, se retiró al monasterio de Pampliega donde murió. Le menciona el narrador: "En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no había más que ver: púsole una saya de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas, y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer, ellos y la saya, en tiempo del rey Wamba." I, 27; le recuerda Sancho cuando le da razones a la duquesa para que le entreguen la gobernación de la ínsula: "Y torno a decir que si vuestra señoría no me quisiere dar la ínsula por tonto, yo sabré no dárseme nada por discreto; y yo he oído decir [...] que de entre los bueyes, arados y coyundas sacaron al labrador Wamba para ser rey de España..." II, 33.

    XENOFONTE. Alusión a Jenofonte, escritor y político griego (444 - 354 A. de C.). Discípulo de Sócrates. Participó con otros 13.000 voluntarios griegos en la lucha entre Ciro y su hermano Artajerjes, cuyo relato hizo en Anábasis o retirada de los diez mil. Después de muerto su maestro se retiró a Esparta y combatió en Queronea junto a Agesilao. Otras obras: Ciropedia o educación de Ciro, Memorables, etc. Le menciona el autor del Quijote cuando enumera a un amigo las supuestas imperfecciones de su obra: "De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A.B.C., comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro." I, prólogo.

    ZANCAS, SANCHO. Nombre con que Cide Hamete Benengeli llama a Sancho en el original arábico del Quijote, I, 9.

    ZANOGUERA, DON JUAN. Le recuerda el capitán cautivo en la venta de Juan Palomeque, I, 39. Informa don Diego Clemencín: "Este caballero asistió en la toma del Peñon de Vélez, el año de 1564, y en la primera campaña de mar que el de 1568 hizo don Juan de Austria sobre las costas de África. Después de haberse perdido la Goleta y el fuerte, entregó por capitulación la torre de que aquí se habla, y que se le había encomendado con setenta hombres de guarnición." I, 39 nota 47.

    ZÓPIRO. Soldado persa que, mediante un ardid que incluía la desfiguración horrible de su rostro, logró para Darío la rendición de Babilonia. El cura, en conversación con el canónigo de Toledo, le recuerda cuando habla de las pocas bondades de los libros de caballerías: "Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, [...] la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos." I, 47.

    ZEUXIS. (¿464 - 398? A. C.) Pintor griego, uno de los artistas más ilustres del mundo antiguo; buscó en sus obras la robustez y la mejestuosidad. Fue proverbial su rivalidad con Parrasio. Le menciona el autor del Quijote a un amigo, cuando le enumera las imperfecciones de su obra: "De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A.B.C., comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro." I, prólogo.

    ZOILO. sofista griego (Siglo IV A.C.), adversario de Isócrates. Su obra más célebre es un tratado, en nueve libros, en el que pone de manifiesto las contadicciones y lo absurdo de los poemas homéricos, y que le valió al apodo de HOMEROMASTICX (El látigo de Homero). La severidad e injusticia de su crítica se hicieron proverbiales Le menciona el autor del Quijote a un amigo, cuando le enumera las imperfecciones de su obra: "De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A.B.C., comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro." I, prólogo.

    ZORAIDA. Mora, hija de Agi Morato; se fuga con el capitán cautivo para ir a tierra cristiana y cambiar de religión, I, 40; desea cambiar su nombre de Zoraida por María, I, 37.

    ZOROASTES. (ss. VII - VI A. C.) Nombre helenizado del reformador religioso persa Zaratustra. Su filosofía religiosa impregnó de preocupaciones morales la antigua religión naturalista de los persas. Don Quijote le recuerda como el inventor de la nigromancia, I, 47.

    ZORRUNA, CONDESA. Apellido que pudo tomar la dueña Dolorida si en su condado existiesen muchas zorras, II, 38.

  • Juan Latino, 16th-century Afro-Spaniard freed slave, poet and professor at the University of Granada, Spain

    Inmediately after the prologue of Don Quixote, Cervantes included some poetry in honor of the great knight Don Quixote. These fictitious poems are attributed to some of the most famous characters from the literature of chivalry, such as Amadis of Gaul. Though the story hasn’t begun yet, you can already get a sense of Cervantes’ humor as he worries about how his book will be received and frets that it will not contain enough quotations or citations to impress the public as usual.

    In the first poem, titled To the book of Don Quixote of La Mancha, Urganda the urecognized (Urganda was a sorceress in Amadis of Gaul who could change her appearance at will) Cervantes wrote some satyric verses of cabo roto:

    Since it’s not the will of hea-
    for you to be quite as cle-
    as Juan Latin the Afri-,
    avoid Latin words and phra-

    But who is this Juan Latin, who knew so much Latin that he was given this nickname?. Cervantes mentioned him in his greatest book and also Lope de Vega cited his name in La Dama Boba (1616) and in a letter to the Duke of Sessa in which Lope declared that he wanted to be his “white Juan Latino”.

    The story of Juan Latin, or Juan Latino in Spanish, is so off the beaten track that it deserves to be better known or made into a movie. The following excellent article is from Manuel del Campo, a curator of Cambridge University Library’s collections of European-language material, part of the team of librarians at The Collections and Academic Liaison (CAL) department. It was published in July 2020  in European languages across borders website:

    Juan Latino (ca. 1517-ca. 1594) was born most likely in Baena (southern Spain), descendent of Guinea born parents. He was the first Afro-European to write in Latin and thus, have a literary career. In fact, he was called “Latino” for his mastery of that language. We should not forget that slavery was common at the time in Europe (see 532:8.b.200.1).

    Slave with chains & woman in the Kingdom of Castille, Christoph Weiditz, 1530-40, Germanisches Nationalmuseum Nürnberg (via Wikimedia, click to see enlarged)

    The fascinating story of Juan Latino is for Professor Aurelia Martín Casares (Universidad de Granada) an example of the triumph of wisdom (see C213.c.3056); he was able to break prejudices and social conventions in a somewhat rigid early modern society. In this story the noble family to whom he belonged, played a crucial role in helping make possible his exceptional achievements. Martín Casares compares Latino with the American abolitionist writer and orator Frederick Douglass (who escaped slavery in the 1830s), but makes the point that Latino lived three centuries earlier than Douglass.

    Latino was the slave of the 3rd Duke of Sessa, Gonzalo Fernández de Córdoba – grandson of the famous Spanish general who shared his name, the so-called The Great Captain. Fernández de Córdoba and his slave were of a similar age, so both grew up together and had the privilege of receiving an education. Latino could well have been the son of a male member of the family, even the 2nd Duke of Sessa himself, Luis Fernández de Córdoba. Gonzalo was a patron of the Arts and noticed Latino’s talent in that field, so he financed his education at the University of Granada. Latino obtained a bachelor’s degree in arts in 1546 and later became master or professor at the university. The Archbishop of Granada, Pedro Guerrero appointed him to the professorship of Arts.

    640px-La_mulata,_by_Diego_Velázquez

    La mulata (a domestic slave) or The supper at Emmaus, by Diego Velázquez, ca. 1618-20, National Gallery of Ireland (via Wikimedia, click to see enlarged)

    Granada was then the most multiracial city in Spain and had been the last bastion of Moorish Spain (Nasrid Kingdom of Granada). As a result, there was a population of moriscos in the city (forced converts, descendants of Muslims). In fact, in Latino’s lifetime there was a second Moorish rebellion (Rebellion of the Alpujarras, 1568-71) in some areas of the Kingdom of Granada. The non-acceptance of the limitations imposed on the Islamic cultural traditions of the moriscos, in addition to the already banned non-Christian religious practices, was the origin of the rebellion. The moriscos were dispersed to other territories and eventually expelled from the country by the beginning of 17th century.

    Latino married a noble woman, Ana de Carleval and they were one of the first legally recognised mixed race couples in Spain, having five children. The family lived in the Christian centre of Granada and had servants. According to a population census of the city, dated 1561, there were 51 slaves living in their parish (see C213.c.3056).

    Ad_catholicum_JuanLatino

    First poetical vol. by Latino, 1573 (via Biblioteca Digital Hispánica – BNE, click to see full digitised copy)

    Interestingly, as Martín Casares points out, he is never described as black or as a freed slave in the contemporary documentation. In fact, he was a proud man who could even speak ironically about powerful (white) men of the time. In addition, he maintained for years a complex legal dispute concerning an economic obligation (or mortgage) associated with the previous owner of his house. So, he was a self-confident man who defended his interests with determination in various trials.

    He published two volumes of poetry printed by Hugo de Mena (Granada, 1573 & 1576). In the first one we find his main work Austrias Carmen, epic poem in honour of John of Austria, to commemorate the victory at the Battle of Lepanto (see The Epic of Juan Latino, by Elizabeth R. Wright, 2018). See also this study of Austrias Carmen by José María Anguita and Elizabeth R. Wright (2012) in Spanish

    In Austrias Carmen Juan Latino chronicles the Battle of Lepanto and asserts himself as a worthy heir to Virgil. Along the way, the poet grapples with the age-old poetic question of how to narrate heroic actions undertaken to build or buttress empires. Latino crafted his epic in a manner that both celebrates the Holy League victory over the feared Ottoman navy and mourns war’s steep human toll. Unsettling opening verses invoke a militant Spanish Catholicism hardened during the Second Revolt of the Alpujarras in Granada (1568-1570). Yet as the poem focuses on Lepanto, it looks past the militant Catholicism of the day, highlighting cultural reference points that link Christians and Muslims across the Mediterranean. In fact, the poem’s emotional highpoint centers on the death of the admired Ottoman admiral, Ali Pasha. Spanish troops display his severed head as a trophy on the captured Turkish flagship. At this point, narrated action pauses as the poetic voice records the moment Ali Pasha’s two sons see this horrific sight. In the poem’s longest passage of direct discourse, the brothers lament their father’s death and ponder their own future as slaves of their Christian adversaries. This elegy for the fallen Turkish commander prompts closing reflections about how Juan Latino positions the Austrias Carmen within the epic canon.

    501px-African_man_portrait_Mostaert

    Portrait of an African man, by Jan Mostaer, ca. 1525-30, Rijksmuseum (via Wikipedia)

    Latino had a long academic career and died in old age ca. 1594. Sometime after his death, both Miguel de Cervantes and Lope de Vega referred to him in writing. The first, putting Ladino as an example of an astute man in a satirical poem belonging to the preliminaries of the first part of Don Quixote de la Mancha (1605); the second, because he was under the protection of the 6th Duke of Sessa, and declared that he wanted to be his “white Juan Latino”. In addition, Diego Jiménez de Enciso wrote a comedy based on Latino’s life (1652). Furthermore, King Phillip II of Spain commissioned a portrait for his gallery of illustrious men at the Royal Alcázar in Madrid. The Portrait of an African man by Jan Mostaert, depicting a richly-dressed black man is an example of a similar contemporary painting.

    Magister Latinus’ signature in a document dated 1564 (C213.c.3056, p. 115)

    Despite all this, Latino has been for a long time a rather obscure figure, who keeps attracting the attention of the researchers nowadays. As a result, recent research has cast new light on his life and work. The story of Juan Latino is so remarkable that it deserves to be better known. I find it surprising that no filmmaker has ever wanted to tell us his extraordinary story.

    For more information, see this article by Michael A. Gómez in 2014, titled Juan Latino and the dawn of modernity and one more about his book “On the Birth of Untroubled Times” (De natali serenissimi) (1572).

    En español destacan los trabajos de José Antonio Sánchez Marín y Mª Nieves Muñoz Martín, por ejemplo El maestro Juan Latino y La obra poética de Juan Latino y el libro publicado por José Antonio Sánchez Marín La Austriada de Juan Latino, Introducción, traducción inédita y texto, Institutum Historiae Iuris, Granada, 1981. También el excelente artículo de Gabriel Pozo Felguera en El Independiente de Granada (2019) titulado El cadáver perdido de Juan Latino.

    Ver también la obra de teatro Juan Latino de Diego Jiménez de Enciso (1585-1634).

    Cervantes in England (1905)

    CERVANTES IN ENGLAND

    By JAMES FITZMAURICE-KELLY

    CORRESPONDING MEMBER OF THE ROYAL SPANISH ACADEMY

    Read January 25, 1905

    In Commemoration of the Tercentenary of ‘Don Quixote

    Lord Reay, Your Excellencies, and Gentlemen:

    My first duty is to express to the Council and to the members of the British Academy my thanks for the distinguished honour which they have done me in inviting me to address them on this occasion of high international interest; and my second duty is to deliver to you. Lord Reay, a message from your learned brethren who form the Royal Academy of Spain. As a member of that ancient and illustrious body, desirous of associating itself with your proceedings today, it falls to me to act as its spokesman, and to convey to you its fraternal greetings as well as its grateful recognition of the prompt enthusiasm which has impelled you to take the lead in honouring the most famous literary genius that Spain can boast. You have met together here to do homage to one of the great men of the world, and to commemorate the publication of the book with which he endowed mankind just three hundred years ago. It is in strict accordance with historic tradition that you, as the official representatives of British culture, should be the first learned body in Europe to celebrate this tercentenary, and I propose to show that, since the first decade of the seventeenth century, this country has been foremost in paying tribute to an amazing masterpiece. The work has survived, no doubt, by virtue of its intrinsic and transcendent merits; but, like every other creation, it has had to struggle for existence, and it is gratifying to us to remember that British insight, British appreciation, British scholarship, and British munificence have contributed towards the speedier recognition of Cervantes’s genius. I will ask your permission, my Lord, to demonstrate this restricted thesis instead of taking you and your colleagues through the labyrinth of aesthetic criticism for which the subtle ingenuity of three centuries is responsible. But it may not be out of place to begin with a few words concerning the author of Don Quixote and the circumstances in which his romance was produced. 

    Many alleged incidents in his picturesque career have afforded subjects to poets and dramatists and painters; but these are exercises in the domain of imagination, and the briefest summary of ascertained facts will be more to my purpose. Miguel de Cervantes Saavedra was born at Alcala de Henares in 1547. The son of a humble apothecary-surgeon, without a university degree, and constantly wandering from town to town in search of patients, Cervantes cannot well have received a systematic education; but we really know nothing of his youth except that, at some date previous to 1569, he composed copies of mediocre verses dedicated to Philip the Second’s wife, Isabel de Valois. He is next heard of as chamberlain to the future Cardinal Acquaviva at Rome; thence he passed into the army, fought under Don John of Austria at Lepanto (where he received the wound in his left hand which was to be a source of greater pride to him than any of his writings), shared in the Navarino and Tunis campaigns, and, after five years of service, set sail for Spain to seek promotion. He was captured by Moorish pirates on September 26, 1575, and was carried into Algiers, where his heroic conduct won him — not only the admiration of his fellow prisoners, but — the respect of his taskmasters. After nearly five years of slavery in Algiers, during which period he wrote verses (some of which have been preserved), he was ransomed on September 19, 1580, returned to Spain, was apparently employed in Portugal, married at the end of 1584, and in the following year published the First Part of an artificial and ambitious pastoral romance, La Galatea. At this time he was writing numerous plays which, so he tells us, won popular favour; evidently they were not so successful as their author imagined in his retrospect, for in 1587 Cervantes sought and found less congenial occupation in collecting provisions for the Invincible Armada. It was ill-paid work, but it gave him bread, while literature and the drama did not. This is his first association with England, and it was no fault of his if the equipment of the Armada was not complete, for he perquisitioned with such tempestuous zeal as to incur a threat of excommunication from the ecclesiastics whose stores he seized. He remained in the public service as collector of revenues, not greatly to his own satisfaction (to judge by his application for one of four posts vacant in America), and not altogether to the satisfaction of his official superiors (to judge from the fact that he was imprisoned at Seville in 1597 for irregularities in his accounts). He was soon released, but apparently was not reinstated. We cannot wonder at this: he had not the talent for routine. 

    The next six or seven years must have been the dreariest period of Cervantes’s life. He lingered on in Seville, to all seeming ruined beyond hope. But he was not embittered: ex forti dulcedo. The alchemy of his genius was now free to work, free to transmute his personal misfortunes into ore more precious than that which the Spanish argosies brought from the mines of Potosi. In the Triana and other poor quarters of Seville, he had daily opportunities of studying the originals of Gines de Pasamonte and of Rinconete and Cortadillo, two diverting picaroons who perhaps came into existence before Sancho Panza; and in Seville, from 1597 to 1603, he had time to compare the dreams of life with its realities. All unconsciously he had undergone an admirable preparation for the task which lay before him. The vicissitudes of his troubled existence constituted an inexhaustible intellectual capital. To any ordinary eye they might seem a collection of unmanageable dross, but the man of genius wields a divining-rod which leads him through the dusk to the spot where the hidden treasure lies; and so it happened with Cervantes. In the course of his long rides, collecting the King’s taxes, he had observed the personages whom he has presented so vividly as to make them real to each of us three hundred years afterwards. It is the paramount faculty of imaginative creation to force us to see through the medium of its transfiguring vision, and we have the privilege of knowing Spain in Cervantes’s transcription of it. We accompany him in those journeys across baking plains and sterile mountains and we meet the characters with whom he was familiar. We cannot doubt that he had encountered innkeepers who could cap a quotation from an ancient ballad, and who delighted in the incredible adventures of Cirongilio of Thrace or of Felixmarte of Hircania; demure Toledan silk-mercers on the road to Murcia, with their sunshades up to protect them against the heat; barbers who preferred Galaor to his more famous brother Amadis of Gaul, and who were pleased to have Ariosto on their shelves even though they could not read him; Benedictine monks peering through their travelling spectacles from the backs of mules as tall as dromedaries; canons far better acquainted with the romances of chivalry than with Villalpando’s treatise on logic; amorous and noble youths from Aragon, disguised as muleteers; and perhaps a poor oldfashioned gentleman who in some solitary hamlet pored and pored over tales of chivalrous deeds till he persuaded himself that he was born to repeat these exploits and to restore the golden age — that happy time when maleficent giants were neatly divided at the waist by knights whose hearts were pure, and who themselves avoided similar inconveniences by timely recourse to Fierabras’s inestimable balsam, two drops of which joined to a nicety the severed halves of a bisected paladin. 

    The time was coming when these casual acquaintances, embellished by the sunniest humour and most urbane irony, were to find place in Cervantes’s rich portrait-gallery and were to be his glory as well as our delight. While he was giving artistic form to his reminiscences as chamberlain, soldier, slave, poet, romancer, dramatist, tax-gatherer, and broken wanderer, his knowledge of life was continually extending. The Treasury was constantly upon his track. What actually took place is somewhat obscure: Cervantes was (probably) imprisoned once more in 1598 and (almost certainly) again in 1601-2. It may have been in Seville jail that he began to write what he describes as a story ‘full of thoughts of all sorts and such as never came into any other imagination — just what might be begotten in a prison, where every misery is lodged and every doleful sound makes its dwelling.’ What is certain is that early in 1603 he was ordered to appear before the Exchequer Court there to produce his vouchers and explain his confused accounts. It was the most fortunate thing that could have happened to him. We may be tolerably sure that the loose bookkeeping which had perplexed the Treasury clerks for years was not made clear in an instant, and that Cervantes’s examination was prolonged over a considerable period; and it seems likely that, on one of his journeys to and fro between Seville and Valladolid, he disposed of a manuscript which had passed through many hands before it found a publisher. This was the manuscript of Don Quixote. 

    The internal evidence of the book shows that Cervantes began hesitatingly and tentatively, intending to write a comparatively short story about a simple-hearted country-gentleman, mooning his years away in some secluded hamlet till his craze for chivalrous adventures led him into absurd situations which invited description in a spirit of broad farce. The opening words of the sixth chapter — El qual dormia — are awkwardly carried on from the fifth chapter, and they go to show that no division of material was originally contemplated. Moreover, we may say with some confidence that the existence of the accomplished Sancho Panza is the result of an afterthought; the idea probably occurred to Cervantes just after penning the innkeeper’s statement that knights were commonly attended by squires. And it is curious to remark that the author fails at first to visualize the figure of Sancho Panza; he falters in the attempt to draw the short, ventripotent rustic, and as late as the ninth chapter describes him as tall and long-shanked. A long-shanked Sancho! One would have said that such a being was inconceivable had not his creator first seen him in that strange form. 

    The writer’s primary aim was to parody a class of literature which, though no longer so much appreciated at court as in the days of Juan de Valdes, or at the time when it seemed natural to call California after the griffin-haunted island in Las Sergas de Esplandian still had its admirers in the provinces; and the parody is wholly admirable. But a mere parodist, as such, courts and even condemns himself to oblivion, and, almost necessarily, the more complete his success, the sooner he is forgotten by all save students: the books which he ridicules perish, and the burlesque dies with them. The very fact that Don Quixote survives is proof that it outgrew the author’s intention. Cervantes himself informs us that his book is, ‘from beginning to end, an attack upon the romances of chivalry,’ and we have no reason to justify us in rejecting this statement. Still we must interpret it in relation to other matters. Cervantes can never have meant to destroy so excellent an example of the feudal prose epic as Amadis de Gaula, a long romance which he must have known almost by heart: for in the twentieth chapter he draws attention to the minute circumstance that the taciturn Gasabel, the squire of Galaor, ‘ is only named once in the whole of that history, as long as it is truthful.’ And no man charges his memory with precise details of what he considers a mass of grotesque extravagances, of egotistical folly, and vapouring rant. The extravagances, the folly, and the rant which disfigure the works of such writers as Feliciano de Silva are destroyed for ever. What was sound and wholesome in the tales of chivalry is preserved in Don Quixote: preserved, illuminated, and ennobled by a puissant imagination playing upon a marvellously rich experience. 

    The Manchegan madman has his delusions, but he is deluded on one point only: in all other respects he touches the realities of life and he remains a perpetual model of conduct, dignified in disaster, magnanimous in victory, keen in perception, subtle in argument, wise in counsel. With him goes, as a foil to heroism, Sancho Panza, that embodiment of calculating cowardice, malicious humour, and prosaic common sense. This association of the man abounding in ideas with the slower-witted, vulgar, practical person, vaguely recalls the partnership of Peisthetairos and Euelpides; and Aristophanes himself has no happier touch than that which exhibits Sancho Panza, aware that his master is too mad to be depended on in any other matter, but yet convinced that he may certainly be trusted to provide the unnamed nebulous island which the shrewd, droll villager feels a statesmanlike vocation to govern. Can we wonder that the appearance of this enchanting pair was hailed with delight when the history of their sallies was published at Madrid early in 1605? We know that it was ‘the book of the year,’ that within some six months there were pirated editions in Portugal, a second edition in Madrid, a provincial edition at Valencia, and that by June people in Valladolid spoke of the adventurous knight and his squire as though both were proverbial characters. Other contemporary novels — Guzman de Alfarache, for instance — may have had a larger circulation; but the picaroon Guzman was (by comparison) merely the comet of a season, while the renown of the Ingenious Gentleman is more universal today than it has ever been. His fame soon spread beyond the Pyrenees, and in 1607 a Brussels publisher reprinted the original to meet the demands of the Spaniards in the Low Countries. The book was thus brought within reach of readers in the north of Europe, and they lost no time in profiting by their opportunity. There are signs of Don Quixote in France as early as 1608, but we may neglect them today, more especially as there are still earlier traces of the book in this country. 

    We read of Richard Coeur-de-Lion helping to defend Santarem against the Moors, of the Black Prince’s battles in Spain, of two or three thousand English pilgrims yearly visiting the shrine of Santiago de Compostela. But the literary connexion between the Peninsula and England was slight. Early in the fifteenth century Clemente Sanchez de Vercial translated Odo of Cheriton’s Narrationes under the title of El libro de los gatos; the Speculum Laicorum, an adaptation of Odo of Cheriton’s work commonly ascribed to John Hoveden, was translated into Spanish at about the same period; then too Gower’s Confessio Amantis was translated into Portuguese by Robert Payne, Canon of Lisbon, and, later, into Spanish by Juan de Cuenca; and the distinguished poet Francisco Imperial introduces English words into his verses. These few examples imply no great acquaintance with English literature, and we may say that there was practically no knowledge of Spanish literature in England till the beginning of the sixteenth century, when, in the year following the publication of Amadis de Gaula, Henry the Eighth married Catharine of Aragon. Spanish scholars visited London and Oxford, and though, as in the case of Vives, they may have censured some of the most popular Spanish books of the time, intercourse with them must naturally have awakened interest in the literature of their country. The results were seen in Lord Bemers’s renderings of works by Fernandez de San Pedro and Guevara, and Guevara found other translators in the persons of Bryan, North, Fenton, and Hellowes. Santillana was done into English by Barnabe Googe, who had already given versions of poems by Montemayor, Boscan, and Garcilaso de la Vega; Abraham Fraunce quoted the two latter poets in The Arcadian Rhetorike, Sidney versified songs by Montemayor, and there are translations of such devout writers as Luis de Granada. With histories, technical works and the like, I am not concerned here. It is more to our purpose to note that Amadis de Gaula was translated by Anthony Munday in 1589-95, and that it pleased readers to identify Gaula with Wales and to discover in the romance places so familiar to them as London, Windsor, and Bristol. Part of an earlier version by Lord Lennox exists in manuscript. 

    The ground was thus prepared for Cervantes, and the new parody of knight-errantry was certain to charm those who regretted that Chaucer’s tale of Sir Thopas had been so brusquely interrupted. In the very year that the Brussels edition made Don Quixote more easily available a translation of the book was begun by Thomas Shelton, finished in forty days, and then laid aside for four or five years; and that there were other more or less attentive readers of Don Quixote is shown by many passages in contemporary authors — passages which have been collected by investigators like Emil Koeppel. George Wilkins, though possibly responsible for the rough sketches elaborated by a far greater artist into Timon of Athens and Pericles, is not precisely a writer of impressive independence and originality: rather, indeed, is he one whose eyes are constantly on the weathercock, watching the direction of the popular breeze. It is therefore all the more significant that in the third act of The Miseries of Inforst Marriage, a play given in 1607, Wilkins should make the tipsy braggart William Scarborow say: 

    Boy, bear the torch fair: now am I armed to fight with a windmill, and to take the wall of an emperor. 

    ‘To fight with a windmill!’ The expression betrays its source; it would be unmeaning to any one unacquainted with the eighth chapter in which Cervantes describes Don Quixote’s terrible adventure with the giants whom the wizard Friston had transformed into windmills upon the plain leading to Puerto Lapice. Wilkins was not the man to write above the heads of his audiences, and he clearly believed that they would catch the point of the allusion. The experiment was evidently successful, for, in the following year, Middleton repeated it in the fourth act of Your Fair Gallants presenting Pyamont exasperated at the loss of his forty pounds and furiously declaring:

    I could fight with a windmill now. 

    A year or two passes and (probably about 1610) Ben Jonson in the fourth act of The Epicene causes Truewit to address Sir Dauphine Eugenie in these terms:  

    You must leave to live in your chamber, then, a month together upon Amadis de Gaul, or Don Quixote, as you are wont. 

    Manifestly the knight’s reputation was made, for within three years he took rank as the equal of his great predecessor, Amadis de Gaula, whose penance on the Pena Pobre (a locality which has been identified with the island of Jersey) he had imitated with such gusto on the Sierra Morena. That the reference was seized by the public is plain from its repetition next year by the same dramatist in the fourth act of The Alchemist, where Kastril vilifies Drugger as

    a pimp and a trig.
    And an Amadis de Gaul, or a Don Quixote. 

    To about this date (1611) is assigned the composition of Fletcher’s Coxcomb and Nathaniel Field’s Amends for Ladies, which are both based upon the story of the Curious Impertinent interpolated in Chapters XXXIII-XXXV of Don Quixote. You may perhaps remember that Lothario compares Anselmo’s wife, Camila, to ‘a diamond of the first water, whose excellence and purity had satisfied all the lapidaries that had seen it.’ Field preserves the simile in one of the speeches allotted to Sir John Love-all:  

    To the unskilful owner’s eyes alike
    The Bristow sparkles as the diamond.
    But by a lapidary the truth is found. 

    This same episode of the Curious Impertinent, which Lessing and other critics have found tedious, furnished the theme of The Second Maid’s Tragedy, a play variously ascribed to Goughe, to Chapman, to Shakespeare, and— with more probability — to Massinger and Tourneur: and here again the simile of the virtuous woman and the diamond is reproduced. Shelton’s translation was printed in 1612, and was speedily followed by a very frank adaptation of Don Quixote in The Knight of the Burning Pestle. Fletcher makes no attempt to disguise the source of his piece: but it is amusing to observe his anxiety to assure his public that he knows Spanish too well to need Shelton’s rendering, and that in fact his play had been completed a year before the prose version was published. In 1613 Robert Anton closes his Moriomachia with a reference to ‘ Mambrinoes inchaunted helmet ‘; and both the knight and the squire are mentioned later in Drayton’s Nimphidia. 

    This record is not meagre; but, since the ascription to Shakespeare of The Second Maid’s Tragedy is no longer maintained by any competent scholar, one mighty name is missing from the bederoll. Did Shakespeare know Don Quixote? The question is constantly asked, and the usual answer is that he could not have read the book because he knew no Spanish. I am reminded of the advice given to a newly appointed judge whose knowledge of law was rusty: ‘ Give your decision and it may be right; never give your reasons, for they are sure to be wrong.’ I do not dwell on the passage in Much Ado About Nothing which recalls Lazarillo de Tormes, nor on the points of resemblance between Montemayor’s Diana and the Two Gentlemen of Verona: they do not necessarily imply a knowledge of Spanish. But it is certain that Shakespeare might easily have known Don Quixote without knowing Spanish, for Shelton’s version was in print four years before Shakespeare died. Apart from this, however, the longer one lives the more chary one becomes of committing oneself to absolute statements as to what Shakespeare did, or did not, know. He may not have been an expert in Spanish: probably he was not. But he seems to have known enough to read a collection of dull stories published at Pamplona in 1609, and at Antwerp in 1610. This volume, never translated (so far as is known) into any other language, is the Noches de lnvierno of Antonio de Eslava, and the title of A Winter’s Tale is obviously taken from the title of the Spanish book. This, if it stood alone, might be explained away as an instance of unconscious reminiscence. However, as we have lately learned — from Dr. Garnett, amongst others — Shakespeare’s debt to Spain goes much beyond the mere borrowing of a title: for, from the fourth chapter of the Primera Noche de Invierno comes the plot of The Tempest, Prospero of Milan and his daughter Miranda being substituted for Dardano of Bulgaria and his daughter Serafina. All things considered, perhaps we should not dismiss too cavalierly a belated entry in the register of the Stationers’ Company: ‘ The History of Cardenio by Mr. Fletcher and Shakespeare, 20s.’ The lateness of the date (1653) deprives this entry of authority, and, as the play has vanished, it is impossible to discuss the question of its attribution; but we may plausibly conjecture that Shakespeare, or some younger contemporary, found material for yet another drama in the story told to Don Quixote by the tattered, distraught Andalusian gentleman whom he met wandering near the Venta de Cardenas on the northern slope of the Sierra Morena. 

    Meanwhile, though the presses of Spain, Italy, and the Low Countries continued to issue reprints of the original in 1608, 1610, and 1611 respectively, the author was in no haste to publish the continuation mentioned at the end of the First Part. There we are told that an academician of Argamasilla had succeeded in deciphering certain parchments containing Castilian verses, ‘ and that he means to publish them in hopes of Don Quixote’s third sally.’ The promise is vague, and, such as it is, the pious aspiration is perhaps neutralized by a final ambiguous verse from the Orlando furioso:  

    Forse altri cantera con miglior plettro. 

    These concluding sentences have given rise to so much controversy that I shall be justified in dwelling upon them for a moment. If we consider the text and the quotation from Ariosto together, the passage may be taken to mean that any one who chose was welcome to continue the story, or it may be construed as an announcement of Cervantes’s intention to publish a sequel himself. Now, in view of what happened afterwards, the significance of these phrases may seem obvious; but we are not entitled to interpret them solely in the light of subsequent events. The questions for us to answer are two: what did Cervantes intend to convey when he wrote the passage? and what interpretation might his contemporaries fairly put upon it? If he meant that any other writer was free to publish a continuation of Don Quixote,  he had no cause for complaint when he was taken at his word. If he meant that he himself would issue the sequel, it is unfortunate that he did not say so with his customary plainness, and strange that he delayed so long in following up his triumph. 

    It was not till 1613, more than eight years after the appearance of the First Part, that he publicly announced the sequel as forthcoming. Any honourable man who was already engaged upon a continuation would have laid his work aside and left the original author in possession of the field. Unluckily the idea of continuing Don Quixote had occurred to an unscrupulous writer. It is no easy task to be just, in this matter, to Cervantes and to his competitor; for, while Cervantes is, so to say, the personal friend of each man amongst us, his obscure rival has contrived to lose the respect of the whole world. But it is our duty to attempt it. In the first place, then, let us bear in mind that Cervantes was often almost as optimistic as Don Quixote; the conception of a book flashed into his brain, and he looked upon the composition as a mere detail. In this very prologue which announces the Second Part of Don Quixote, Cervantes announces two other books: Los Trabajos de Persies y Sigismunda, which appeared posthumously, and Las Semanas del Jardin, which never appeared at all. Elsewhere he promises works to be entitled, El Engano a las ojos and Bernardo, and these never appeared either. During thirty-one years, on five separate occasions, he promised the sequel to La Galatea, and that also never appeared. It has been argued that, in announcing the sequel to Don Quixote, Cervantes is fairly categorical; he promises it ‘ shortly ‘ (con brevedad). He undoubtedly does; but the words are of evil omen, for he used the same formula when he first promised the continuation of La Galatea. In the second place, we cannot infer (as we might in the case of a punctilious precisian who weighed his words carefully) that the Second Part of Don Quixote was nearly completed when Cervantes referred to it in the preface to his Novelas exemplares, which was licensed on July 2, 1612. Far from it! He may not have written even a chapter of it at that date; he had not written half of it on July 20, 1614, the memorable day on which the newly fledged Governor, Sancho Panza, dictated his letter to his wife Teresa. It follows that, if Cervantes worked at anything like a uniform rate of speed, he cannot have begun the sequel till about January, 1614. 

    These circumstances, more or less attenuating, should be taken into consideration before passing sentence on Alonso Fernandez de Avellaneda, who, in 1614, brought out a spurious continuation of Don Quixote, a clever, coarse performance, which, especially in Le Sage’s expanded version, has often been mistaken — by Pope, for instance, in the Essay on Criticism — for the authentic sequel, Avellaneda had a fair, or at least a plausible, case; but he completely ruined it by the ribaldry of his preface, in which he jeers at Cervantes’s misfortunes and alleged defects of character — his mutilation, his imprisonment, his poverty, his stammer, his jealousy, his lack of friends. These brutalities wounded Cervantes to the soul, and led him to conclude the Second Part of Don Quixote in all haste. Thus, quite unintentionally, the insolent railer probably saved the book from the fate which befell the sequel to La Galatea, and the other works already mentioned. Avellaneda deserves our ironical congratulations: he meant murder, but committed suicide. 

    Within a year of his intrusion the genuine continuation of Don Quixote was published, and it amply disproved the truth of Sanson Carrasco’s remark: ‘Second Parts are never good.’ Goethe and Hallam preferred the First Part, and unquestionably the Second is but a splendid development of what preceded it. Coleridge draws a characteristic distinction: ‘Who can have courage to attempt a reversal of the judgement of all criticism against continuations? Let us except Don Quixote, however, although the Second Part of that transcendent work is not exactly uno flatu with the original conception.’ The First Part is the more humorous and fantastic, the Second Part is the more ingenious and artistic; but nobody has ever contended that this Second Part was ‘not good,’ with the single exception of Lamb, who was betrayed into this freakish outburst: ‘Marry, when somebody persuaded Cervantes that he meant only fun, and put him upon writing that unfortunate Second Part, with the confederacies of that unworthy Duke and most contemptible Duchess, Cervantes sacrificed his instinct to his understanding.’ ‘Sacrificed his instinct to his understanding!’ It may amount to a confession of ineptitude, but I confess I am not nearly so sure as I could wish to be that I catch the precise meaning of this expression, and I prefer not to take it too seriously. It occurs in a letter addressed to Southey, and perhaps not even the most judicial of us would care to abide by every word let fall in the careless freedom of private correspondence. At any rate posterity has not accepted Lamb’s emphatic verdict. Nor did the writer’s contemporaries and immediate successors find anything but praise for the story of Don Quixote’s later exploits. 

    Cervantes lived just long enough to witness his triumph, and he needed all the solace that it could give him. Old and infirm, he was eclipsed in popular favour by the more dazzling and versatile genius of Lope de Vega, then in the meridian of his glory. We must distinguish between fame and popularity. Famous Cervantes was both in and out of Spain; he was not, like Lope, the idol of his countrymen. The greatest of all Spaniards, in life more than in death, Cervantes’s appeal was rather universal than national. He had survived most of his own generation, lived into a less heroic time, and, though he was no philosopher or sociologist, perhaps viewed with some misgivings the new society which had replaced the age of chivalry. 

    He look’d on the rushing decay
    Of the times which had shelter’d his youth
    Felt the dissolving throes
    Of a social order he loved
    Outlived his brethren, his peers;
    And, like the Theban seer.
    Died in his enemies’ day. 

    He died, in fact, on April 23, 1616 — nominally on the same day as Shakespeare, and we ask for nothing better than to be allowed to forget the difference between the calendars of Spain and England, and, adapting Homer, to say that in both countries the sun perished out of heaven at the same hour. 

    Before long the Second Part of Don Quixote reached England in the Brussels edition of 1616. Probably the earliest trace of it occurs about 1619 in the fifth act of The Double Marriage, where Fletcher and Massinger introduce a scene between the courtier Castruccio and the doctor which is unmistakably modelled after the account in the forty-seventh chapter of Pedro Recio de Agüero’s attempt to deprive Sancho Panza of his dinner. In 1620 the sequel to Don Quixote was brought directly before the English public in Shelton’s translation, and in this same year Thomas May, in the first act of The Heir, after making Clarimont refer to ‘the unjust disdain of the lady Dulcinea del Toboso,’ describes Amadis de Gaula and Don Quixote as ‘ brave men whom neither enchantments, giants, windmills, nor flocks of sheep, could vanquish.’ This, of course, is from the First Part; but in 1620 Fletcher inserted one detail from the Second Part in The Pilgrim, and, in 1623, the second act of Massinger’s play The Duke of Milan reveals Mariana taunting her sister-in-law Marcelia with suffering from an issue: a reminiscence of the scandal about the Duchess confided to Don Quixote’s reluctant ear by Dona Rodriguez in the forty-eighth chapter of the Second Part. 

    In the third decade of the seventeenth century writers in search of a theme sought it oftener in the Novelas exemplares than in Don Quixote. For instance, in 1621-2 Middleton and Rowley based The Spanish Gipsie on La Gitanilla and La Fuerza de la Sangre. A more assiduous follower of Cervantes was Fletcher, who in 1619 derived The Queen of Corinth from La Fuerza de la Sangre; in 1621, collaborating with Massinger, Fletcher based A Very Woman on El Amante liberal; in 1622 he inserted in The Beggars’ Bush some touches from La Gitanilla; in 1623, perhaps aided once more by Massinger, he produced Love’s Pilgrimage from Las dos Doncellas; in 1624 El Casamiento enganoso yielded him Rule a Wife and have a Wife; in 1625-6 he transformed La Ilustre Fregona into The Fair Maid of the Inn; in 1628 he went afield to take The Custom of the Country from Cervantes’s posthumous romance, Los Trabajos de Persiles y Sigismunda; but he returned later to the Novelas exemplares and dramatized La Senora Cornelia as The Chances. A still more convincing proof of English interest concerning Cervantes’s writings is afforded by the fact that Massinger in 1624 wrote The Renegade in view of the set drama entitled Los Banos de Argel, and The Fatal Dowry in 1632 showed a knowledge of the entremes entitled El Viejo celoso. It was comparatively easy for Fletcher to read the Novelas exemplares in the Brussels edition of 1614; but, as the volume of plays issued by Cervantes in 1615 was not reprinted till 1749, it is evident that Massinger must have taken the trouble to procure a copy of the Madrid princeps—a difficult matter at that date. 

    This fashion ran its course, as you may read in the Master of Peterhouse’s admirable History of English Dramatic Literature; and, in due time, English writers went back to Don Quixote. In 1630 Davenant printed The Cruel Brother, borrowing from Cervantes the name of one personage and the characteristics of another:  

    Signior
    Lothario; a Country Gentleman
    But now the Court Baboone, who persuades himselfe
    (Out of a new kind of madness) to be
    The Duke’s favourite. He comes. Th’ other is
    A bundle of proverbs, whom he seduc’d
    From the plough, to serve him for preferment. 

    In 1635 an allusion to the ‘good knight of the ill favor’d Countenance’ is used to ornament the third act of The Lady Mother by Henry Glapthorne, a dramatist of no great repute, whose Wit in a Constable, published four years afterwards, contains Clare’s intimidating question to Sir Timothy Shallowwit:  

    Is it you,
    Sir Knight of the ill favor’ d face,
    That would have me for your Dulcinea? 

    In 1640 appeared James Mabbe’s fragmentary version of the Novelas exemplares which Godwin esteemed as ‘perhaps the most perfect specimen of prose in the English language.’ It is enough to call it admirable. But let me say frankly that I have two grudges against Mabbe: one because he omits six of the novels, perhaps the best in the collection: the other because, though he resided in Madrid from 1611 to 1613 as a member of Digby’s mission, he apparently took no trouble to meet Cervantes and gives us no information concerning him. Surely this is one of those rare cases in which all but the most austere of men would welcome a little ‘personal’ journalism. 

    ‘I have almost forgot my Spanish, but after a little may recover it,’ says Riches in Shirley’s masque A Contention for Honour and Riches, which dates from 1632; and perhaps Riches here speaks for the modest author. However that may be, Shirley knew enough Spanish to utilize Tirso de Molina in his Opportunity and Lope de Vega in The Young Admiral; hence it is not surprising that, when recasting his masque in 1652 under the title of Honoria and Mammon, he should introduce the ‘forehead of Dulcinea of Toboso ‘ into the fifth act. The Double Falsehood, based on Cardenio’s story and ascribed by Lewis Theobald to Shakespeare, has been conjecturally attributed to Shirley; but this is doubtful. During the Protectorate the only contribution specially interesting to the student of Cervantes is the curious, festive commentary by Gayton whose Pleasant Notesupon Don Quixote are still well worth reading. The Restoration was barely accomplished when in 1663 Butler launched the first part of Hudibras, a witty, pointed, violent lampoon written in imitation of Cervantes, but with blustering humour and rancorous jibes substituted for the serene grace and bland satire of the master. In 1671 Aphra Behn’s play The Amorous Prince showed how much that was objectionable could be infused into the story of the Curious Impertinent, but Aphra Behn was outdone in 1694 and 1696 by D’Urfey whose Comical History of Don Quixote provoked Collier’s famous Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage. It is one of life’s ironies that this fulminating protest should have been called forth by a work professedly derived from Cervantes who justly prided himself on the morality of his writings. 

    D’Urfey was left to bear the burden of his sins: Cervantes’s vogue in England continued unchecked. Temple proclaimed Don Quixote to be, as satire, ‘the best and highest strain that ever has been, or will be, reached by that vein.’ Spence tells us that Orford’s inquiry whether Rowe knew Spanish led the latter to study the language, perhaps in the hope that it might lead to the Embassy at Madrid. Having mastered Spanish, Rowe announced the fact to Orford who drily said: ‘Then, sir, I envy you the pleasure of reading Don Quixote in the original.’ And no doubt Rowe did read it, and hence a line in The Fair Penitent which use has converted into a tag:  

    Is this that haughty, gallant, gay Lothario? 

    Addison gave a somewhat lukewarm allegiance to Cervantes in The Whig Examiner (No. 3) and in The Guardian (No. 135), as well as in The Spectator (Nos. 227 and 249), linking Don Quixote with Hudibras, and talking (not very acutely) of ‘mean Persons in the Accoutrements of Heroes.’ Steele did better when he promoted ‘the accomplish’d Spaniard’ to be patron of the Set of Sighers in the University of Oxford. In 1719 Arbuthnot unsuccessfully attempted to imitate Don Quixote in his short Life and Adventures of Don Bilioso de l’Estomac. Some biographers of Swift suggest that A Tale of a Tub is modelled upon Don Quixote; I see no trace of direct imitation, and nothing could be further apart than the Englishman’s splenetic gloom and the Spaniard’s delicate charm, but I admit that the unadorned diction and sustained irony of Swift recalls one of Cervantes’s many manners. 

    A passage in the Characteristics of the third Earl of Shaftesbury is worth quoting: ‘Had I been a Spanish Cervantes and, with success equal to that comic Author, had destroyed the reigning taste of Gothic or Moorish Chivalry, I could afterwards contentedly have seen my burlesque itself despised and set aside.’ This utterance is interesting, for it implies that in 1703 Cervantes was still considered to be essentially a ‘comic Author.’ But a reference in The Dunciad to ‘Cervantes’s serious air’ shows that Pope had a truer insight into the significance of a book which, as I have already said, he began by reading in Le Sage’s amplification of Avellaneda. Henceforward, Cervantes becomes less and less regarded as a purely ‘comic Author.’ As far back as 1730 Fielding in the second act of The Coffee-House Politician declared that ‘the greatest part of Mankind labour under one delirium or another, and Don Quixote differed from the rest, not in Madness, but the species of it.’ Fielding’s play Don Quixote in England dates from 1734 and, poor as it is, it is a tribute to a great predecessor, a tribute paid more abundantly eight years later in the History and Adventures of Joseph Andrews where Parson Adams appears as an unmistakable descendant of Don Quixote’s. The Female Quixote, an imitation by Charlotte Lennox which was published in 1752, is praised by Fielding in the Journal of a Voyage to Lisbon, and was lauded by Samuel Johnson, who thought that Cervantes’s book had no superior but the Iliad. Sterne ranked Cervantes even above his other favourite, Rabelais, but we should have guessed this without Sterne’s personal assurance, for page after page of Tristram Shandy is redolent of Don Quixote. Though the title of The Adventures of Sir Launcelot Greaves proves that Smollett had the Spanish book in view, the imitation is wholly unworthy of the model, and in The Expedition of Humphrey Clinker the resemblance which we are told existed between Lieutenant Lismahago and the Knight of La Mancha is merely physical. Smollett’s imitative fiction is comparatively a failure but, as I shall show in an instant, he was a warm admirer of Don Quixote, and did Cervantes good service in another field. To that field I shall now turn, for The Spiritual Quixote of Richard Graves, published in 1773, and similar productions of this period have lost whatever interest they may once have had. 

    During the eighteenth century there were numerous attempts in England to promote the serious study of Cervantes’s works by means which cannot fail to interest a learned audience. We have seen that the earliest translation of the First Part of Don Quixote was published at London in 1612 by Shelton: Shelton’s version of both parts was reprinted in 1731, and was also issued in a revised form by Captain John Stevens in 1700 and 1706. In 1687, Milton’s nephew, John Philips, had published a miserable travesty of the original, and in 1700 the French refugee, Peter Motteux, brought out a readable version, which is based on Shelton’s rendering, and checked by constant comparison with the French translation of Filleau de Saint-Martin. Motteux’ version, which included the earliest biographical sketch of Cervantes, is still reprinted, less on account of its own merits than because of the excellent preface which Lockhart wrote for it in 1822. But it was felt that these publications were unworthy of English scholarship. As Shelton was the first man to translate Don Quixote, so a London publisher, Jacob Tonson, was the first to produce a handsome edition of the original, which put to shame the sorry reprints issued in Spain and elsewhere. Tonson’s edition, published in 1738, was based upon the Brussels reimpressions of 1607 and 1611, was revised by Pedro de Pineda, and was preceded by the first formal biography of Cervantes ever issued. This life was written by the most eminent Spanish scholar of the age, Gregorio Mayans y Siscar, who received the commission from the English ex-Secretary of State, Lord Carteret. In 1742 the painter, Charles Jervas, published a new rendering of Don Quixote, in some important respects an advance on previous versions. Spence records Pope’s perfidious remark that his friend Jervas ‘translated Don Quixote without understanding Spanish.’ The charge is absurd: Jervas’s knowledge of Spanish is beyond cavil. His English style is thought inadequate by critics, and his rendering is neglected by his later rivals; but innumerable cheap reproductions prove that it satisfies a multitude of less exacting readers. Jervas’s version was likewise of great service to Smollett who utilized it extensively when engaged upon the translation which he issued in 1755; and the preface to this translation is exceptionally interesting, for here Smollett pointed out, six years before the point had occurred to any Spaniard, that the prisoner Cervantes, mentioned as a native of Alcala de Henares in Diego de Haedo’s Topografia e Historia de Argel, must be the author of Don Quixote. This detail, which was also made public at about the same time by Colonel Windham, practically settled the dispute as to Cervantes’s birthplace, A far more valuable contribution to students of Cervantes was the first commentary on Don Quixote ever published: this was issued in 1781 by John Bowie, vicar of Idmiston, who has done more to elucidate Cervantes’s masterpiece than any other commentator, with the possible exception of Clemencin. Envy and detraction did their worst in Barretti’s venomous Tolondron; but in vain, for all the world over ‘Don Bowie,’ as his friends affectionately called him, is held in honour by every student of Spanish literature. 

    With the last century we reach ground familiar to all. It would be an endless and superfluous task to trace the allusions to Cervantes’s great book in English literature of the nineteenth century. Byron tells us in Don Juan that Adeline, like Rowe, 

    studied Spanish
    To read Don Quixote in the original,
    A pleasure before which all others vanish. 

    And her example was widely followed. Yet we may take it as certain that imperfect translations suggested the characters of Sam Weller, that Cockney variant of Sancho Panza, and of Colonel Thomas Newcome. ‘They call him Don Quixote in India,’ said General Sir Thomas de Boots, ‘I suppose you have read Don Quixote? ‘ Never heard of it, upon my word,’ replied Barnes Newcome, whose only contribution to literature was a Lecture on the Poetry of the Affections. But Hazlitt had heard of Don Quixote, and Southey, Scott, Lockhart, Macaulay, and FitzGerald knew the original well. Macaulay esteemed it ‘the best novel in the world, beyond all comparison,’ and found it even ‘prodigiously superior to what I had imagined,’ while to FitzGerald it became ‘ the Book.’ I believe that it is included in the Bibliotheque Positiviste, and that Comte placed Cervantes himself in the Positivist Calendar. We have not yet made Cervantes our national saint, but no one has written more delightfully of him than that distinguished Positivist, Mr. Frederic Harrison; and the greatest of our romance writers, Mr. George Meredith, celebrates with enthusiasm Cervantes’s ‘loftiest moods of humour, fusing the tragic sentiment with the comic narrative.’ The publication of three new and independent versions by Duffield, Ormsby, and Watts, in 1881, 1885, and 1888 respectively, is convincing proof of our unabated interest in Don Quixote. Two large quarto volumes — quorum pars parva fui — containing the first critical edition of the original appeared at the very end of the nineteenth century, and, if they indicate nothing else, at least imply a boundless belief in the future of Hhe Book’; and the only satisfactory rendering of the Novelas exemplares, due to Mr. Norman MacColl whom death has so recently snatched from us, figures in a translation of Cervantes’s Complete Works which was begun in the first year of the twentieth century. 

    This brings my prolix exposition to a close. I have laid before you a body of facts to justify the assertions with which I began. I have shown that England was the first foreign country to mention Don Quixote, the first to translate the book, the first country in Europe to present it decently garbed in its native tongue, the first to indicate the birthplace of the author, the first to provide a biography of him, the first to publish a commentary on Don Quixote, and the first to issue a critical edition of the text. I have shown that during three centuries English literature teems with significant allusions to the creations of Cervantes’s genius, that the greatest English novelists are among his disciples, and that English poets, dramatists, scholars, critics, agreed upon nothing else, are unanimous and fervent in their admiration of him. ‘There is an everlasting undercurrent of murmur about his name, the deep consent of all great men that he is greater than they.’ That, Lord Reay, is my case: it is for you and your colleagues in the British Academy to judge if I have proved it. 

    The Printing of the Second Part of Don Quijote

    John O’Neill

    The Printing of the Second Part of Don Quijote and Ocho comedias: Evidence of a Late Change in Cervantes’s Attitude to Print and of Concurrent Production as Practised by both Author and Printers

    The Library, Volume 16, Issue 1, March 2015, Pages 3–23, https://doi.org/10.1093/library/16.1.3

    Published: 26 March 2015

    THE TITLE OF CERVANTES’S Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados (‘Eight New Plays and Interludes, Never Performed’) provides us with an ironic reminder of his failure as a playwright in his later years.1 In the prologue he elaborates on the reasons for his inability to find an audience for his plays, telling us that, although he had enjoyed some success with the works for the stage that he wrote in the 1580s, his later plays, completed in the early part of the seventeenth century—by which time the new style of theatre championed by Lope de Vega and his followers held sway—did not arouse any interest amongst the autores, the all-powerful actor-managers who determined the repertoire of the theatre companies:

    I did not find an actor-manager who wanted them, even though they knew I had them; and so I threw them into a chest, consigning and condemning them to perpetual silence. At the time a bookseller informed me that he would have bought them, had an actor-manager of some note not told him that much could be expected of my prose, but of my verse nothing.2

    For much of the period of four hundred years that has passed since their publication, Cervantes’s plays have continued to attract much less attention than his prose fiction, although in recent years there have been signs that the originality of his theatre is gradually becoming more widely acknowledged. Jonathan Thacker, for example, states that Cervantes is ‘a far more important dramatic voice than has habitually been recognized’, and Pedro, The Great Pretender, Phillip Osment’s translation of Pedro de Urdemalas, was included in the Royal Shakespeare Company’s Golden Age season of 2004.3 Most critics, however, still consider Cervantes to be a much less significant dramatist than the famous triumvirate of Lope de Vega, Tirso de Molina, and Calderón de la Barca, and that opinion is reflected in the fact that many of the full-length plays have yet to be either translated or performed.

    The first edition of Ocho comedias, like the plays themselves, has generated little interest, yet the preliminares, or front matter, of this volume reveal a connection with the second part of Don Quijote that is of interest both to students of Cervantes and to bibliographers in general.4 The purpose of this study is to investigate the significance of that connection—a process that has involved looking at the difficult conditions under which Cervantes wrote and his changing attitude to print, and analyzing data relating to books produced at two different Madrid print-shops during a period of four years from the beginning of 1612 to the end of 1615. The results of the research provide new insights into the working practices both of Cervantes and of his printers, challenging assumptions that have been made about modes of production in Spanish printing-houses during the early-modern period, and thereby supplying an answer to a question that has been raised about the length of time it took to print the second part of the Quijote.

    The items usually included in the preliminares were the privilegio or licencia, the fe de erratas, the tasa, and the aprobación. There might also be a prologue and a dedication to the author’s patron, as was the case with both of Cervantes’s books. A licencia was simply a licence to print the work, whereas the privilegio gave exclusive rights of publication to the author for a limited period—twenty years for the second part of the Quijote and ten years for Ocho comedias. The author could—and usually did—sell the privilegio to a bookseller, who would then make a contract with a printer.5 The fe de erratas was not, as one might perhaps expect, a list of typographical errors, but an official testimony that the printed work was a faithful copy of the original de imprenta, a transcription of the author’s manuscript prepared for the printer by a scribe, which had to be submitted to the censor for approval (the aprobación). The date of the fe de erratas therefore indicates when the printing of the body of the work was finished.6 The process of production was not, however, quite complete, since the fe de erratas was usually followed, in most cases just a few days later, by the tasa— the setting of the selling price of the book—although in some cases the order is reversed and the tasa precedes the fe de erratas. In certain books other material from the front matter may also carry a later date than the tasa. For example, in the second part of Don Quijote the dedication was signed by Cervantes on 31 October, ten days after the tasa and fe de erratas, and the final date in the preliminares is 5 November, when Gutierre de Cetina signed the third aprobación.

    Printing normally began only after the privilegio had been granted.7 It would have been in the interests of all parties—author, bookseller, and printer—that this should be as soon as possible, but the precise date on which production began may have depended on other factors, such as the other work that the printer had on hand. Since printing was generally completed—with the possible exception of certain other items in the preliminares—by the date of the fe de erratas, the period between the dates of the privilegio and the fe de erratas can be described as the production window— the period during which production must have occurred. In the case of the second part of Don Quijote almost seven months elapsed from the granting of the privilegio, on 30 March 1615, to the signing of the fe de erratas, on 21 October.8 That was more than twice the length of time it took to produce the first part—a significantly bigger book financed by the same bookseller, Francisco de Robles, and produced at the same print-shop, the one that bore the name of Juan de la Cuesta, but was actually owned by María Rodríguez de Ribalde.9

    Returning to the preliminares of Ocho comedias, one finds that the privilegio for that volume was granted on 25 July 1615 and that the fe de erratas is dated 13 September, which means that, while the second part of Don Quijote was in production, the printing of the collection of plays, financed by a different bookseller, Juan de Villarroel, was completed at another print-shop, that of ‘La viuda de Alonso Martín’ (the widow of Alonso Martín), in just two months.10 Ocho comedias consists of sixty-five sheets of quarto, five fewer than the second part of Don Quijote, but it would have been a far more complex project for a printer to set the volume of eight plays and interludes, especially since the full-length plays were written in a number of different verse forms.

    If the unnamed bookseller mentioned in the prologue to Ocho comedias as having rejected the plays were Robles, that would provide us with a neat rationale for Cervantes’s placing them with another publisher and printer. However, the full explanation, it will be argued here, is more complex, and the key to understanding it, and also the delay in the production of the second part of Don Quijote, is provided by evidence that Spanish printers of this period had in place a system of concurrent production similar to the one described by McKenzie in his famous study of a Cambridge print-shop, operating over eighty years later.11 There is also strong evidence to suggest that Cervantes, who had a keen understanding of the way the printing business worked, had his own system of concurrent production in place, designed to expedite the publication of his late works. However, in order to appreciate fully the significance of the events surrounding the production of Cervantes’s works in Madrid in 1615 it is necessary first to place them in the context of his publishing history, which is characterized by a strangely uneven chronology and an uneasy relationship with print.

    Few of Cervantes’s writings were published in the first sixty-five years of his life. His first novel, La Galatea, appeared in 1585, when he was thirty-seven years old.12 This pastoral romance was well received at the time, running to seven editions by 1618.13 In his aprobación to the second part of Don Quijote Francisco Márquez Torres recounts having met some French noblemen, one of whom ‘had almost managed to memorize it’.14 Even Cervantes’s rival Lope de Vega voiced his approval, through a character in La viuda valenciana (‘The Widow of Valencia’), who declares: ‘This is Galatea, if you want a good book then look no further’.15 Despite this success, twenty years passed before the publication of the first part of Don Quijote in 1605, a period that he refers to in the prologue of that work as ‘the silence of oblivion’ (‘el silencio del olvido’), and another eight years followed before the appearance of the Novelas ejemplares (‘Exemplary Stories’) in 1613.16 However, this trickle was followed by a deluge, with four more works printed in the last eighteen months of his life: Viaje del Parnaso (‘Journey to Parnassus’, November 1614), Ocho comedias (September 1615), the second part of Don Quijote (October 1615), and Persiles y Sigismunda, which he finished writing in April 1616, just before he died, and which was published posthumously early in 1617.17 Moreover, according to what Cervantes tells us in the various prol ogues and dedications of these late works, he was preparing three more works for publication when he died: the second part of La Galatea, Semanas del jardín (‘Weeks in the Garden’), and Bernardo. This late flurry of activity becomes even more remarkable when we consider that Cervantes was not only in his mid to late sixties but suffering from chronic ill-health with oedema.

    The story of the printing of Cervantes’s works is, therefore, a curious one: sixty-five years of relative inactivity followed by a frenetic three years in which he seemed determined to publish as much as possible. The long gap between La Galatea and Don Quijote can, at least in part, be explained by the circumstances of his life, for during much of this period, from 1587 until 1597 or later, he was working as a government civil servant in Andalusia, first as a commissary for supplies for the Armada and then as a tax collector. These were demanding and stressful jobs, involving a lot of traveling and a considerable amount of paperwork, which would have left him with less time for writing. The period of eight years between Don Quijote and the Novelas ejemplares is, however, more difficult to account for. Why did Cervantes not seek to build on the extraordinary success of the Quijote, which had made him the most famous writer of prose fiction in Europe? The answer probably lies in the reservations he felt about the medium of print, which he expresses on two different points in the second part of Don Quijote: in the conversation between Don Quixote and Sansón Carrasco in Chapter 3, which I will return to later, and during Don Quixote’s visit to the Barcelona Print-shop in Chapter 62.

    Don Quixote’s visit to a Barcelona print-shop in Chapter 62 indicates that Cervantes was very familiar not only with the technical aspect of printing but also with the way the business worked.18 Don Quixote witnesses the key activities that take place—composition of the formes by the typesetters, the operation of the presses, and correction of the proofs—and then strikes up a conversation with a man who is having his translation of an Italian work called Le Bagatele (sic) printed there. The translator, who is determined to have his book printed at his own expense, responds as follows to Don Quixote’s warning that he may end up with a lot of unsold copies on his hands, as a result of the shenanigans of printers: ‘“Well what would you have me do?”, said the author. “Do you want me to sell the rights to a bookseller, who’ll give me three maravedís for them and think he’s doing me a favour?”’19 It is a complaint that is echoed in Chapter 1 of the Fourth Book of Persiles y Sigismunda, by a Spanish pilgrim, whom Periandro and Auristela encounter in an inn near Rome, who is writing a book of aphorisms:

    I won’t give up the rights to my book to any bookseller in Madrid even if he pays two thousand ducados for them. There isn’t a single one of them there who doesn’t want the rights for free, or for such a low price that it doesn’t benefit the author of the book.20

    The translator’s experience probably reflects that of Cervantes, who had recently financed the printing of Viaje del Parnaso out of his own pocket, and who had ample experience of how little money could be made from writing novels and how the odds were stacked in favour of the bookseller when it came to selling the privilegio. In June 1584 Blas de Robles agreed to pay him 1336 reales for the rights to La Galatea, yet just eighteen months later he was in such dire straits that he needed to borrow more than four times that amount—204,000 maravedís, or 6,000 reales—in order to settle a debt.21 The success of Don Quijote had brought fame, but not riches, for even that bestseller, which ran to two editions in the first year, had earned him very little. He had sold the rights to the bookseller Francisco de Robles for 1500 reales, which, bearing in mind the rampant inflation that the Spanish economy was experiencing at the time, was probably an even worse deal than the one he had struck for Galatea.22 While the fact that he had not published anything for twenty years might explain his failing to profit from selling the privilegio of Don Quijote, it does not account for the similarly unfavourable arrangement regarding the rights to the Novelas ejemplares, which were sold on 9 September 1613 for just 1600 reales, at a time when Cervantes was famous throughout Europe.23 A playwright could make money from having their work performed on stage, but there was little profit in writing novels, even for an author as celebrated as Cervantes. In the aforementioned aprobación of the second part of Don Quijote Francisco Márquez Torres relates how, when asked by the French noblemen who were aficionados of Cervantes’s writing about the author’s ‘age, profession, status and wealth’, he replied, to their surprise, ‘old, a soldier, low-ranking nobility, and poor’ (‘viejo, soldado, hidalgo y pobre’).24 That picture of hardship is confirmed by Cervantes himself in the dedication to his patron, the Count of Lemos, in which he describes himself as ‘extremely hard-up’ (‘muy sin dineros’).25 These words, and those of Márquez Torres, who was a chaplain employed by the Archbishop of Toledo, one of Cervantes’s benefactors, are an ironic reminder that, while patronage may have eased his financial situation somewhat, it certainly did not make him comfortable.

    Since the vast majority of the profits from printed books went to the bookseller, and since Cervantes, for most of his life, received little or no benefit from patronage, he had no great financial incentive to have his writings printed. The possibility of achieving celebrity was, of course, another motive, as Cervantes indicates in the prologue to the second part of Don Quijote:

    I know only too well the temptations of the devil, and one of the greatest is to put the idea in a man’s mind that he can write and print a book that will earn him as much fame as money and as much money as fame.26

    Here, and in the conversation between Don Quixote and the translator in the print-shop, Cervantes seems to be suggesting that the writer needs to choose between fame or profit. The translator makes it clear that his motives are purely mercenary: ‘I do not have my books printed to attain fame in the world, for I am already known for my work. I want profit. Without it, fame is not worth a farthing’.27 Choosing literary celebrity, however, as Cervantes had done, also involved risks, as we are reminded by the fact that the remarks in the prologue to the second part of Don Quijote are directed at an unknown writer going by the pseudonym of Alonso Fernández Avellaneda, who, in the autumn of 1614, had published a hostile sequel to the first part, in the prologue of which he had launched a vitriolic attack on Cervantes.28 The hijacking of his literary creation outraged Cervantes to such an extent that he changed the timetable that he had planned for the publication of his works, suspending work on Persiles to bring forward the completion of the Quijote. He expressed his contempt for Avellaneda at various points throughout the text, for example in the episode in the print-shop, which ends with the knight storming out, piqued by his discovery that one of the works being produced there is Avellaneda’s Quijote.

    Don Quixote thinks Avellaneda’s book should have been ‘burned to cinders for its impertinence’ (‘quemado y hecho polvos por impertinente’), and goes on to stress the importance of truth in fiction.29 However, the book-trade does not make a distinction between works of fiction that are true and those which are false, and that lack of discrimination clearly infuriated Cervantes. It also irritated him that it was the publication of Don Quijote that had given rise to Avellaneda’s apocryphal sequel, as is clear from one of the items in Don Quixote’s last will and testament:

    Item: I beseech the aforementioned gentlemen my executors that if by chance they should meet the author who is said to have composed a story that goes by the name of The Second Part of the Adventures of Don Quixote of La Mancha, they should, on my behalf, ask him, as insistently as possible, to pardon me for unthinkingly having given him the opportunity to write such a load of claptrap, because I leave this life with pangs of conscience for having given him the motive for writing it.30

    That print could have negative consequences, and expose one to criticism or ridicule, was something that Cervantes had realized several years previously, when the first part of Don Quijote was published. It is a theme that emerges in Chapter 3 of the second part, in a conversation between Don Quixote and Sansón Carrasco, who, as the reader learns in the previous chapter, has brought news from Salamanca that Sancho and Don Quixote have become literary celebrities through the publication of the first book:

    ‘It often happens that those who have cultivated and achieved great fame through their writings either lose it completely or see it somewhat diminished when they hand them over to be printed.’

    ‘The reason for that’, said Sansón, ‘is that, as printed works are viewed at one’s leisure, it is easy to see their faults, and, the more famous the person who wrote them, the more they are subject to scrutiny.’31

    Cervantes, in the Adjunta al Parnaso, the prose postscript to his narrative poem Viaje del Parnaso, is keen to stress an advantage, where plays are concerned, of the medium of print, which allows the reader to appreciate at his or her leisure what passes quickly in performance:

    I am considering handing over the plays to be printed, so that one might see at one’s leisure what happens quickly, or is disguised or misunderstood when they are performed. Moreover, plays, like songs, have their seasons and their times.32

    However, in the conversation between Don Quixote and Sansón, and again in the following chapter, Cervantes dwells on a major disadvantage of publication. Errors, once fixed in print, can be difficult to erase, both from the book and from the memory of the reader.

    The most infamous of the faults in the first part of Don Quijote that Sansón Carrasco mentions is the narrative of the theft of Sancho’s donkey. In the first edition of Juan de la Cuesta reference is made to its having gone missing, but with no explanation as to how, between Chapters 25 and 29. In Chapter 42 the donkey reappears, again with no explanation. In the second Cuesta edition of 1605 an attempt was made to resolve the problem by inserting an episode in Chapter 23 in which Ginés de Pasamonte steals the animal, but the donkey is referred to six times, as if the theft had not occurred, before its recapture is described in Chapter 30.33 These discrepancies were all corrected in the Brussels edition of 1607, printed by Roger Velpius, but, astonishingly, only two of those corrections found their way into the third Cuesta edition of 1608.34 Cervantes decided to make light of the issue by incorporating these botched attempts at repairing the original error into the metafictional fun and games that characterize the second part of Don Quijote. When Sansón remarks that ‘before the ass reappeared the author states that Sancho was riding it’, Sancho retorts that ‘either the chronicler was mistaken, or it was carelessness on the part of the printer’, thus laying the blame on the fictional narrator, Cide Hamete Benengeli, or the actual print-shop of Juan de la Cuesta.35 That Cervantes felt the need to address the issue ten years after the error had first appeared in print demonstrates how much it bothered him. However, if he thought that his authorial sleight of hand would spare him further embarrassment, he was mistaken. Lope de Vega, who had been angered by some disparaging comments that Cervantes made in Chapter 42 of the first part, concerning his commercial attitude to the theatre, was certainly not inclined to let his rival off the hook. In Act III of Amar sin saber a quién (‘Loving, Without Knowing Who’) he refers not just to the original mistake, but to Cervantes’s attempts at exculpating himself, when the gracioso Limón, regarding the loss of an ass, says: ‘Tell us its colour, shape and name, for there is a man who is still waiting to find out what happened to a brownish grey mule. If you don’t, they will say it was “forgetfulness on the writer’s part”.’36 For Chartier the textual inconsistencies in the narration of the theft of Sancho’s donkey ‘point up the similarities that exist between Cervantes’s writing and certain practices of orality’.37 However, while such errors may have been part and parcel of the episodic, oral approach to storytelling in which Cervantes excelled, once fixed in print they laid him open to ridicule.

    Cervantes therefore had good reason to develop ambivalent feelings about the medium of print, for although it made him famous, it also exposed him to criticism, some of it vicious, gave Avellaneda the opportunity to kidnap his hero, and made him very little money. However, in the period leading up to the publication of the Novelas ejemplares in 1613 any reservations that he felt about print probably began to be outweighed by a growing awareness, as a result of his age and ill health, of his own mortality, and the knowledge that the printed book was the only means whereby he could ensure that his writings would be preserved for posterity. Everything that he writes in the prologues and dedications of his late works is indicative of an author who is striving to complete, and have printed, as much of his work as possible. In the prologue to the Novelas he refers to Viaje del Parnaso as already having been written, even though the narrative poem was not printed until over a year later, at the end of 1614.38 He also announces that the volume of stories will be followed by Persiles, the continuation of Don Quijote and Semanas del jardín, a work that was never completed, the title of which suggests that it may have been conceived as another book of novelas.39 In the dedication to Ocho comedias he informs the Count of Lemos that ‘Don Quijote de la Mancha has put his spurs on, in his Second Part, in order to go and kiss Your Excellency’s feet’ and that Persiles, Semanas del jardín, and the second part of La Galatea will follow.40 In the prologue to the second part of Don Quijote and the dedication that follows it, dated 31 October 1615, he tells his readers to expect both Persiles, which he is ‘in the process of finishing’ and ‘will complete, God willing, within four months’, and the sequel to La Galatea, while in the dedication to Persiles, written just three days before he died, he indicates his intention to complete, if his health allows, not only Semanas del jardín and the second part of La Galatea but also Bernardo.41 Since that is the first mention of the latter work, whose title suggests a chivalric theme, it may have only existed in embryonic form.42 However, the consistency with which Cervantes refers to Semanas del jardín and the continuation of La Galatea from 1613 onwards makes it likely that these works were, indeed, at an advanced stage.

    Taking into account what Cervantes himself tells us, and other information garnered from the front matter of the books written in the last few years of his life, it is possible to construct the following timetable for the production of his late works:

    Links to notes 43 and 44

    The schedule that Cervantes set for himself in the final four years of his life would have been demanding for any writer, but it is particularly remarkable when we consider that he was a man in his late sixties in poor health. In all but two months of the period of approximately fourteen months between mid September 1614 and early November 1615 Cervantes had at least one work at the printers. From 1612 he was not only writing continuously, but also making plans for the completion of as many as four other projects at the same time. This feverish activity reached its peak in the late summer of 1615, for, during August and September of that year, while he was writing Persiles, both the second part of Don Quijote and Ocho comedias were in production, with two different printers. Cervantes, who, as he indicates in Chapter 62 of the second part, was familiar with the ‘ins and outs of the printing business’ (‘las entradas y salidas de los impresores’), knew that printers had a system of concurrent production in place, which could produce lengthy delays.45 He had, accordingly, devised his own method of concurrent production, in order to ensure that as much of his writing as possible would be printed.

    Garza Merino has stated that Spanish print-shops were organized around one major project at a time: ‘We know from surviving printing contracts that generally, once an edition had been agreed, it was a requirement that no other work would be accepted until the new one had been finished, which, barring exceptional circumstances, implied that the print-shop would organize itself around one project, apart from any small jobs that might be taken on’.46

    Garza Merino is not specific about her sources, but her remarks would, at first blush, appear to be supported by a sixteenth-century document by Juan Vásquez de Mármol, the corrector at the Royal Printing-House (Imprenta de Su Majestad), listing thirteen conditions that an author could require a printer to meet before entering into a contract.47 The first of these stated that the printer was obliged to begin printing within a certain period, and not to abandon the process once begun.48 It is possible, however, to interpret that condition in different ways. An author or bookseller keen to see their book produced quickly might hope that it meant that the print-shop would focus exclusively on their job, whereas the printer could argue that dividing time between two or three jobs did not mean that the process of printing any one of them had been abandoned.49 In any case, Garza Merino’s views are clearly at odds with those of McKenzie, who, in his essay Printers of the Mind, which considered the records of the Cambridge University Press between 1696 and 1712 and of the London printing-house of Bowyer and Son between 1730 and 1739, found that ‘the Cambridge and Bowyer presses, like any other printing-house today or any other printing-house before them, followed the principle of concurrent production’, and that there was no evidence to suggest that any printing-houses of the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries did not habitually print several books concurrently.50 McKenzie’s findings are supported by what happens in the episode in the print-shop, for there Don Quixote witnesses three books being produced concurrently. The aforementioned translation of Le Bagateleis being set by a compositor, while two other books are being proofed and corrected: a work entitled Luz del alma (‘Light of the Soul’) and—much to the knight’s displeasure—Avellaneda’s Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

    Analysis of information contained in the preliminares of sixty-five books produced at the print-shops of Juan de la Cuesta and La viuda de Alonso Martín between 1612 and 1615, obtained from Pérez Pastor’s Bibliografía madrileña, shows that printers in Madrid, like their English counterparts at the end of the seventeenth and beginning of the eighteenth centuries, and like those in the Barcelona printing-house described in the Quijote, did indeed operate a system of concurrent production. Table 1 shows part of the data that was collated: the key dates that indicate the production windows of seven other books printed at the Cuesta and Martín shops between 30 March 1615 and 5 November 1615, while Ocho comedias and the second part of Don Quijote were also in production. 

    Production windows of seven other books printed at the Cuesta and Martín shops between 30 March 1615 and 5 November 1615

    The table helps to explain a question raised by Rico, who, in his study of the printing of the two parts of the Quijote, was puzzled by the fact that the second volume took so much longer to produce than the first one. The privilegio for the first part was granted on 26 September 1604, while the testimonio de las erratas is dated 1 December, which means that printing was completed in a little over two months.51 The corresponding period for the second part ran from 30 March to 21 October 1615—nearly seven months, even though the second volume is significantly shorter, at 280 folios, than the first one (316 fols.).52 Since there are more errors—almost double the number—in the second part, Rico thought it unlikely that the delay in the printing of the second part could be ascribed to a slower rate of production, and was unable to find any other explanation than bad luck, going on to say that the standard of printing in Spain at this time was incredibly low, and that print-shops were poorly equipped, undermanned, and lacking typesetters and correctors who were sufficiently qualified.53 That explanation is, however, thrown into question by Moll’s assertion that the Spanish printing industry of this period, despite facing technical problems, had a number of well equipped shops, with skilled workers who had an in-depth knowledge of their business and were capable of producing books of quality.54

    It seems that Rico did not take into account concurrent production and must have assumed, like Garza Merino, that work in the print-shop would have been organized around one project. If one takes into account the other jobs with which the Cuesta shop was occupied, the real reason for the delay becomes clear. The production window of the second part of Don Quijote overlapped with that of four other works: parts V—VIII of Herrera’s Historia general; a new edition of Nebrija’s Dictionarium; Murcia de la Llana’s Compendio;and the second edition of Salas Barbadillo’s El Cavallero puntual (‘The Punctilious Knight’).55 The first two of these books were very large projects—319 and 213 sheets respectively, in folio format. Indeed, it is quite conceivable that, even though the privilegio for the second part of the Quijote was granted on 30 March, production did not get fully up to speed until the beginning of August, when work on the books by Herrera and Nebrija was completed. It would then have shared production time with the Compendio, another work in quarto, whose fe de erratas precedes that of the Quijote by only eight days, and El Cavallero puntual, a work in the comparatively rare duodecimo format, the erratas of which is dated 9 November, just four days after the final date in the front matter of the Segunda parte— the aprobación of Gutierre de Cetina.56

    That the second part of the Quijote took longer to produce than the first part was therefore nothing to do with bad luck, poor equipment or insufficient manpower, but rather can be attributed to the fact that the book was printed concurrently with at least two others, and possibly as many as four. This was normal practice in the Cuesta shop during the period in question, and it was also the case in the printing-house of La viuda de Alonso Martín, where Ocho comedias was produced. As Table 1 shows, the volume of plays, comprising sixty-five sheets in quarto, was printed concurrently with three others: a book of sermons of one hundred and twelve sheets, also in quarto, and two works in octavo, the Rhetoricae Compendium ex scriptis patris Ioannis Baptistae and Ledesma’s Romancero, comprising twenty-five and twenty-four sheets respectively.57  The fact that these books were not printed serially is demonstrated by the fact that printing of the body of the four works was completed in quick succession: Ocho comedias on 13 September, the Sermones on 22 September, the Rhetoricae Compendium on 5 October, and the Romancero on 13 October.

    Gaskell has summarized the reasons for concurrent production as follows: ‘Books varied so much in size that a balance between composition and presswork could not have been kept if they had been printed serially… for, depending on the relative magnitude of their tasks and on accident, either pressmen or compositors would constantly have been waiting for the others to catch up. Printers therefore had several books in production at once… so that when a man came to the end of a stage in the work, he would be in a position to take up something else’.58

    This meant that an individual book took longer to print than it might have done if all the workmen had concentrated on it alone; but also that, by using plant and labour less wastefully, all the books could be printed in less time altogether, and at less cost, than they would have been by serial production.

    In most cases production would not, therefore, as Garza Merino suggests, have involved two typesetters working in synchronized fashion on one book in order to supply one or two pressmen, thus ensuring that by the end of the day one sheet of a run of 1,000 or 1,500 copies had been printed.59 The organization of work would instead, as McKenzie argues, have been far more complex and varied, with typesetters and pressmen taking up whatever work was to hand, in order that they should not stand idle. What McKenzie discovered in the records of the Cambridge University Press was that each compositor would work on two or three books simultaneously, and that, even when two compositors worked on one book, the usual practice was that one would take over where the other left off. Like the compositors, a press-crew would usually be working on several books simultaneously, and the most efficient system was not to try to maintain a relationship between a particular compositor and crew.60 If the method of production in Madrid at the beginning of the seventeenth century were similar, as the evidence presented here suggests, then any study of the printing of a Spanish book from this period cannot view the production of that volume as an isolated event, but also needs to take into account other works that were printed concurrently in the same shop.

    Since it was based on efficiency, the system of concurrent production worked to the advantage of both printer and author. However, writers keen to see their work published as quickly as possible would not necessarily have seen it that way. Cervantes had already experienced the frustrating delays that this mode of production involved during the printing of the Novelas ejemplares. The privilegio for that work, which was printed concurrently with Aranda’s Lugares comunes (Commonplaces) and the second part of Illescas’s Historia Pontifical y Catholica, was granted on 22 November 1612, yet the fe de erratas was not signed until 7 August 1613, over eight months later.61 By 1615 the ailing author, now sixty-seven years old, had probably realized that, if he were to achieve his ambition of publishing as much of his work as possible before he died, and, in particular, to have his beloved plays printed, he was going to need the services of more than one printer. It may well have been the case, as Cervantes hints in the prologue to Ocho comedias, that Robles, the bookseller who financed both parts of the Quijote and the Novelas ejemplares, was decidedly unenthusiastic about the idea of publishing the plays, but, even if that had not been so, Cervantes, for whom time was running out, would have been keen for him to find another printer, since the Cuesta shop was already occupied with the second part of the Quijote and the other works which were printed concurrently with it.

    In the event, Cervantes managed to interest a newcomer to the book trade, the twenty-five year old Juan de Villarroel, in Ocho comedias. His shortlived career in publishing began in 1614, when he financed an edition of Juan Pérez de Moya’s Arithmetica Practica.62 He also acquired the rights to a new edition of Fernando de Mena’s translation of Heliodorus’s Historia etiopica de los amores de Teogenes y Cariclea, which appeared in the summer of 1615, just before Ocho comedias, although the title page of that volume indicates that it was financed by Pedro de Bogia.63 All of these books were printed at the print-shop of La viuda de Alonso Martín, which had been run by Francisca Medina since her husband’s death in 1613.64 Villaroel clearly ran into financial difficulties, for on 6 November 1615 there is a record of his owing 1,500 reales to Medina for the cost of printing both the Arithmetica and Ocho comedias.65 In the prologue to Ocho comedias, Cervantes mentions, with scarcely veiled irony, having been paid ‘a reasonable sum’ for the volume of plays; but he was never actually paid in full, for in 1626, nine years after his death, his widow, Catalina Palacios Salazar y Vozmediano, mentioned in her last will and testament an amount of 400 reales that Villarroel still owed.66

    Medina’s print-shop was an obvious choice for the volume of plays. It was situated in Calle de los Preciados, a little further away than the Cuesta shop in Calle de Atocha, but still just a ten-minute walk from where Cervantes was living at the time, on the corner of Calle de León and Calle de Francos (now known as Calle de Cervantes), and even closer to Villarroel, whose address on the title page of Ocho comedias is given as ‘plaçuela del Angel’ (now known as Plaza del Ángel).67 The Medina shop, which printed many classic works of the Spanish Golden Age, had already produced Cervantes’s Viaje del Parnaso, and had just recently, on 3 April, completed printing of the Sexta parte (sixth part) of the plays of Lope de Vega, Spain’s most celebrated dramatist.68 Moreover, while the Cuesta shop specialized in the folio format, the printing-house of Medina was noted for working in octavo—the format in which Viaje del Parnaso appeared—and quarto, which was the usual format for plays. In 1615 it produced eight works in quarto, comprising 568 sheets, as opposed to Cuesta’s three (113 sheets). Ocho comedias, a work of sixty-five sheets, was produced in just eight weeks, with the result that although the privilegio for the plays was granted a month later than that of the Sermones and over two months later than that of Ledesma’s Romancero—the two books with which it was printed concurrently—Ocho comedias was the first of the three works to be completed. The privilegio for the plays was granted four months later than that of the second part of Don Quijote, yet the production of the plays was completed six weeks before the printing of the novel was finished. The efficiency of the Medina print-shop was such that, on 24 September, just two days after completing work on Ocho comedias, it finished the printing of the Sermones, a work of almost double the size in the same quarto format, the privilegio of which had been granted just three months previously; and by 5 October it had managed to produce the twenty-five sheets of octavo of the Rhetoricae Compendium, having only started work after 12 September. These are impressive rates of productivity for three books that were printed concurrently, and are an indication that the Medina shop probably had four presses at its disposal. It may also have been able to distribute work to other shops, for, as Moll points out, this often happened when a book needed to be produced quickly, as, for example, in the case of the second Madrid edition of the first part of Don Quijote.69 Time was certainly of the essence where Ocho comedias was concerned, for Cervantes must have been anxious to see his plays printed before he died, and one imagines he would have conveyed his concerns to both Villarroel and Francisca Medina.

    While Ocho comedias and the second part of the Quijote were at the printers, Cervantes was working hard to complete Persiles. He had long been aware that printers in Madrid worked on many jobs at the same time, with the result that authors could experience lengthy delays in the printing of their works, and had therefore developed his own method of concurrent production, which proved to be particularly important in preserving his plays for posterity. For much of his life he had felt ambivalent about print, and with good reason, for it had made him little money and had exposed him both to ridicule and literary piracy. Now, however, with his health failing, he worked feverishly to ensure that as much of his work as possible would be passed on to future generations. The printed book, whatever its shortcomings, was the storage medium that would ensure that his writing survived. The dedication to Don Pedro Fernández de Castro, Count of Lemos, dated 19 April 1616, just three days before his death, is a moving testament to his determination to keep writing as long as he still has the strength to hold his pen:

    I still retain in my soul the vestiges and traces of Weeks in the Garden and the famous Bernardo. If, by chance, by good fortune (though it would not be fortune, but a miracle), heaven allows me to live, you will see them, and also the final part of Galatea.70

    In presenting his last work, Cervantes, who knows he is dying, also offers his patron and his readers, present and future, the ghosts of unfinished projects, those that neither the print-shop nor the wider world would ever see.

    Notes

    1 Miguel de Cervantes Saavedra, Ocho comedias, y ocho entremeses nuevos, Nunca representados (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1615). In references to early editions, including titles and quotations, spelling, punctuation, capitalization, and accentuation is reproduced as found in the source consulted, with the following exceptions, all of which have been regularized: the long ‘s’; where ‘u’ stands for ‘v’ (e.g. ‘auenturas’) and vice-versa (e.g. ‘Don Qvixote’); and where ‘i’ stands for ‘j’ (e.g. ‘trabaios’).

    2 ‘No hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso nada.’ La entretenida, ed. by John O’Neill (London: King’s College, 2014), published online at http://entretenida.outofthewings.org. All translations are my own.

    3 Jonathan Thacker, A Companion to Golden Age Theatre (Woodbridge: Tamesis, 2007), p. 59. Miguel Cervantes, Pedro, The Great Pretender, trans. by Philip Osment (London: Oberon Books, 2004).

    4 Miguel de Cervantes Saavedra, Segunda parte del ingenioso cavallero Don Quixote de la Mancha (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615 ).

    5 Fermín de los Reyes Gómez, ‘La censura del libro: legislación y consecuencias. La impresión del Quijote’, in Imprenta, libros y lectura en la España del Quijote, ed. by José Manuel Lucía Megías (Madrid: Imprenta Artesanal, 2006), pp. 159—80 (p. 163).

    6 Gómez, ‘La censura del libro’, p. 165.

    7 ibid. pp. 164—65.

    8 Cervantes, Segunda parte, fols. [ii]r—[v]v.

    9 When Cuesta joined the printing-house of Pedro Madrigal in 1599, it was jointly owned by Madrigal’s widow María Rodríguez de Ribalde (who had married Juan Iñiguez de Lequerica, and been widowed again), and their son, also called Pedro Madrigal. In 1604, after the younger Pedro died, his widow, María Quiñones, married Cuesta, who took over the running of the shop. Books produced there continued to bear his name until Ribalde’s death in 1626, even though Cuesta moved to Sevilla in 1607, abandoning his pregnant wife. Juan Delgado Casado, Diccionario de impresores españoles (siglos XV—XVII), 2 vols (Madrid: Arco/Libros, 1996), I, 175; Jaime Moll, ‘Juan de la Cuesta’, in Gran enciclopedia cervantina, ed. by Carlos Alvar, 10 vols (Madrid: Castalia, 2005— ), III(2006), 3020.[Note from Spanish Classic Books: more correct information at this link]

    10 Cervantes, Ocho comedias, fol. [ii]r.

    11 D. F. McKenzie, ‘Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and Printing-House Practices’, in Making Meaning: ‘Printers of the Mind’ and Other Essays, ed. by Peter D. McDonald and Michael Felix Suarez (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2002), pp. 13—85.

    12 Miguel de Cervantes, Primera parte de La Galatea, dividida en seys libros (Alcalá: Juan Gracián, 1585).

    13 The other six editions were produced in Lisbon (1590), Paris (1611), Baeza (1617), Valladolid (1617), Lisbon (1618), and Barcelona (1618). See La Galatea, ed. by Francisco López Estrada and María Teresa López García-Berdoy (Madrid: Cátedra, 1999), pp. 124—25.

    14 ‘Que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera parte desta’; Don Quijote de La Mancha, ed. by the Instituto Cervantes, dir. by Francisco Rico (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores; Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2004), I, 669. References to this edition are by part, chapter (where applicable), and page.

    15 ‘Aquesta es La Galatea | que, si buen libro desea | no tiene más que pedir’; cited in La Galatea, ed. Estrada & García-Berdoy, p. 99.

    16 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (Madrid: Juan de la Cuesta, 1605). For the quotation see Don Quijote, I, Prólogo; ed. Instituto Cervantes, p. 11. Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas exemplares (Madrid: Juan de la Cuesta, 1613).

    17 Miguel de Cervantes Saavedra, Viage del Parnaso (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1614); Los trabajos de Persiles, y Sigismunda, historia Setentrional (Madrid: Juan de la Cuesta, 1617).

    18 Don Quijote, II. 62; ed. Instituto Cervantes, pp. 1247—51.

    19 ‘—Pues ¿qué? —dijo el autor—. ^Quiere vuesa merced que se lo dé a un librero que me dé por el privilegio tres maravedís, y aun piensa que me hace merced en dármelos?’; Don Quijote, II. 62; ed. Instituto Cervantes, p. 1250. The basic units of currency when Cervantes was writing were the copper maravedí, the silver real (royal), equivalent to 34 maravedís, and the gold escudo (shield), the value of which fluctuated, from 350 maravedíswhen it was introduced in 1535, to 400 maravedís in 1566, to 440 maravedís in 1609. The gold ducado, worth 375 maravedís or 11 reales, was an older coin, which was replaced by the escudo during the reign of Charles V, but still functioned as a unit of account in Cervantes’s time. See Bernat Hernández, ‘Monedas, pesos y medidas’, in Don Quijote, ed. Instituto Cervantes, pp. 941—47 (pp. 941—42)

    20 ‘-No daré el privilegio de este mi libro a ningún librero de Madrid, si me da por él dos mil ducados; que allí no hay ninguno que no quiera los privilegios de balde, o, a lo menos, por tan poco precio que no le luzga al autor del libro’; Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. by Carlos Romero Muñoz (Madrid: Cátedra, 2002), p. 635.

    21 Krzysztof Sliwa, ‘Documentación’, in Gran enciclopedia cervantina,IV (2007), 3570—3646 (p22p. 3589—90).

    22 Gómez, ‘La censura del libro’, p. 171.

    23 Cristobál Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, ó descripción de las obras impresas en Madrid, 3 vols (Madrid: Tipografía de los Huérfanos/Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1891—1907), II, 250.

    24 Don Quijote, II, ed. Instituto Cervantes, p. 670.

    25 Don Quijote, II, ed. Instituto Cervantes, p. 679.

    26 ‘Bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama.’ Don Quijote, II, ed. Instituto Cervantes, p. 675.

    27 ‘Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama.’ Don Quijote, II. 62; ed. Instituto Cervantes, p. 1250.

    28 Alonso Fernández de Avellaneda, Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida : y es la quinta parte de sus aventuras (Tarragona: Felipe Roberto, 1614).

    29 Don Quijote, II. 62; ed. Instituto Cervantes, p. 1251.

    30 ‘Iten, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos’; Don Quijote, II. 74; ed. Instituto Cervantes, p. 1334.

    31 ‘Muchas veces acontece que los que tenían méritamente granjeada y alcanzada gran fama por sus escritos, en dándolos a la estampa la perdieron del todo o la menoscabaron en algo. —La causa deso es —dijo Sansón— que, como las obras impresas se miran despacio, fácilmente se veen sus faltas, y tanto más se escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso’; Don Quijote, II. 3; ed. Instituto Cervantes, p. 713.

    32 ‘Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se disimula, o no se entiende cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares.’ Viaje del Parnaso, ed. by Miguel Herrero García (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto Miguel de Cervantes, 1983), p. 314.

    33 El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, 2nd edn (Madrid: Juan de la Cuesta, 1605). The six occasions on which reference is made to the donkey can be found on fols. 109r, IIIV, 112r, 120V; 121r and 122r.

    34 El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (Brussels: Roger Velpius, 1607). The six corrections are located on fols. 210r, 215r, 216r, 232r, 233r and 235r. El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (Madrid: Juan de la Cuesta, 1608). The two corrections can be found on fols. 96r and 98v.

    35 ‘—No está en eso el yerro —replicó Sansón—, sino en que antes de haber parecido el jumento dice el autor que iba a caballo Sancho en el mesmo rucio. —A eso —dijo Sancho— no sé qué responder, sino que el historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor.’ Don Quijote, II. 4; ed. Instituto Cervantes, p. 716.

    36 ‘Dezidnos della, que ay hombre | que hasta de una mula parda | saber el sucesso aguarda, | la color, el talle, y nombre: | O si no dirán que fue | olvido del escritor’. Lope de Vega Carpio, Ventidos parte perfeta de las comedias(Madrid: La viuda de Juan Gonzalez, 1635), fol. 166r.

    37 Roger Chartier, Inscription and Erasure: Literature and Written Culture from the Eleventh to the Eighteenth Century (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007), p. 34.

    38 Miguel de Cervantes, ed. by Jorge García López, Novelas ejemplares (Barcelona: Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2005), p. 16.

    39 Novelas ejemplares, ed. García López, pp. 19—20.

    40 ‘Don Quijote de la Mancha queda calzadas las espuelas en su segunda parte, para ir a besar los pies a V. E. […] Luego irá el gran Persiles, y luego Las semanas del jardín, y luego la segunda parte de La Galatea’; La entretenida,ed. O’Neill.

    41 See Don Quijote, II; ed. Instituto Cervantes, pp. 677 and 679, and Persiles, ed. Romero Muñoz, pp. 117—18.

    42 The title of Bernardo could be a reference to the legendary Spanish hero Bernardo del Carpio, who appears as a character in Cervantes’s play La casa de los celos, and is mentioned in El gallardo español and (several times) in Don Quijote.

    43 The preliminares of Avellaneda’s Quijote do not include a privilegio, fe de erratas or tasa. The last date in the front matter is 4 July, which is when the second aprobacián was signed (fol. [ii]r). It is unlikely that a work of this size (sixty-eight sheets of quarto) could have been printed in less than two months, so the earliest date that it could have been published is September, which is the date that Canavaggio gives (Don Quijote, ed. Instituto Cervantes, p. CCCI). However, it is difficult to imagine that Cervantes, had he known about Avellaneda’s Quijote,would not have found a way of inserting some reference to it in the preliminares to Viaje del Parnaso, just as he did in the dedication to Ocho comedias and the prologue to the second part of Don Quijote. Such a reference could even have been added after the fe de erratas (11 November) and tasa (17 November), as was the case with the dedication of the Segunda parte. It therefore seems unlikely that Cervantes found out about Avellaneda’s Quijote until late November or December 1614.

    44 Since Cervantes mentions having only six plays and interludes ready for publication in the Adjunta al Parnaso(see Viaje del Parnaso, ed. Herrero García, p. 314), he probably wrote the new material in the period of approximately five months between finishing Don Quijote and handing over the manuscript of Ocho comedias to the printers.

    45 Don Quijote, II. 62; ed. Instituto Cervantes, p. 1250.

    46 ‘Sabemos por los contratos de impresión conservados que, por lo general, cuando se acordaba una edición, se exigía que no se aceptara otro trabajo hasta que se acabara el recién admitido, lo cual, descartando las salidas de la norma que hubiera, implicaba la organización de la empresa en torno a un proyecto, al margen de los pequeños encargos que se aceptaran’; Sonia Garza Merino, ‘La cuenta del original’, in Imprenta y crítica textual en el siglo de oro, ed. by Francisco Rico, Pablo Andrés, and Sonia Garza (Valladolid: Universidad de Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2000), pp. 65—95 (p. 73).

    47 Juan Vázquez de Mármol, Condiciones que se pueden poner cuando se da a imprimir un libro (Madrid: El Crotalón, 1983). The Condiciones are part of an autograph miscellany preserved at the Biblioteca Nacional de Madrid (sig. Mss/9226, fol. 243r—v).

    48 ‘Que el impressor se obligue a començar a imprimirlo dentro de tanto tiempo y despues de comenzado no dexe de proseguir en el so cierta pena.’

    49 Neither the Dictionarium nor El cavallero puntual required a privilegio, since they were new editions, so estimates have been provided. If the speed of printing of the Dictionarium matched that of the Historia general,which was 319 sheets of folio and in production for nine months, then this work, which was almost exactly two thirds as long at 213 sheets of folio, would have been in production for six months. If, on the other hand, one assumes that production was at the average rate of 4. 5 sheets a week for folio at the la Cuesta shop between 1612 and 1615, printing of the Dictionarium would not have started until late September 1614. The only other work in duodecimo format, apart from El cavallero puntual, produced by Juan de la Cuesta in the period in question was the 1614 edition of Jorge Manrique’s Coplas (see Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, p. 297). The production window of that book, which comprised 17 sheets, spanned seven months, from 21 June 1613 until 17 January 1614. If the 13 sheets of El cavallero puntual were printed at a similar rate, production would have started sometime around the beginning of June 1615. However, none of these estimates should be regarded as reliable, since, as this study shows, it is very difficult to calculate rates of production for works that are printed concurrently.

    50 McKenzie, ‘Printers of the Mind’, pp. 25—26.

    51 El ingenioso hidalgo, fols. [ii]rand [iii]v.

    52 Segunda parte, fols. [ii]rand [v]v.

    53 Francisco Rico, El texto del ‘Quijote’: preliminares a una ecdótica del siglo de oro (Barcelona: Ediciones Destino, 2005), p. 210.

    54 Jaime Moll, Problemas bibliográficos del libro del siglo de oro (Madrid: Arco/Libros, 2011), pp. 118—19.

    55 Antonio de Herrera, Historia General de los Hechos de los Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Oceano [General History of the Deeds of the Castilian People in the Islands and Mainlands of the Oceans], pt. V—VIII, 2 vols (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615); Antonio Nebrija, Dictionarium (repr. Madrid: Juan de la Cuesta, 1615); Francisco Murcia de la Llana, Compendio de los Metheoros del Principe de los Filosofos Griegos y Latinos Aristoteles[‘Compendium of the Meteorological Observations of the Prince of Greek and Latin Philosophers Aristoteles’] (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615); Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, El Cavallero puntual, pt. 1, 2nd edn (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615).

    56 Segunda parte, fol. [ii]v.

    57 Sermones predicados en la Beatificacion de La B. M. Teresa de Jesus Virgen (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1615); Rhetoricae Compendium ex scriptis Patris Ioannis Baptistae Poza (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1615); Alonso de Ledesma, Romancero y Monstro imaginado (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1615). A romancero is a collection of romances (ballads).

    58 Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography (Oxford: Clarendon Press, 1972), p. 164.

    59 ‘La práctica más común fue el reparto de la composición de un cuaderno entre cajistas que, trabajando sincronizadamente, fueran suministrando las formas a uno o dos tiradores diferentes, de manera que al cabo del día pudieran tener impreso un pliego, por lo menos, de una tirada corriente de mil o mil quinientos ejemplares’; Garza Merino, ‘La cuenta del original’, p. 73.

    60 McKenzie ‘Printers of the Mind’, pp. 28—30.

    61 Juan de Aranda, Lugares comunes de Conceptos, Dichos y Sentencias en diversas materias, 2nd edn (Madrid: Juan de La Cuesta, 1613); Gonzalo de Illescas, Segunda parte de la Historia Pontifical y Catholica (repr. Madrid: Juan de la Cuesta, 1613). See Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, pp. 246—47, 26524.

    62 Arithmetica Practica y Speculativa (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1615). Villaroel was granted a licencia on 4 December 1614 (see Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, p. 351).

    63 Historia etiopica de los amores de Teogenes y Cariclea (Madrid: La viuda de Alonso Martín, 1615). The licenciawas granted on 10 February 1615, and the last date in the front matter is 13 June, which is when the dedication was signed (see Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, p. 334).

    64 The only other work with which Villarroel was associated was Persiles y Sigismunda, but that was printed by Juan de la Cuesta, although Medina’s shop did produce an edition, in 1619 (see Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, p. 481).

    65 K. Sliwa, Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra (Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, S.A., 1999), p. 369.

    66 ‘Él me las pagó razonablemente’; La entretenida, ed. O’Neill. Regarding the debt, see Sliwa, Documentos, pp. 371—72.

    67 Jaime Moll, ‘Viuda de Alonso Martín’, in Gran Enciclopedia Cervantina, VIII (2011), p. 7639.

    68 Lope de Vega, Sexta parte de sus Comedias (Madrid: la viuda de Alonso Martín, 1615). Other important works produced at the Medina shop included editions of Cervantes’s Novelas ejemplares (1622), Montemayor’s La Diana(1622), and Rojas’s Tragicomedia de Calisto y Melibea (1632).

    69 Moll, Problemas bibliográficos, p. 120.

    70 ‘Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín, y del famoso Bernardo. Si, a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el cielo vida, las verá, y, con ellas, fin de La Galatea’; Persiles y Sigismunda, ed. Romero Muñoz, pp. 117—18.

    © The Author 2015; all rights reserved

    Don Quixote Virtual Printing

    [Based on DIY Quarto: Printing quartos in Shakespeare’s time  https://www.folger.edu/publishing-shakespeare/diy-quarto]

    Virtually Printing Don Quixote

    CLOSE

    Welcome to the Virtual Printing House

     

    Try arranging pages into your own quarto edition of El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha.

    We base this example on digital images of the BNE’s copy of the first printed edition of Don Quijote, in Madrid, 1605. One of our goals is to heighten the sense that you are viewing a freshly printed sheet.

    First a brief introduction to hand printing. Western books are constructed of groups of folded paper sheets. The folded sections are called quires, signatures, or gatherings. With books printed on paper, the entire sheet of paper is printed at once, one side at a time, and then folded up to form the signature. A quarto format is created by folding a sheet twice. A conjugated quarto is a gathering of two folded sheets inserted one into the other to produce 16 pages.

    In hand printing, the type is set by a compositor, line by line, who will then impose the set type within a chase, which is a metal frame holding the type. Then, four pages are mounted in a matrix or forme, applied ink and then transferred to paper sheet in the printing press. After that, the forme is returned to the compositor, who then distributes the type back onto the type-cases. In other words, all four pages are taken apart and no longer exist. If the workshop later decided to print more copies of this sheet, they would repeat the entire process of type-setting, imposing and printing. To reset and reprint an entire forme from scratch is to create a new edition. It may be a new edition of the whole book – every single forme is reset – or it may be a new setting of a specific forme.

    Eight pages per sheet of paper

    Take a single sheet of paper, print eight pages out of sequence, then with folding, create a readable text in what’s known as a gathering in quarto format. That is what the printers of Don Quijote did. To see how, drag and drop the text of four pages onto one side of a sheet of paper. Note the change in orientation for some of the pages. Then flip the sheet to “print” four additional pages. Fold to create one quarto gathering with the first eight pages of the play.

    1r | [p. 1]
    1v [p. 2]
    2r [p. 3]
    2v [p. 4]
    3r [p. 5]
    3v [p. 6]
    4r [p. 7]
    4v [p. 8]
    Reset

    2r

    3v

    1v

    4r

    3r

    2v

    4v

    1r

    For Don Quijote, the printers followed this process for eighty-two more sheets, to create a total of eighty-three regular gatherings, with eight pages each. To keep these sheets in order, each gathering was given an identifying letter of the alphabet as a “signature” by the printers. The text of Don Quijote started here with the letter A. Unlike England, where texts often started with the signature B, as printers left the A for materials like title pages, which were often printed last. In comparison, Hamlet has 12 sheets

    The sequence of regular gatherings in Don Quijote runs from A through Z, then Aa through Az, Bb etc.

    After the printing was finished, the sheets were folded and assembled in alphabetic order to be ready for sale.

    The first edition of Don Quixote as a whole is a volume of six hundred and sixty-four pages, in eighty-three quarto sheets (conjugated, except for the first and last two, in two-sheet gatherings). See the interactive online version of the first edition of Don Quixote.

    See also Printing quartos in Shakespeare’s time and the video Chancery Papermaking at the University of Iowa’s Center for the Book.

    And The Manufacture of Early Printed Books in Europe

    Final – Don Quijote, espejo de la Nación Española

    Dado el indudable interés de este libro del profesor Gustavo Bueno (España no es un mito. Madrid: Temas de Hoy, 2005) que se encuentra actualmente descatalogado, proseguimos la edición digital de esta obra, con el último capítulo que lleva por título:

    DON QUIJOTE, ESPEJO DE LA NACIÓN ESPAÑOLA

    Contra la interpretación de Don Quijote como símbolo de la solidaridad universal, de la tolerancia y de la paz

    Año 2005. Se celebra en toda España el cuarto centenario de la publicación de Don Quijote (cuya impresión ya estaba terminada en diciembre de 1604). Y esto corrobora, evidentemente, la tesis que hemos mantenido en el cuerpo de este libro, acerca del carácter transparente, a la cultura española, de todas las regiones y «culturas» de España. Centenares de conferencias, pronunciadas en todas las ciudades y capitales de las autonomías, «históricas» o «sin historia», concursos, nuevas ediciones, lecturas públicas (colectivas o individuales), exposiciones, talleres e interpretaciones de toda índole: psiquiátricas (Cervantes habría descrito admirablemente el «síndrome de Capgras»), éticas (Don Quijote es la fortaleza y la generosidad), morales (Don Quijote simboliza, en la época moderna, las virtudes del estamento caballeresco de la época feudal), o bien símbolo de valores estrictamente literarios (la novela moderna), o de valores con implicaciones políticas (¿valores europeos?) o, más aún, valores universales, que convierten a Don Quijote en un símbolo del Hombre, de los Derechos Humanos, de la Tolerancia y de la Paz: «Don Quijote es patrimonio de la Humanidad.»

    A las interpretaciones políticas de Don Quijote pacifista y tolerante se han adherido especialmente las autoridades, a la sazón socialistas, del «lugar» en el que vivió Alonso Quijano, el «Caballero de la Mancha», como se le llama. A saber, un lugar transformado en Comunidad autónoma, denominada Castilla-La Mancha, con capacidad legal para promulgar una Ley 16/2002 «del IV centenario de la publicación de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», en la que, considerando que «Don Quijote es un símbolo de la humanidad y un mito cultural que la Mancha siente honrosamente como suyo», busca crear una «Red de Solidaridad que, apoyándose en el valor de una lengua común, trabaje en la consecución de la igualdad y el desarrollo de todos los pueblos, fundamentalmente a través de la educación y la cultura», para contribuir al «desarrollo social, cultural y económico de Castilla-La Mancha (…) a fin de fomentar y difundir los valores universales de justicia, libertad y solidaridad que el Quijote simboliza» (artículo 1).

    José Bono, presidente de la comunidad autónoma de Castilla-La Mancha al promulgarse esta Ley, fue nombrado, después del 11-M, Ministro de Defensa. Un rótulo que traduce, en las democracias de ideología pacifista, los rótulos de los antiguos Ministerios de la Guerra, aunque el Ministro de Defensa actual y los Ministros de la Guerra no democráticos, entendieran de las mismas cosas: cañones, misiles, acorazados, helicópteros y, en general, en la sociedad industrial, armas de fuego (en modo alguno, lanzas, espadas y yelmos de Mambrino). Su pacifismo, tan poco quijotesco, le ha llevado a pedir en este 2005 que se retire la palabra «guerra» de la Constitución española de 1978: no ha llegado a pedir la disolución del Ejército, si bien, acaso para justificar la intervención del Ejército español en Afganistán, parece que el gobierno socialista pretende, después de la retirada de las tropas del Irak, transformarlo en una especie de Cuerpo de Bomberos sin Fronteras dispuesto a ir a Afganistán para vigilar los incendios que puedan producirse casualmente en el periodo electoral de esa nueva proyectada democracia.

    Ahora bien, no tenemos por qué entrar aquí en el debate sobre el alcance político que puedan tener los proyectos de justicia, paz perpetua, diálogo, tolerancia y solidaridad de los gobiernos democráticos fundamentalistas que conmemoran a Don Quijote y lo representan a su imagen y semejanza. Pero sí nos parece necesario concluir que si pretenden seguir manteniendo su pacifismo y solidaridad universal, tendrán que retirar la «devoción» a Don Quijote. Porque Don Quijote no puede en modo alguno tomarse como símbolo de solidaridad, paz y tolerancia. Que sigan con su política pacifista y antimilitarista, pero que no utilicen el nombre de Don Quijote en vano y en falso.

    Y si Don Quijote es símbolo de algo, no lo es de la «solidaridad universal», ni de la «tolerancia». ¿Qué solidaridad mantuvo Don Quijote con los guardias que llevaban encadenados a los galeotes? Su solidaridad con los galeotes no puede ser llamada universal, por cuanto implicaba la insolidaridad con los guardias. Si Don Quijote es símbolo de algo, lo es de las armas y de la intolerancia. Ni siquiera tolera Don Quijote que, en su presencia, Maese Pedro represente con sus títeres una historia, la de Melisendra, que está a punto de ser capturada por un rey moro: como esto es inadmisible, Don Quijote saca su espada, la emprende a mandobles con el teatrillo y destruye «toda la hacienda» del titiritero. ¿Y quién concibe a Don Quijote desarmado? En el último capítulo, es cierto, Don Quijote «cuelga sus armas», a la manera como el fraile «cuelga sus hábitos»; pero mientras que para el cura o el fraile colgar los hábitos suele significar el renacimiento hacia una nueva vida, en la que su barragana quedará elevada a la condición de esposa, para Don Quijote, colgar las armas significa el paso que le conduce inmediatamente a la muerte.

    Don Quijote no es símbolo autogórico

    Don Quijote es un símbolo o, por lo menos, puede ser interpretado como símbolo, al menos si admitimos la discutible distinción (procedente de Schelling) entre símbolos autogóricos y símbolos alegóricos.

    Los símbolos autogóricos son los que «se representan a sí mismos» y Don Quijote ha sido representado, y aún sigue siéndolo muchas veces, aún sin llamarlo así, como un símbolo autogórico de su propia figura imaginaria. Como símbolo autogórico, o conjunto de símbolos autogóricos, interpretan el Quijote quienes lo ven como una obra estrictamente literaria, «inmanente», sin más referencias que sus propias figuras imaginarias. Figuras imaginarias que se agotarían poblando un «imaginario» social. Pero ese «imaginario» no está constituido por representaciones e «imágenes mentales» (que son los contenidos de esas «mentalidades» estudiadas por los «historiadores marxistas» que se acogieron hace unos años a la llamada Historia de las mentalidades) sino por «imágenes reales», físicas, por ejemplo las que dibujaron ya en los siglos XVII y XVIII, Antonio Carnicero, José del Castillo, Bernardo Barranco, José Brunete, Gerónimo Gil, Gregorio Ferro; o en el XIX, José Moreno Carbonero, Ramón Puiggarí, Gustavo Doré, Ricardo Balaca o Luis Pellicer; y en el XX Daniel Urrabieta Vierge, Joaquín Vaquero, Dalí o Saura, por no contar también a los innumerables dibujos de los Quijotes para adultos o para niños, comics, películas, representaciones teatrales.

    Ampliando discretamente el campo de la «inmanencia literaria autogórica», cabría citar también, dentro de este campo de los símbolos autogóricos, a las habituales interpretaciones del Quijote como obra literaria dirigida contra otras obras literarias, los libros de caballerías. Es decir, contra los caballeros andantes de papel, y no contra los caballeros reales, como pudieron serlo Hernán Cortés, o Don Juan de Austria, bajo cuyas banderas militó el propio Cervantes.

    Interpretaciones «autogóricas» que podrían apoyarse en las palabras que el ventero dirige contra el cura (I, 32), cuando arremete contra esos libros mentirosos, llenos de disparates y devaneos, que matan el interés por los relatos de héroes históricos reales, tales como Gonzalo Hernández de Córdoba o como Diego García de Paredes: «¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice!», exclama el ventero, por cuya boca creen algunos que está hablando el propio Cervantes.

    No negamos sentido a estas interpretaciones literarias (inmanentes) del Quijote; lo que sí ponemos en tela de juicio es la legitimidad de considerar como símbolos a los símbolos autogóricos que, a lo sumo, constituyen un caso límite de la Idea de símbolo, límite en el que el símbolo cesa de serlo, como cesa de ser causa la causa sui. Porque un símbolo, en cuanto figura alotética, dice precisamente relación a referencias distintas del propio cuerpo del símbolo. Y ello porque las referencias del símbolo han de ser también corpóreas: cada parte del anillo fragmentado que se entrega a cada partícipe principal de la ceremonia, es símbolo de la otra parte; el Credo es «Símbolo de la Fe» porque cada grupo de fieles que recitan versículos suyos, remite a los fieles que recitan los sucesivos, y de este modo la comunidad de los fieles configura una comunidad viviente, que es una parte real de la Iglesia militante.

    Desde luego Don Quijote no es un símbolo autogórico, en el sentido más literal en el que, según Clarín, era, para el Magistral de Pas el versículo «y el verbo se hizo carne». «¿Creía don Fermín en este versículo?» En rigor, en lo que don Fermín creía (decía Clarín) era en las letras rojas que estaban escritas en un tablero dispuesto en el altar y que decían: «Et verbum caro factum est.» Las figuras, interpretadas como símbolos estrictos, alegóricos, nos remiten a referencias extraliterarias, a figuras reales, a figuras de la historia civil, política o social.

    Don Quijote, ¿es una historia clínica?

    En esta línea, suponen algunos intérpretes que en la figura de Alonso Quijano, Cervantes querría haber representado algún individuo real, que él pudo conocer directamente, o a través de algún amigo o escritor.

    La referencia real de Don Quijote, según esto, sería Alonso Quijano, es decir, algún individuo de carne y hueso, pero afectado de un tipo específico de locura que Cervantes pudo conocer e «identificar» intuitivamente, sin ser médico o psiquiatra. Menéndez Pidal descubrió, en 1943, la figura de Bartolo, del sainete de Entremeses de los Romances; Bartolo era un pobre labrador que enloqueció de tanto leer el Romancero, y en quien Cervantes pudo haberse inspirado. Se cita también a don Rodrigo Pacheco, un marqués de Argamasilla de Alba, que enloqueció leyendo libros de caballería.

    Los psiquiatras han tendido, como es natural, a interpretar a Don Quijote desde las categorías propias de su oficio. Desde el doctor Esquirol, en el siglo XIX, que interpretó a Don Quijote como un modelo de «monomanía» –él fue el inventor de este término– hasta el doctor Francisco Alonso-Fernández, que acaba de publicar una interpretación de Don Quijote según la cual ésta obra podría considerarse como una suerte de «historia clínica» de un sujeto afectado de un síndrome que Cervantes habría logrado establecer, ajustándose asombrosamente al síndrome que hoy es identificado como «autometamorfosis delirante». Un síndrome emparentado con los síndromes delirantes de Capgras, Frégoli y otros. En consecuencia, propone se considere como auténtico protagonista de la novela, no tanto a Don Quijote, sino a Alonso Quijano. En efecto (argumenta), fue Alonso Quijano quien padeció el síndrome delirante de identificación con un imaginario Don Quijote, que sólo existió en su mente; es Alonso Quijano quien logra curarse de su locura, gracias a las atenciones del bachiller Carrasco, del cura y del barbero, y a «una calentura que le tuvo seis días en la cama» (II, 74). Alonso-Fernández subraya cómo este incidente no pasó desapercibido «al perspicaz ojo clínico del eximio doctor Miguel de Cervantes Saavedra».

    Hay que agradecer al doctor Alonso, gran amigo mío, su demostración de que Alonso Quijano padeció un síndrome que Cervantes logró describir con asombrosa puntualidad; lo que sólo se explicaría si admitimos que Cervantes había conocido y diferenciado casos específicos de locura (como también habría conocido y descrito la locura del licenciado Vidriera). Y en todo caso, ni Don Quijote ni Vidriera son puras «creaciones literarias».

    Pero, ¿quiere esto decir que Cervantes se propuso como objetivo literario la «descripción clínica» de un tipo de delirio específico?

    No necesariamente, si es que Cervantes estaba utilizando o aprovechando su descripción de un tipo de locura real como símbolo de otra referencia, a saber, acaso, la realidad de unas gentes de España (no de España misma, como muchos dicen) en la que los hombres, según muchos, habían enloquecido, porque iban a América, dicen algunos, o porque dejaban de ir (decimos otros). Porque iban a América en busca de El Dorado, o porque allí, evocando un libro de caballerías (Las Sergas de Esplandián) daban el nombre de California a un imaginario reino de las amazonas; o, en su momento, daban el nombre de Patagonia a las tierras en las que vivían hombres que les recordaban las tribus de salvajes monstruosos descritas en la novela de caballerías, El Primaleón. Más aún: cabría extender el simbolismo de la locura de Don Quijote a lugares que habría que buscar en España, y no en América, en Italia o en Flandes, en cualquiera de los lugares de la Mancha o de cualquier otra parte de España o Portugal en la que los fieles cristianos, en las iglesias, en las transformaciones del pan y del vino eucarístico, veían la carne y la sangre de Jesucristo. Cuando Don Quijote, al acuchillar los cueros de la venta, cree ver sangre derramada donde sólo hay vino, ¿no está intentando describir un género de delirio similar al de quien, tras las palabras de la consagración, se dispone a beber del cáliz un vino que se ha transformado en sangre?

    Una cosa es que Don Quijote despliegue una serie de delirios que, lejos de ser meramente literarios, tengan una consistencia clínica (lo que ya nos obligaría a considerar a Don Quijote como una figura no autogórica, sino alotética) y otra cosa es que Cervantes se hubiera propuesto hacer (finis operantis) y, sobre todo, hubiera hecho (finis operis) la descripción anticipada de un síndrome delirante, padecido por un tal Alonso Quijano. Porque, ¿acaso Alonso Quijano no es él mismo una figura literaria? Sobre todo, ¿acaso no es el propio delirio sistematizado de Don Quijote aquello que es utilizado por Cervantes como símbolo de otras figuras reales, que precisamente no se consideraron víctimas de síndromes de Capgras o de Frégoli? ¿Y acaso las propias calenturas de los últimos días de Don Quijote, sin perjuicio de haber sido recogidas por el ojo clínico de Cervantes, no pueden simbolizar también las calenturas de España en unos años de profunda crisis?

    Los delirios de Don Quijote, interpretados como símbolos alegóricos, tendrán como referencia, no a «locos de atar», que el psiquiatra ve en el hospital o en su consulta, sino precisamente a figuras históricas reales, que acaso pasan por ser figuras extraordinarias y aún heroicas. Otra cosa es identificar esas figuras y determinar el alcance que pueda tener la utilización, por Cervantes, de síntomas delirantes, como símbolos de ellos mismos.

    El individuo y la pareja de individuos

    Ahora bien, una figura humana, como sin duda lo es la figura de Don Quijote, nunca existe en solitario: una persona implica siempre a otras personas que se involucran las unas a las otras en coexistencia pacífica o bélica. De otro modo: el individuo, en cuanto existente, es un sinsentido, es una entidad metafísica y, por tanto, es ya simple metafísica el intento de interpretar a Don Quijote como símbolo de algún individuo aislado, ya esté cuerdo, ya esté loco. Un individuo, por sí mismo, no puede existir, porque existir es co-existir.

    El individuo ni siquiera existe como tal cuando alcanza la condición de Rey o de Emperador. Por ello, la célebre clasificación de las sociedades políticas, de Aristóteles, en los tres géneros consabidos: monarquías, aristocracias y repúblicas, ha de considerarse como una clasificación propia de una ciencia política-ficción, sin perjuicio de que siga siendo nuestra referencia actual. No pueden distinguirse las monarquías de las aristocracias o de las repúblicas según el criterio aristotélico: o bien manda uno, o varios, o todos (o la «mayoría»). Y esto por la sencilla razón de que «uno» no puede mandar, porque no puede existir en cuanto tal «uno»: el Rey más absoluto no manda solo, sino como cabeza de un grupo.

    El mínimo numérico de las personas coexistentes es el de dos; y acaso por ello alcanza un grado casi máximo de consenso universal la interpretación de las relaciones humanas desde el esquema dualista de las parejas (en especial de las parejas constituidas por individuos opuestos, ya sea según el género gramatical –masculino o femenino– ya sea según otros criterios de oposición: alto/bajo, tonto/listo, viejo/joven, gordo/flaco). Las personas, según esto, jamás estarán solas, sino emparejadas, y según pares de individuos que habrán de oponerse entre sí por diferentes y opuestos tipos de atributos. Y si los elementos de una pareja se consideran «iguales», la oposición entre ellos surgiría de su propia coexistencia, como ocurre por ejemplo con las situaciones enantiomorfas, en las que aparecen opuestas figuras iguales pero incongruentes, como ocurre con la incongruencia entre dos manos iguales pero de sentido opuesto (derecha e izquierda). Adán y Eva es el prototipo de una primera pareja, con oposición de género, pero acompañada de un cortejo variado de otros pares de oposiciones. Los dióscuros (Castor y Polux) fueron vistos, en la batalla del lago Regilo, montando en sus caballos blancos y luchando entre sí.

    Desde el esquema dualista de la coexistencia, Don Quijote se ha considerado desde siempre asociado o involucrado con Sancho. El par «Don Quijote y Sancho», y las oposiciones más peculiares de atributos que entre ellos se establecen (señor/vasallo, caballero/escudero, alto/bajo, delgado/gordo, idealista/realista…) se considerará muchas veces reproducida en otras famosas parejas literarias, desde el par Sherlock Holmes/Watson, hasta el par Asterix/Obelix (que rompe alguna de las oposiciones de atributos consideradas como características, como la oposición leptosomático –alto, delgado– / pícnico –bajo, grueso–).

    Ahora bien, hay razones muy serias para concluir que los esquemas dualistas son sólo un fragmento de estructuras más complejas. Adán y Eva, por ejemplo, es sólo un fragmento de la sociedad formada por ambos con sus hijos, Abel, Caín y Set. Don Quijote y Sancho suelen ser concebidos en función de oposiciones abstractas, tales como idealismo/realismo, o utópico/pragmático. Pero estas oposiciones fracasan en seguida: pues suponen que el «idealismo» es una suerte de disposición personal orientada a trascender el horizonte inmediato de la prosa de la vida, impulsando a las personas hacia el altruismo o la gloria, entonces Sancho no se opone a Don Quijote, porque también Sancho, desde el principio (y no en la Segunda parte, como se dice) está quijotizado, y acompaña a Don Quijote aventurándose en toda clase de peligros, y no sólo para adquirir riquezas (lo que ya sería suficiente, puesto que quien quiere adquirir riquezas poniendo su vida en peligro ya no es un idealista pragmático, en el sentido convencional), sino para elevar a un rango social superior a su mujer Teresa Cascajo. Sancho no es el tipo de villano que han concebido tantos historiadores villanos que ponen, como única motivación de los españoles que se alistaban a los tercios o a los galeones, la satisfacción del hambre (recordemos la película de Antonio Landa, La marrana).

    Tiene para nosotros la mayor importancia advertir la incompatibilidad de los esquemas dualistas con los principios del materialismo filosófico, en la medida en que estos implican el principio platónico de symploké. Platón, en efecto, en el Sofista, establece las dos premisas que han de considerarse presupuestas en todo proceso racional: 1) Un principio de conexión entre unas cosas y otras: «si todo estuviese desconectado de las demás cosas, el discurso racional sería imposible»; 2) un principio de desconexión entre las cosas: «si todo estuviese conectado con todo, el discurso racional sería imposible.» Es preciso, por tanto, si queremos aproximarnos racionalmente a la realidad, presuponer que cada cosa no está conectada (por ejemplo, causalmente) con todas las demás, ni tampoco que está desconectada de todas las demás: es decir, es preciso presuponer que las cosas se encuentran entretejidas (en symploké) con algunas cosas, pero no con todas.

    Pero cuando aplicamos a un grupo social dado (por ejemplo, el círculo de los individuos humanos) el esquema dualista de conexión, entonces la realidad se nos presentará como una pluralidad de parejas desconectadas entre sí (pues suponemos que los términos de cada par se refieren íntegramente el uno al otro). La conexión de los términos de cada pareja, en efecto, será completa internamente, tanto si cada individuo se considera correlativo al otro, como si se considera conjugado con él. Cada «par aislado» introduce una tal dependencia recíproca entre sus términos, que permite sea tratado como una unidad «monista», como un dipolo, tanto si sus relaciones son armónicas como si son dioscúricas. Por tanto, la realidad global se nos ofrecería como una multiplicidad compuesta por infinitas parejas entre las cuales sólo cabría reconocer interacciones aleatorias. Y en el supuesto en el cual el esquema dual se aplicase a un único par, coextensivo con la «realidad misma» (Ormuz y Arihman, entre los maniqueos; la diada Byzos/Aletheia entre los gnósticos; o el Yin/Yan entre los chinos), entonces ese «dualismo cósmico» equivaldría prácticamente a un monismo, y ello sin necesidad de que se contemplase la posibilidad de que uno de los términos del dualismo acabase venciendo o reabsorbiendo al otro. Sería suficiente que permaneciesen eternamente diferentes, aunque complementándose el uno al otro, o separándose el uno del otro, hasta la muerte («una de las dos Españas ha de helarte el corazón»).

    Las tríadas

    La estructura más elemental, compatible con el principio de symploké del materialismo filosófico, es la estructura ternaria. En una triada (A, B, C) los miembros estarán involucrados los unos con los otros, pero, al mismo tiempo, será posible reconocer coaliciones binarias [(A, B) (A, C) (B, C)] en cada una de las cuales queda segregado el tercer miembro, que, sin embargo, tendrá que mantenerse asociado al otro. La estructuración en triadas de cualquier campo constituido por individuos encierra además la posibilidad de que cada triada esté a su vez involucrada, a través de alguna unidad común, a otras triadas, dando lugar a eneadas (3×3) o a docenas (3×4), &c. El principio de symploké, en resolución, se cumple muy bien en pluralidades estructuradas en triadas, eneadas, docenas, &c. De esta pluralidad podrá ya afirmarse tanto la conexión (no total) de unas cosas con otras, como la desconexión (o discontinuidad) de unas cosas con otras, que seguirán su propio ritmo.

    Por lo demás, la concepción de la realidad o de sus regiones en cuanto organizadas según esquemas ternarios, son tan antiguas como las concepciones organizadas según los esquemas binarios o dualistas. Baste recordar las célebres trinidades de los dioses indoeuropeos que Dumèzil puso de manifiesto hace años (Zeus, Heracles, Plutón), (Júpiter, Marte, Quirino), la «tríada capitolina» (Júpiter, Minerva, Juno) o sus transformaciones germánicas (Odín, Thor, Freya).

    En la tradición cristiana, y más concretamente católica, a la que pertenece sin duda Don Quijote, la triada fundamental está representada por el dogma de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, «que del Padre y del Hijo procede» (en esto se diferencian los católicos romanos de los ortodoxos griegos, para quienes el Espíritu Santo viene a ser como una emanación del Padre, sin el concurso del Hijo). No es evidente que la trinidad católica sea un mero caso particular de las trinidades indoeuropeas.

    En el cristianismo romano el dogma de la Trinidad fue constituyéndose paulatinamente, y probablemente la apelación al Espíritu Santo tuvo que ver con la misma constitución de una Iglesia universal, que no tenía parangón, según su estructura social, con las estructuras sociales conocidas por los griegos (como pudieran serlo la familia o el Estado). Sabelio sostuvo, bien que heréticamente, que el Espíritu Santo representaba a la Iglesia, como entidad femenina (la «Santa Madre Iglesia»); también es verdad que en algunas trinidades germánicas, uno de los miembros es femenino (Odín, Thor, Freya), aunque acaso por contaminación con el cristianismo, como lo probaría la fórmula litúrgica, calco de la cristiana: «En el nombre de Odín, de Thor y de Freya.» Pero sí es cierto que la trinidad de Gaeta, o la trinidad de la Peña de Francia (en Salamanca), a las que encomendaba Sancho a Don Quijote en el momento de descender a la cueva de Montesinos (II, 22) son manifestaciones de la Trinidad genuina del catolicismo (Padre, Hijo, Espíritu Santo).

    Las tríadas del Quijote

    Si nos decidimos a dejar de lado el esquema dualista de estructuración, que nos impone la asociación en pareja entre Don Quijote y Sancho, por fundamental que esta asociación sea (unas veces explicada por su complementariedad, otras veces por su conjugación: Don Quijote mantiene la unidad entre los distintos episodios de su carrera a través de Sancho; y Sancho mantiene la unidad entre los episodios de la suya a través de Don Quijote) entonces, la reestructuración trinitaria de las figuras del Quijote se nos manifiesta con fuerza, y esto independientemente de que Cervantes hubiera sido consciente de esta estructura: tanto más interesante sería el caso de una estructura objetiva que se impone «por encima» o independientemente de la voluntad del autor.

    Lo cierto es que Don Quijote aparece siempre como un miembro de la trinidad (Don Quijote, Sancho, Dulcinea); lo que no quiere decir que los miembros de esta trinidad no estén a su vez involucrados en otras trinidades diferentes. Don Quijote, por ejemplo, forma también triángulo con su ama y su sobrina (II, 6). Sancho aparece siempre involucrado con su mujer, Teresa Cascajo, y con su hija; así también con el cura y el barbero (I, 26). Dulcinea, según su figura más real de labradora, se le aparece a Sancho montada en un asno junto con otras dos mujeres también labradoras. «Y sucedióle todo tan bien [a Sancho], que cuando se levantó para subir en el rucio vio que del Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara…», y poco después, cuando Sancho anuncia a su señor que ha visto a Dulcinea, «salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió Don Quijote los ojos por todo el camino de El Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras, turbose todo, y preguntó a Sancho si les había dejado fuera de la ciudad» (II, 10).

    En cualquier caso, la «trinidad básica» en torno a la cual Cervantes parece moverse a lo largo de toda su obra es la constituida por Don Quijote, Sancho y Dulcinea. Si confrontamos, como desde nuestras hipótesis estamos obligados a hacerlo, esta trinidad con la Trinidad católica, se concederá que a Don Quijote le corresponde el papel del Padre; Sancho es el Hijo (al menos, así le llama una y otra vez su señor); en cuanto a Dulcinea habría que ponerla en correspondencia con el Espíritu Santo, que Sabelio interpretaba como entidad femenina, como la Madre Iglesia. En efecto, ¿cómo no reconocer que Dulcinea, como figura ideal, procede a la vez del Padre (Don Quijote) y de su Hijo (Sancho)?

    Don Quijote concibe, desde luego, a la figura de Dulcinea, porque aunque su nombre real fue el de Aldonza Lorenzo, una moza labradora, hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales, y de muy buen parecer (I, 25), y de quien él un tiempo anduvo enamorado, sin embargo nació, en cuanto Dulcinea, «por decreto» de Don Quijote, cuando a este le pareció bien darle el título de «señora de sus pensamientos». Pero fue Sancho quien también contribuyó al nacimiento y fortificación de la figura de Dulcinea, un moza de chapa, hecha y derecha, nada melindrosa, y teniendo mucho de cortesana: «¡Qué rejo que tiene, y qué voz!», dice Sancho a Don Quijote. «Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo.»

    Y esta figura así concebida hubiera permanecido como una sombra de recuerdo meramente imaginario, si no hubiera sido por la industria que Sancho tuvo para encontrar a la señora Dulcinea, es decir, para establecer el vínculo entre la figura del recuerdo y algún correlato real, el que necesita re-anudarse, aunque no sea con la gallarda Aldonza, sino con una labradora carirredonda y chata (II, 10). De este modo resulta ser Sancho (y no ya la mente enferma y delirante de Don Quijote) quien, arrodillado, finge saludar a Dulcinea en la figura de la labradora chata y carirredonda, que Don Quijote, puesto de hinojos junto a Sancho, miraba también con «ojos desencajados y vista turbada», es decir, miraba a la labradora, a la que Sancho llamaba reina y señora. Y entonces la labradora, que había hecho la figura de Dulcinea, pica a su borrica con un aguijón, que en un palo traía; la pollina dio en correr prado adelante, de forma que Dulcinea dio en el suelo; «lo cual visto por Don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda, (…) y queriendo Don Quijote levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, (…) le quitó de aquel trabajo, porque, haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón». Y dijo Sancho (a Don Quijote): «…es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán y que puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mexicano!, (…) Y no le van en zaga sus doncellas, que todas corren como el viento.»

    ¿No es evidente que Cervantes, que ha querido demorarse en la descripción de la visión poética de la labradora que Sancho ofrece a Don Quijote, poniendo en primer lugar la agilidad de esta labradora que su señor estaba viendo, como para ocultar tras ella su cara carirredonda y chata que también Don Quijote había visto? En cualquier caso, la transfiguración de la figura de la labradora en Dulcinea no puede atribuirse a un proceso endógeno psicológico propio de un demente en pleno delirio alucinatorio. Don Quijote ve, no a Dulcinea, sino, reforzado por Sancho, a una labradora ágil (también chata y carirredonda). No padece, por tanto, en absoluto, alucinación alguna: ni siquiera esta labradora podría evocarle la Aldonza de su juventud. Y «te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma». Cervantes parece tener aquí buen cuidado en subrayar que si Don Quijote relaciona a esta labradora con Dulcinea es por culpa de Sancho. Dulcinea se nos muestra aquí como asunto de fe, no de alucinación; de fe en la «autoridad revelante», que en este caso es Sancho, en cuya palabra Don Quijote confía y cree, cuando al salir de la selva las tres aldeanas, anunciadas como Dulcinea y sus doncellas, el caballero de la Triste Figura dijo:

    —Yo no veo, Sancho –dijo Don Quijote–, sino a tres labradoras sobre tres borricos.
    Y Sancho replicó:
    —¡Agora me libre Dios del diablo! –respondió Sancho–. ¿Y es posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? ¡Vive el Señor que me pele estas barbas si tal fuese verdad!
    —Pues yo te digo, Sancho amigo –dijo don Quijote–, que es tan verdad que son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo menos, a mí tales me parecen.

    Por lo demás, la resistencia a ver el milagro de la transfiguración de la labradora en Dulcinea, milagro en el que Don Quijote ha de creer por la fe que le merece la autoridad de Sancho (en otras ocasiones tan crítico de las alucinaciones de su señor, ante los molinos de viento, ante los rebaños de ovejas…) no deja de recibir una «explicación teológica»: «Si yo no veo a Dulcinea en la figura de esta labradora, no es porque no lo sea, sino porque el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos, y no para otros, ha mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre.» Si los psiquiatras se empecinan en ver aquí delirio, habrían de agregar que no se trata de un delirio alucinatorio (la percepción de un labradora como Dulcinea) sino de un delirio de «racionalización teológica», orientado a explicar por qué esta labradora que veo no es la Dulcinea que Sancho dice ver; un delirio de racionalización teológica que los psiquiatras deberían también reconocer en la operación de Santo Tomás cuando pretende explicar por qué el trozo de pan, y el trago de vino que el consagrante está manipulando en el altar, son en realidad la transmutación milagrosa del cuerpo de Cristo invisible e intangible. ¿Y qué psiquiatra se atrevería a diagnosticar de loco a Santo Tomás de Aquino?

    La locura de Don Quijote, como se demuestra por su comportamiento ante Aldonza Lorenzo, y ante la labradora anónima; pero también sobre todo, por su comportamiento ante los duques, que son los responsables de todos los «delirios» (en realidad engaños) que Don Quijote y Sancho experimentan en su compañía –incluyendo aquí a las escenas de Clavileño o a las de la ínsula Barataria– no son solo un proceso psicológico que hubiera afectado Alonso Quijano; es también, y muy principalmente, un proceso social, inducido por otras personas que rodean a Don Quijote, y que actúan como «genios malignos» engañadores cartesianos, aún teniendo al parecer voluntad de ayudarle, o simplemente de entretenerle. Genios malignos que actúan sobre Don Quijote, pero como contrafiguras de aquellos que actúan a través de Mefistófeles cuando va a presentarse ante Fausto: «Yo soy el espíritu que buscando siempre el mal hace siempre el bien.» Y en todo caso es gratuito atribuir la locura y el delirio a Don Quijote, reservando para Sancho la prudencia y el sentido común. Si Don Quijote se dice loco, porque emprende aventuras descabelladas, tan loco está Sancho que lo acompaña, y no en la primera ni en la segunda salida, sino también en la tercera. «Mirad, Teresa, –respondió Sancho–, yo estoy alegre porque tengo determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad.» (II, 5.)

    El escenario del Quijote contiene tres tipos de referencias: unas «circulares», otras «radiales» y unas terceras «angulares»

    Desde el presupuesto general de que la persona implica siempre pluralidad de personas, hemos tratado de delimitar la estructura de esta pluralidad de personas en la que se mueven los personajes del Quijote.

    Y descartando, como metafísicas, las estructuras monistas (que atribuyen a la persona la situación originaria propia de una persona absoluta, solitaria, «sublime soledad», propia del Dios neoplatónico: «Sólo con el Solo»), así como también las estructuras binarias (dualistas, dioscúricas o maniqueas), hemos encontrado la conveniencia de operar, en el momento de interpretar a Don Quijote, con estructuras trinitarias entretejidas, de las cuales, en cualquier caso, podemos obtener estructuras más complejas, como puedan serlo, según hemos dicho, las eneadas o las docenas, también presentes en la novela, bajo la forma del recuerdo de los doce signos del Zodiaco, de los doce apóstoles o de los doce caballeros de la tabla redonda.

    La disciplina hermenéutica que impone este postulado estructural es bien clara: evitar sistemáticamente el tratamiento de Don Quijote (o de cualquier otro personaje), incluso en su soliloquios, como si se tratase de un personaje ab-soluto, o incluso como si se tratase de un personaje ligado a su complementario, aunque fuera al modo maniqueo (el que inspiró los famosos versos de Antonio Machado –su caletre no daba para más– que «la izquierda española» tomó como divisa durante décadas: «Españolito que vienes al mundo, salveos Dios: una de las dos Españas ha de helarte el corazón»); estimular sistemáticamente la investigación de las conexiones de los personajes del Quijote con otros personajes de los que aparecen en el escenario de la novela, es decir, sin necesidad de salirnos fuera de su inmanencia, buscando referencias extraliterarias o extraescénicas (que, sin embargo, habrá que encontrar en el momento oportuno).

    El Quijote, se ha dicho muchas veces, es una novela escrita desde una óptica teatral (Díaz Plaja observó que el Quijote es la única novela cuyo personaje central va siempre disfrazado). Y aquí radicaría su virtualidad para hacer de ella representaciones pictóricas o escultóricas, y después cinematográficas o televisivas. Cervantes nos ofrece ante todo a sus personajes en escenarios bien definidos. En los escenarios se mueven, en principio, varias personas (sólo excepcionalmente un único actor, en monólogos, o en diálogos). También el triángulo es la estructura elemental del teatro.

    Ahora bien, un escenario teatral, como pueda serlo la gran novela de Cervantes, no puede circunscribirse a los límites de su estricto recinto. Un escenario teatral en el que los actores individuales, al ponerse la máscara (per-sonare, pros-opon) comienzan a actuar como personas, es siempre una parte de un círculo de personas humanas, una parte del espacio antropológico.

    En consecuencia, al escenario, además de las dimensiones «circulares» (las relaciones de las personas humanas con otras personas humanas) en las que se mueven las personas humanas, que en él desarrollan el drama, la comedia o la tragedia, le corresponde también una dimensión cósmica, en la que quedan englobadas, desde luego, las referencias geográficas e históricas externas a la inmanencia del escenario, pero involucradas internamente en él (llamamos «radiales» a esta red de relaciones e interacciones que las personas humanas mantienen con las cosas impersonales que las rodean); y al margen de estas referencias sería imposible, como trataremos de demostrar en lo sucesivo, entender la filosofía de Don Quijote, que permanece oculta, o sepultada, en las imágenes literarias o cinematográficas. Por último, el escenario, además de referencias y de figuras contenidas en el círculo de las personas humanas, o en la región radial del espacio, contiene también figuras y referencias que desbordan aquel círculo y esta región, porque aún siendo personales (de condición muy semejante a la de las personas humanas, por tener o pretender tener apetitos, conocimientos y sentimientos), no son de naturaleza humana (llamamos a estas referencias «angulares», y entre ellas pondremos a ciertos animales numinosos, a demonios, ángeles, diablos…).

    En el Quijote aparecen varias menciones «angulares» a diablos, a aves de mal agüero (como la infinidad de grandísimos cuervos y grajos que salieron de la maleza que cubría a la boca de la cueva de Montesinos) y algún mono que «habla con el estilo del diablo» (II, 25). También se hace referencia a gigantes, como el gigante Morgante (que era afable y bien criado), que en Amadís es uno de los tres con los que se enfrenta Roldán, o bien el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula de Malindrania, a quien Don Quijote espera vencer en singular batalla a fin de enviarle presentado ante su dulce señora.

    Y, por supuesto, entre estas personas no humanas, hemos de contar también a las personas de la Trinidad de Gaeta antes citada, o a las de la Peña de Francia, Padre, Hijo y Espíritu Santo, a las que Sancho encomienda a Don Quijote en el momento de ponerse a descender a la cueva de Montesinos. En cualquier caso, conviene siempre recordar que Cervantes insiste una y otra vez en que él no quiere entrometerse en los asuntos reservados a la fe de la Iglesia católica.

    Traduciendo estas reservas a nuestro lenguaje: Cervantes afirma rotundamente que él desea mantenerse siempre en torno al escenario humano (circular) y cósmico (radial), y también religioso (angular), al que parece atribuir un ritmo propio, aunque finito e inmanente (que contrasta con el ritmo indefinido y trascendente que conviene a los asuntos de la fe católica).

    El escenario del Quijote no se refiere al «espacio antropológico» en general, sino al Imperio español

    Ahora bien, ¿cómo determinar las referencias personajes humanos, de los contenidos radiales, o de las entidades angulares que figuran en la «inmanencia» de este escenario?

    Podría decirse que tales referencias no están definidas en el Quijote, lo que es un modo de afirmar que no existen, al menos como referenciales determinados. Según esto, las figuras de Don Quijote, Sancho o Dulcinea, por ejemplo, habría que «referirlas» a la Humanidad, en general (a figuras de la Humanidad que podríamos encontrar en cualquier lugar y tiempo). Y en ello cifrarían algunos la «universalidad» atribuida comúnmente a la obra de Cervantes. Asimismo, como referenciales «radiales» podrían tomarse cualquiera de los contenidos del mundo cósmico, geográfico o histórico. Y, por supuesto, como referencias angulares, valdrían todas aquellas que, en todo lugar y tiempo, reunieran las características adecuadas. Dicho de otro modo: las referencias de Don Quijote serían universales o, lo que es lo mismo, los personajes y el escenario de Don Quijote, tendría referencias, dicho de forma positiva, pancrónicaspantópicas, lo que equivaldría a decir, en forma negativa, que es ucrónico y utópico, y que ahí reside la raíz de su universalidad.

    Sin embargo, y sin perjuicio de reconocer la posibilidad de estas interpretaciones «universalistas» (posibilidad a la que se orientan las interpretaciones éticas o psicológicas de los personajes del Quijote, de su idealismo o de su realismo, de su fortaleza o de su avaricia, y otras tantas características de la «condición humana») preferimos atenernos a las interpretaciones, y no son escasas, históricas y geográficas muy precisas de Don Quijote, como condición suficiente, por no decir necesaria, para penetrar en su significado.

    En una palabra, nos parece (como también les parece a otros muchos intérpretes) que el escenario del Quijote, en cuanto símbolo, nos remite a referencias históricas y geográficas muy precisas. Referencias que podrán ser puestas entre paréntesis, sin duda, si se pretenden mantener las interpretaciones humanistas, éticas o psicológicas. Pero cuando reinterpretamos las referencias históricas y geográficas, entonces se nos imponen, en primer lugar, las interpretaciones políticas del Quijote, que han de girar, de un modo a otro, en torno al significado del Imperio español, del «fecho del Imperio», si utilizamos la fórmula de la que se sirvió cuatro siglos antes Alfonso X el Sabio.

    Según estas interpretaciones políticas, Cervantes ofrece en su escenario una interpretación del Imperio español, como primer «Imperio generador» que alcanza su culmen a lo largo de los siglos XV y XVI (el Imperio inglés o el Imperio holandés se habrían levantado a partir del Imperio español, e inicialmente como sus depredadores). El Imperio español habría alcanzado sus cimas más altas a partir de 1521, con la conquista de México, y después, del Perú, o de Flandes; y sobre todo a partir de 1571, en Lepanto. En Lepanto fue detenido el Imperio otomano, que amenazaba seriamente a Europa. Cervantes intervino en la batalla de Lepanto a las órdenes de Don Juan de Austria, y allí perdió su brazo izquierdo, recuerdo permanente, durante toda su vida, de la realidad de la ofensiva musulmana; además fue hecho prisionero por los moros, permaneciendo preso cinco años en Argel, hasta que fue liberado mediante rescate económico.

    (Una «ministra de cupo» del gobierno de Rodríguez Zapatero, de cuyo nombre no quiero acordarme, pero cuya connatural ignorancia está empapada del irenismo pánfilo de su grupo, declara en El País de 19 de mayo de 2004 que: «También creo que es importante nuestra proyección en el Mediterráneo. Si muchos nos hemos negado a la barbaridad de esta guerra [la del Iraq], es porque todavía sigue viva una vieja relación con el mundo árabe. Cervantes, sin ir más lejos, estuvo en Argel, en Orán… Tenemos que estar atentos a nuestra historia para saber quiénes somos.»)

    Pero en 1588, fecha del gran desastre de la Invencible (aunque no de su destrucción, ni menos aún de la potencia, aún temible, que España representaba para Inglaterra, Holanda y Francia), tiene lugar una inflexión en el curso de su historia. No puede decirse que haya entrado en situación decrépita, todavía se mantiene como gran Potencia dos siglos más, los siglos XVII y XVIII. Pero su curso ascendente ha sido frenado, principalmente por los otros Imperios que han surgido a su sombra. Este es el momento en el cual Cervantes habría comenzado su meditación sobre el Imperio católico, una meditación que le conducirá a escribir su gran obra, Don Quijote de la Mancha.

    La meditación acerca del Imperio español la entendemos como una tarea cuya importancia filosófica tiene un alcance mucho mayor, desde luego, que la meditación humanística sobre «la condición humana», aparentemente más profunda, pero que en realidad es una uniforme monotonía abstracta y vacía. En efecto, la meditación sobre «el Hombre» (o sobre la «condición humana») se presenta como una meditación metafísica a todo aquel que sepa que «el Hombre» (el Género humano, la Humanidad, la Condición humana) no existe, al margen de los Imperios universales; y que sólo desde los Imperios universales (que son una parte de la humanidad, pero no el todo) es posible tomar contacto con esa «condición humana».

    Porque el hombre, en general, es una mera formalidad cuya materia sólo puede adquirirla a partir de sus determinaciones, no ya históricas, cuanto histórico-universales, es decir, a partir de las determinaciones o «modos de hombre» que han ido conformándose en la sucesión de los grandes Imperios, desde el Imperio persa hasta el Imperio de Alejandro, desde el Imperio romano de Augusto hasta el Imperio romano de Constantino y de sus sucesores, entre ellos, principalmente, el Imperio Hispánico, el Imperio Inglés y el Imperio Soviético. Sólo desde la plataforma de estos Imperios universales cabe aproximarse al fondo de eso que llamamos «condición humana», en tanto que ella no es algo invariante (salvo en sus estructuras genéricas, comunes con los primates), sino cambiante y dada en el curso de la Historia. La plataforma de los Imperios universales es, desde nuestras coordenadas, el más preciso criterio positivo disponible para diferenciar los análisis antropológicos (etológicos, psicológicos) de la «condición humana» de los  análisis filosófico históricos de esta misma condición.

    Dicho de otro modo, la interpretación de Don Quijote, como figura universal, en el sentido del Género humano (¿qué tienen que ver los llamados valores del Quijote con los valores de los hombres musulmanes, en cuanto tales?), es una meditación vacía que recae, de un modo u otro, en puro psicologismo.

    Y cuando nos decidimos a cultivar, una vez más, el género de interpretaciones políticas histórico-filosóficas del Quijote, en el sentido expuesto, lo primero que tenemos que despejar es la cuestión de las referencias extraliterarias que nos ofrece el escenario de Don Quijote, por el cual transita constantemente la trinidad Don Quijote, Sancho y Dulcinea.

    Las referencias de las personas de la trinidad fundamental quijotesca

    Ante todo, ¿cómo determinar las referencias extraescénicas de las figuras que aparecen en el escenario del Quijote?

    Tomaremos como criterio las palabras que pronuncia, desde la propia inmanencia literaria de la novela, uno de los personajes más significativos que rodearon al Caballero de la Triste Figura, a saber, el bachiller Sansón Carrasco, «socarrón famoso» que, abrazando a Don Quijote, y con voz levantada, le dijo (en el capítulo 7 de la segunda parte):

    —¡Oh flor de la andante caballería! ¡Oh luz resplandeciente de las armas! ¡Oh honor y espejo de la nación española!

    Don Quijote, según palabras del bachiller (a través de quien muy bien podría estar hablando Cervantes), tiene como referencia inequívoca a la «nación española». Lo que tiene para nosotros un significado político del mayor alcance, no sólo porque demuestra que la nación española está ya reconocida en el siglo XVI, mucho antes de que fuera reconocida la nación inglesa o la nación francesa –o, por supuesto, la nación catalana o la nación vasca– sino porque nos ofrece explícitamente la referencia extraliteraria que Cervantes atribuía a la figura de Don Quijote.

    Cierto que la «nación española» que, según el bachiller Carrasco, se refleja en Don Quijote, no es una Nación política en el sentido en el que ésta puede ser constatada en la batalla de Valmy, que ya hemos citado. La nación española a la que se refiere el bachiller Carrasco no es la nación política que surgirá a partir de las ruinas del Antiguo Régimen; pero tampoco es una nación meramente étnica, que viviera en los márgenes de algún Imperio, o acaso integrada, junto con otras, en el Imperio español. La «nación española» del bachiller Carrasco es una nación histórica, cuya extensión se superpone con la extensión misma de la Península Ibérica (cuando el bachiller Carrasco pronuncia su imprecación, Portugal está integrado en esa nación española: el propio Cervantes intervino el 26 de julio de 1582 en el combate naval de la Isla de San Miguel de Azores, contra mercenarios franceses que apoyaban las pretensiones de Don Antonio por convertirse en Rey de Portugal). La unidad y consistencia de esta nación española había podido ser captada desde fuera del Imperio entonces hegemónico y visible, había podido ser captada desde Francia, desde Italia, desde Inglaterra, desde América.

    ¿Y cual es la referencia de Sancho? También nos es dada, acaso, desde el mismo «escenario»: Sancho es un labrador de la Mancha, cabeza de una familia compuesta por su mujer y dos hijos. Sancho representa así a cualquier labrador de los que viven en la Península Ibérica, y cuya vida está destinada, junto con su mujer, a sacar adelante a su familia; porque Sancho, dotado de gran inteligencia (y no sólo labradora, sino también verbal y aún literaria), se entiende a la perfección con los otros labradores y gentes de su rango. Y, como ellos (o como muchos de ellos), Sancho, que está bien alimentado (no es un paria de la India, condenado a mantener miserablemente su vida en su propio lugar, aunque sea en presencia «del Todo»), está dispuesto a salir de su lugar, sirviendo a un caballero que puede llevarle a descubrir horizontes más amplios, sin perjuicio de los riesgos que su aventura le ha de deparar.

    ¿Y Dulcinea? Según decía, ya va para el siglo, Ludwig Pfandl (Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVII, Barcelona 1929), «Dulcinea no es otra cosa que la encarnación de la monarquía, de la nacionalidad, de la fe. Por ella se esfuerza el manco, luchando contra los molinos de viento.»

    Pero, si aceptásemos la interpretación de Pfandl, la referencia de Dulcinea, ¿no se confundiría con la referencia que el bachiller Carrasco señala para Don Quijote, es decir, la «nación española»?

    De algún modo sí, de un modo general, como también Sancho (tal como lo hemos presentado) hay que referirlo a esa misma nación española que parece ya consolidada o existente como tal nación histórica, sin perjuicio de la profunda crisis que está padeciendo tras el desastre de la Invencible. Pero la circunstancia de que la referencia de Don Quijote, de Sancho y de Dulcinea sea, en términos generales, la misma, es decir, España, no significa que las perspectivas desde las cuales cada uno de estos personajes de la trinidad se refiere a España no sean distintas.

    Despliegue histórico de la trinidad quijotesca: pasado, presente futuro

    Acaso Don Quijote va referido a España desde la perspectiva del pretérito, Sancho va referido a España desde la perspectiva del presente, y Dulcinea desde la perspectiva del futuro (y, por ello, Dulcinea es asunto de fe, no de evidencia sensible).

    Son tres perspectivas involucradas necesariamente entre sí, como involucradas están las personas de la trinidad quijotesca. Dicho de otro modo, si cada persona de esta trinidad escénica, Don Quijote, Sancho, Dulcinea, va referida a una España que ha entrado en una crisis profunda, es porque cada persona se refiere a ella a través o por mediación de las otras. Don Quijote, desde un pretérito que, aún en el tiempo escénico, está cercano (el tiempo en el cual los caballeros españoles usaban lanzas y espadas, en lugar de utilizar arcabuces y cañones); Sancho, desde el presente de un pueblo que vive gracias a los frutos que la tierra da tras el duro trabajo, y que ha se seguir produciendo en cada momento. Y Dulcinea representa el futuro, como símbolo de la madre-España, pero tomando esta referencia en sentido literal, que tiene poco que ver (la referencia) con el sentido de una «figura ideal» del «eterno femenino», si es que representa a la madre que puede parir a los hijos que, como labradores o soldados, podrán hacer posible el futuro de España.

    Ahora bien, presente, pasado y futuro no son, en un tiempo histórico como el que corresponde a España, meros puntos de la línea que representa el tiempo astronómico. El tiempo histórico, el tiempo de España como Imperio emergente generador, que comienza a acusar las profundas heridas que le están infligiendo sus enemigos, los imperios depredadores europeos, es un conjunto fluyente de millones de personas en agitación e interacción constante, y que tienen la costumbre de «tener que comer todos los días». Este conjunto fluyente, este oceánico río de personas que hacen la historia y son arrastrados por ella, puede clasificarse en tres clases o círculos de personas teóricamente bien definidos:

    En primer lugar, el círculo constituido por las personas que se influyen mutuamente, apoyándose o destruyéndose, durante los años de su vida; un círculo cuyo diámetro puede estimarse en cien años, los que corresponden a lo que llamamos el presente histórico (que no es, por supuesto, el presente instantáneo, adimensional, que corresponde al punto fluyente de la línea del tiempo).

    En segundo lugar, el círculo (de diámetro finito, pero indeterminado) constituido por las personas que influyen, para bien o para mal, sobre las personas del presente, que tomamos como referencia, moldeándolas casi por completo; pero sin que quienes viven en el presente puedan influir en modo alguno, profunda o superficialmente, sobre aquellas, porque ya han muerto. Este es el círculo constitutivo de un pretérito histórico, el círculo de las personas muertas, aquellas que «cada vez mandan más sobre las vivas».

    Y en tercer lugar el círculo (de diámetro indefinido) constituido por las personas en las cuales quienes viven en el presente influyen profundamente, hasta el punto de moldearlas casi por entero, marcando además sus caminos, pero sin que ellas puedan a su vez influir sobre aquellos que viven en el presente, porque todavía no existen. Es el círculo del futuro histórico.

    Venimos suponiendo –si se prefiere, partimos de la suposición– que España es el lugar en el que hay que poner las referencias de los personajes simbólicos (alegóricos) que Cervantes nos ofrece en el escenario de su obra capital. Pero España es un proceso histórico. Afirmar que España es el lugar en el que hay que poner las referencias de los personajes escénicos –ante todo, Don Quijote, Sancho y Dulcinea– no es decir todavía mucho.

    Hay que comenzar determinando los parámetros del presente, en el cual nuestro escenario está situado, como plataforma desde la cual podemos mirar también hacia su pretérito y hacia su futuro. Estos parámetros hay que obtenerlos, sin duda, siguiendo el método de análisis del propio escenario inmanente en el que actúan los personajes, es decir, de su inmanencia literaria. Y son varias, y concordantes, las que nos llevan a fijar las fechas en las que actúan los personajes en la época «del gran Filipo III». Más precisamente, la carta que Sancho, como gobernador de la Insula Barataria, escribe a su mujer Teresa Panza, está fechada el 20 de julio de 1614. Ha de concluirse, por tanto, que Don Quijote, cuando marchaba en busca de Dulcinea, también lo hacía en aquellos días.

    Pero esto no significa que Cervantes haya querido ofrecer un escenario referido a la España de su presente, un presente que estará comprendido (si mantenemos nuestras hipótesis) en un círculo de cien años de diámetro que podrían ir desde 1616, año de su muerte a 1516, año en el que murió Fernando el Católico. El punto central de este diámetro se encuentra muy próximo a 1571, la fecha de la batalla de Lepanto, en la que Cervantes, con veinticuatro años de edad, estuvo gloriosamente presente.

    Cervantes no se proponía hacer una crónica del presente, en el que suponemos ha situado su escenario. Desde su presente, por supuesto, Cervantes emplaza un escenario cuya referencia es España, pero no propiamente la España de la Edad Media (como pensó Hegel, cuando interpretaba a Don Quijote como símbolo de la transición de la época feudal a la época moderna). Don Quijote recorre una península ya unificada, sin fronteras interiores entre los reinos cristianos y, más aún, sin fronteras interiores con los reinos moros: la España que Don Quijote recorre es posterior a la toma de Granada en 1492, por los Reyes Católicos. Este es el «escenario literario» (no un escenario histórico) del Quijote.

    Sin embargo Don Quijote no camina todavía a través de una España moderna (la del propio Cervantes, que ya sabe lo que es el olor y el ruido de la pólvora, los galeones que van y vienen a América, de la que no hay prácticamente referencia en su obra). Cervantes tiene buen cuidado de decirnos, en el primer capítulo de su obra, que lo primero que hizo Don Quijote, antes de salir de su casa, «fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón». Alonso Quijano (que vive en el presente) se disfraza por tanto de Don Quijote, un caballero del pretérito, pero de un pretérito que sigue influyendo, como es propio de todo pretérito histórico, de modo determinante en el presente, porque «los muertos cada vez mandan más que los vivos».

    Sin embargo, como hemos dicho, Don Quijote y los suyos no se mueven en una época medieval, sino moderna. Ya no hay en España reyes moros. Incluso algunos de los moriscos que fueron expulsados vuelven a España, y se encuentran con Sancho:

    —¿Cómo y es posible, Sancho Panza hermano, que no conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar? (II, 54.)

    Parece evidente que Cervantes ha querido referirse, desde su escenario de 1614 (fecha de la carta de Sancho a su mujer) a la España de un siglo anterior, de 1514; una España que, aunque no es medieval, sigue siendo inmediatamente anterior a la llegada de Carlos I a España, y sobre todo a la entrada de Hernán Cortes en Nueva España, en México. Ocurre como si Cervantes hubiera deliberadamente querido regresar a una España ibérica anterior, si no al momento del descubrimiento de América, sí al momento de la «entrada» masiva de los españoles en el Nuevo Mundo (México, Perú, &c.) y a las repercusiones que de tal entrada hubieron de seguirse en la España de partida.

    La España que Cervantes ve desde su escenario es una España que no aparece involucrada con el Nuevo Mundo, pero tampoco con el viejo continente (con Flandes, con Italia, con Constantinopla, ni con África). No es, por tanto, una España contemplada a escala de sociedad política coetánea, aunque el escenario esté emplazado en esa sociedad política que es su plataforma. Como si Cervantes hubiera querido iluminar las referencias que ve desde su escenario, que no es anacrónico políticamente hablando, sino sencillamente abstracto, como si estuviera siendo iluminado por una luz ultravioleta, capaz de desvelar una sociedad civil que seguía existiendo y moviéndose a su propio ritmo en el trasfondo de la sociedad política. Una sociedad civil con curas y barberos, duques y titiriteros, caballeros andantes arcaicos pero aún reconocibles, pero que aparecen, mediante los artificios de la iluminación, con un cierto aire intemporal.

    El aire intemporal de una sociedad que, como la española, ya ha madurado, la primera, como nación histórica, pero que, aún abstraída de sus responsabilidades políticas perentorias (que obligan a movilizar ejércitos dotados de armas de fuego, hoy diríamos: de misiles con cabezas nucleares) necesita el cuidado de los caballeros armados con lanzas y espadas, porque la paz interior «intemporal» en la que se vive, la paz que los caballeros creen poder encontrar si se disfrazan de pastores, no tiene mucho que ver con la paz celestial, por cuanto siguen actuando los bandidos, los asesinos, los ladrones, los mentirosos, los engañadores, los desalmados, los canallas.

    ¿Cómo no tomar en serio, cuando queremos alcanzar alguna interpretación política del Quijote, esta «España intemporal» que artificiosamente habría iluminado Cervantes con esa luz ultravioleta de la que hablamos? ¿No parece imprescindible ver en esa «nación española», reconocida por Cervantes, y dispuesta para comenzar a flotar en esa atmósfera intemporal «ultravioleta» el artificio alegórico más significativo de la gran obra cervantina, cuando tratamos de interpretarla desde categorías políticas?

    Así puestas las cosas, nos parece que cualquier intento de interpretación directa del escenario quijotesco mediante la referencia inmediata a las figuras históricas de su presente (como pudieran serlo Carlos I, Hernán Cortés, el Gran Capitán o Diego García de Paredes) habría que considerarla como primaria o ingenua («¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice!», replicó el ventero al cura).

    El escenario del Quijote va referido a España, y a la España histórica, a su Imperio político; pero no de modo inmediato, sino por la mediación de una España intemporal, pero no irreal, sino simplemente vista a una luz ultravioleta, en la que una sociedad civil, dada en un tiempo histórico que habita la península ibérica, vive según su propio ritmo. Desde esta «mediación ultravioleta» tendremos que intentar interpretar los símbolos alegóricos de Don Quijote, que sólo a los lectores más bastos o primarios (aunque se hayan hecho eruditos) pueden parecer transparentes y sencillos.

    Dos tipos de interpretaciones filosófico políticas del Quijote:
    catastrofistas y revulsivas

    Las dificultades aparecen ahora en el momento de la interpretación de las figuras del Quijote, aún en el supuesto de que se admita su condición de símbolos alegóricos con referencias ambiguas, tal como las hemos sugerido (referencias que juegan en el doble plano de la sociedad política y de la sociedad civil).

    Hay muchas interpretaciones, formuladas a escalas muy diversas. Y lo primero que nos importa, desde la perspectiva histórico filosófica y política que mantenemos, es clasificar estas diversas interpretaciones en dos grandes grupos, el de las interpretaciones catastrofistas(o derrotistas,como pudiéramos llamarlas) y el de las interpretaciones no catastrofistas (o simplemente críticas, o revulsivas, en la medida en que interpretan al Quijote no tanto como la expresión de un derrotismo político irreversible, que sólo podría refugiarse en un pacifismo evangélico –propio de la izquierda extravagante– cuanto como ofrecimiento de un revulsivo que termina poniendo en las armas la condición necesaria –no suficiente– para remontar la decadencia o la derrota).

    Interpretaciones catastrofistas del Quijote

    Examinemos, aunque sea muy brevemente, algunas interpretaciones del significado de Don Quijote pertenecientes al grupo que hemos rotulado como «catastrofista», y en cuya reserva se encuentra el «panfilismo pacifista».

    Según estas interpretaciones, Cervantes habría ofrecido en su obra fundamental la visión más despiadada y derrotista que de la España imperial podría haberse ofrecido jamás. Cervantes (dirán los agudos intérpretes psicologistas), resentido y decepcionado (escéptico, al borde del nihilismo) por los innumerables fracasos que su vida le deparó (mutilación, cautiverio, cárcel, fracasos, desaires, especialmente la denegación de su petición para trasladarse a América, a la que creía tener derecho como héroe de Lepanto), habría eliminado de su genial novela cualquier referencia a las Indias, así como también a Europa. Y las locuras de los caballeros reales españoles (Carlos I, Hernán Cortés, don Juan de Austria), que habrían acabado arruinando a su patria, estarían siendo aludidas alegóricamente por los héroes de los libros de caballerías que inspiraron a los conquistadores a ir a las Indias en busca de El Dorado, de California, o de Patagonia: «a las gentes de Hernán Cortés –dice Américo Castro– su entrada triunfal en México les pareció un episodio del Amadís o cosas de encantamiento», o ir a Inglaterra o a Flandes con una escuadra tan arcaica e «invencible» como pudiera serlo la propia lanza de Don Quijote, que se hizo añicos en el primer asalto.

    Y si el bachiller Sansón Carrasco dijo a Don Quijote que era «el honor y espejo de la nación española», es fácil entender lo que quería decir. Pues, ¿qué es lo que reflejaba este espejo? Un caballero de esperpento, que acomete empresas delirantes y ridículas de las cuales sale continuamente derrotado. ¿No es este el reflejo de la nación española?

    Y según esto, a Cervantes habría que ponerlo en la serie de aquellos hombres que, no ya desde el exterior, sino desde el interior de la nación española, más han colaborado (aunque de un modo más sutil y más cobarde) al entramado de la Leyenda Negra. En los lugares de salida de esta serie legendaria figuran Bartolomé de las Casa y Antonio Pérez; en los lugares terminales figura el último Premio Cervantes, Rafael Sánchez Ferlosio, que escribió, en 1992, un libro titulado Esas Yndias equivocadas y malditas (que mereció, en época de gobierno socialista, el Premio Nacional de Literatura). Pero como figura central de la serie habría que poner, si fueran coherentes los que mantienen esta interpretación catastrofista, al propio Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Cervantes, con su Don Quijote, habría ofrecido el marco genial y oculto de la Leyenda Negra contra España, y habría contribuido a difundirla por Europa. Montesquieu ya lo habría advertido: «El más importante libro que tienen los españoles no es otra cosa sino una crítica a los demás libros españoles.»

    En resolución, ningún español que mantenga un átomo de orgullo nacional podría sentirse reflejado en el espejo de Don Quijote. Sólo un pueblo como el español «inflado de orgullo» y «cargado de derechos» –decía un catalán, ya en 1898, Prat de la Riba– podría identificarse con algunas cualidades abstractas del Caballero de la Triste Figura. Folch y Torres, otro separatista que se regodeaba con los fracasos de Don Quijote (sin duda en la medida en que ellos representaban los fracasos de España) llegará a decir, también en ese año, en el que los «quijotes castellanos cometieron la locura de declarar la guerra a Estados Unidos» (en el curso de los conflictos con Cuba y Filipinas): «Quédense los castellanos con Don Quijote, y buen provecho les haga.»

    Más aún: esta interpretación derrotista a partir de Don Quijote, por tanto, desde dentro del Imperio español, como obra de un delirio megalómano y cruel, no sólo habría dado el marco, sino que habría alimentado la Leyenda Negra promovida desde el exterior de las Potencias enemigas (Inglaterra, Francia, Holanda), Imperios depredadores y piratas carroñeros que se alimentaban, en su infancia y durante su juventud, de los despojos que iban arrancando a España. Y no falta quien sugiere (últimamente Javier Neira) que el mismo éxito extraordinario que el Quijote alcanzó muy pronto en Europa pudo ser debido, en gran medida, precisamente a su capacidad de servir de alimento para el odio y el desprecio que sus enemigos querían dirigir contra España.

    ¿Habría que avanzar, a partir de esta interpretación derrotista de Don Quijote, en la senda que ya inició el propio Ramiro de Maeztu, cuando aconsejaba atemperar el culto a Don Quijote, no sólo en la escuela, sino también en el ideario nacional español?

    Si Don Quijote es un antihéroe español, loco y ridículo, mera parodia y contrafigura del verdadero hombre y caballero moderno, ¿por qué empeñarse en mantenerlo como emblema nacional, celebrando con pompa inusitada sus aniversarios y centenarios? Tan solo los enemigos de España –y sobre todo, los enemigos internos, los separatistas catalanes, vascos o gallegos– podrán regocijarse con las aventuras de Don Quijote de la Mancha.

    Con todo, cabría intentar reivindicar un simbolismo de Don Quijote menos deprimente, aún reconociendo sus incesantes derrotas, si nos situásemos en las posiciones del pacifismo más extremado, ya fuera el pacifismo defendido por esa izquierda extravagante, tan próxima al pacifismo evangélico de los actuales Papas (cuyo «Reino –de ahí su extravagancia– no es de este Mundo») ya fuera el pacifismo defendido por la izquierda divagante, que proclama en la Tierra la Paz perpetua y la Alianza de las Civilizaciones. Para estos pacifistas radicales las aventuras de Don Quijote podrán servir como ilustración, por vía apagógica de hecho o de contraejemplo, de la inutilidad de la guerra, y de la estupidez de la violencia y del uso de las armas.

    Los intérpretes más audaces de esta ralea, deseando salvar a Cervantes, acaso se atrevan a decir: la «lección ética» que Cervantes ha dado a España y al mundo en general con su Don Quijote nos enseña la inutilidad de las armas y de la violencia.

    De este modo los pánfilos verán en Cervantes a un pacifista convencido, que intenta demostrar la importancia de la paz evangélica, de la tolerancia y del diálogo, por la vía apagógica de los contraejemplos, de las armas que resultan ser inútiles por esforzado que sea el ánimo de quien las empuña.

    Sin embargo, quienes creen poder extraer semejantes conclusiones –«moralejas»– de los fracasos de Don Quijote con sus armas, cometen una imperdonable confusión entre las armas de Don Quijote y las armas en general. Una conclusión o moraleja sacada desde la petición de principio de que las armas de Don Quijote representan a las armas en general. Pero, ¿y si Don Quijote estuviera insistiendo, mediante su peculiar modo críptico de hablar, en la diferencia esencial entre las armas de fuego (con las cuales se obtuvo la victoria de Lepanto) y las armas blancas de los caballeros antiguos? En este supuesto, los fracasos de Don Quijote, con sus armas blancas, herrumbrosas, se convertirían inmediatamente en la apología de las armas de fuego con las que se abre la guerra moderna, a cuyas primeras batallas asistió Cervantes en varias ocasiones (Lepanto, Navarino, Túnez, La Goleta, San Miguel de las Azores).

    Sin embargo, es preciso constatar que, en todo caso, las interpretaciones catastrofistas del Quijote, afectarían antes a Cervantes que a Don Quijote. Según la tesis de Unamuno, Cervantes, hombre resentido y escéptico, se habría comportado como un miserable con Don Quijote, intentando ponerle una y otra vez en ridículo. Pero no lo habría conseguido, y la mejor prueba sería la admiración universal que Don Quijote suscita, y no precisamente (salvo en los psiquiatras) como un loco paranoico. Porque, por más que Don Quijote cae y se descalabra, también se levanta y se recupera: representa de este modo la fortaleza, la firmeza y la generosidad del caballero, que vive, no en un mundo de fantasía, sino en el mundo real y miserable, pero sin rendirse ante las miserias.

    Además, no es nada claro que Cervantes mantuviera ante el Imperio español la actitud nihilista del resentido que Unamuno le atribuye. Cervantes conservó siempre el orgullo de soldado combatiente en Lepanto, en donde la Liga impulsada por el Imperio español, detuvo las oleadas del Imperio otomano, «la mejor ocasión que vieron los siglos», dijo Cervantes. También nos consta, por el propio Quijote, que Cervantes aprobó la política española de expulsión de los moriscos, y que siempre se manifestó convencido súbdito de la Católica Monarquía Hispánica.

    No dibujó Cervantes la figura de un héroe con los trazos groseros y primarios según los cuales fue dibujada a lo largo de los siglos la figura del rey Arturo, o la de Amadís de Gaula. El procedimiento de Cervantes fue más sutil y, sin duda por ello, sus resultados más ambiguos. Tanto como para dar pie a que los enemigos de España lo transformasen en motivo de escarnio para su historia y para sus hombres.

    El Quijote como revulsivo

    Examinemos ahora algunas interpretaciones críticas susceptibles de ser incluidas en el grupo de las interpretaciones revulsivas, pero no catastróficas, de Don Quijote.

    En efecto, en el Quijote, podríamos ver, ante todo, la demoledora crítica dirigida contra todos aquellos españoles que, tras haber participado en las batallas más gloriosas, en aquellos hechos de armas a partir de los cuales se forjó el Imperio español, habían vuelto a sus lugares o a la corte, como hidalgos o caballeros satisfechos, dispuestos a vivir de sus rentas en un mundo intemporal, y de sus recuerdos de los tiempos gloriosos. Y olvidándose de que el Imperio, que protegía su bienestar –su felicidad–, es decir, su pacífica vida, más o menos apacible, estaba, después de la Invencible, siendo atacado por los cuatro costados, y comenzaba a presentar vías de agua alarmantes.

    Esta masa de gentes satisfechas, tras el primer gran esfuerzo del Imperio, que está comenzando a desmoronarse, tiene el peligro de ser un lugar de cuyo seno podrá surgir el «quiero y no puedo» de algún caballero esforzado, a quien solo le queda esperar el ridículo, si intenta valerse de las armas herrumbrosas de sus bisabuelos, es decir, por ejemplo, de los barcos paralíticos de la Armada Invencible.

    Las lanzas y espadas de los bisabuelos, o el baciyelmo que el propio Don Quijote se fabrica, podrán comenzar a ser vistos como alegorías a través de las cuales Cervantes, sin necesidad siquiera de ser muy consciente de ello, estaba intentando representar aquella España que él iluminaba con la luz ultravioleta de la que hemos hablado. Cervantes, según esto, con su Don Quijote, podría haber intentado, o al menos (si lo que había intentado hubiera sido dar suelta a su escepticismo casi lindante con el nihilismo) podría haber logrado ejercer el papel de agente de un revulsivo ante los gobiernos de los reyes sucesores de sus majestades católicas, de Carlos I y aún de Felipe II, de los tiempos de Lepanto.

    Lo que Cervantes les estaría diciendo a sus compatriotas es que, con lanzas y espadas oxidadas, con barcos paralíticos, o con aventuras solitarias, menos aún, disfrazados de pastores bucólicos y pacíficos, los españoles estarían destinados al fracaso, porque su Imperio, que les protegía y en el que vivían, estaba seriamente amenazado por los Imperios vecinos. Cervantes estaría viendo también, sin embargo, aunque con escepticismo, que sería posible remontar la depresión, que afloraba sin duda en algunos de sus personajes, y entre ellos Alonso Quijano transformado en Don Quijote. Y por eso Cervantes parece querer subrayar en todo momento que sus personajes tienen efectivamente esa energía, aunque ella tuviera que expresarse en forma de locura.

    Según esto, el mensaje de Don Quijote no sería un mensaje derrotista, sino un revulsivo destinado a remover de su ensueño a quienes, después de la batalla victoriosa, pensaban poder vivir satisfechos, paladeando la paz de la victoria, o simplemente disfrutando de su «estado de bienestar» (como los españoles dirán siglos más tarde).

    Es decir, el nuevo orden que había logrado imponer a sus antiguos enemigos, olvidándose de que ese bienestar procedía del exterior de las fronteras, de esa América que el propio Cervantes elimina del Quijote. Estaría explicando el por qué en el Quijote no se dice nada de todo lo que rodea al recinto peninsular, con sus islas y territorios adyacentes, por qué no se dice nada de América, de Europa, de Asia o de África.

    Por eso Don Quijote, al mismo tiempo que sus locuras, estaría ofreciendo algunos indicios de los caminos que sería preciso seguir. Ante todo recorrer y explorar todo el solar de la nación española: Cervantes se ha preocupado que Don Quijote de la Mancha salga de su lugar de los campos de Montiel, traspase Sierra Morena; incluso se ha preocupado de hacerle llegar hasta la playa de Barcelona (aquella misma, al parecer, en la que Cervantes vio cómo se hacía a la mar, sin que él, en una última oportunidad, pudiera ya alcanzarlo, el barco que llevaba a Italia a su protector, el Conde de Lemos).

    Pero recorrer España peninsular no simplemente para solazarse en un «merecido descanso», o acaso para insultar en privado a sus gentes, sino para esforzarse, sin descanso («mis arreos son las armas, mi descanso el pelear»), interviniendo en sus vidas, en actitud de intolerancia ante lo intolerable (por ejemplo, el retablo de Maese Pedro). O induciendo a estas vidas a la fabricación de armas que no fueran baciyelmos, sino armas nuevas, armas de fuego (hoy diríamos, bombas de hidrógeno), necesarias para mantener la guerra que sin duda van a desatar las naciones que acosan a la nación española, si ésta no se les somete.

    Porque Don Quijote no cree en la Armonía universal, ni en la Paz perpetua, ni en la Alianza de las civilizaciones. Don Quijote vive en un cosmos cuyo orden no es otra cosa sino la apariencia que cubre las convulsiones profundas que experimentan sus partes, que jamas ajustan las una a las otra: «Dios lo remedie [dice en el capítulo del barco encantado, II, 29], que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más.»

    Por ello el Quijote ofrecerá no ya a los hombres (al «Hombre», en general), sino a los hombres españoles, un mensaje preciso: la apología de las armas, «que lo mismo es decir armas que guerra». Bien está que quienes se dirigen al Hombre en general, o bien al Género humano, o a la Humanidad, dirijan mensajes de esperanza en una paz perpetua; porque estos mensajes serán inofensivos si tenemos en cuenta que su destinatario (el Género humano, la Humanidad) no existe. Pero un mensaje de paz perpetua y de desarme dirigido a la «nación española» sería letal; sólo podría entenderse como un mensaje enviado a España por sus enemigos, esperando, una vez que España se hubiera desarmado, entrar en ella para repartírsela.

    En cualquier caso no es necesario suponer que Cervantes se propuso deliberadamente, como finis operantis de su obra maestra, ofrecer una parodia que sirviera de revulsivo a aquellos validos de la monarquía, caballeros de Corte, duques, curas o barberos, a fin de hacerles ver, a través de las aventuras de un esperpéntico caballero, adonde podía conducir su complacencia, su bienestar, incluso sus aficiones literarias por la caballería andante o por la vida pastoril.

    Es suficiente admitir la posibilidad de que Cervantes pudiera haber percibido de inmediato en ese hidalgo, loco por sus lecturas de libros de caballería, un hidalgo, al que llamó Alonso Quijano, y de quien tuvo sin duda noticias precisas, que le interesaron, tanto por su condición de loco como, sobre todo, por la naturaleza de su locura (poco tiene que ver la locura del licenciado Vidriera con la locura de Don Quijote, aunque las diferencias entre ambos quedan borradas groseramente cuando sólo se atiende a su común denominación de «locos»). Una locura que lo aproximaba en seguida a los caballeros de corte, caballeros entusiasmados, no ya sólo acaso por Amadís o por Palmerín, sino también por Hernán Cortés o por el Gran Capitán, aunque Cervantes habría querido separarlos, desviando la atención hacia aquellos, para no levantar sospechas incómodas o peligrosas, o desviar la dirección de su argumentación apagógica.

    En suma, en el hidalgo loco por las caballerías, convertido en caballero, y «armado caballero por escarnio», podría Cervantes haber intuido la ridiculez de aquellos caballeros felices y complacientes que se alimentaban de aquellas historias. Más aún: puede concederse que esta alegoría, intuida desde el principio, pero en claroscuro, habría asumido como estímulo constante, que tomaba fuerzas al andar, sobre el autor, impulsado para entregarse, cada vez con mayor dedicación, al desarrollo de un personaje tan ambiguo y, por ello, inagotable; un personaje que tanto prometía, ya desde su simple definición inicial.

    El febril desarrollo de su genial invención, es decir, el descubrimiento del «hidalgo loco de la Mancha por su afán de transformarse en caballero andante» pudo ser, desde luego, el cauce que recogiera la poderosa corriente que en Cervantes manaba, sin duda, desde hacía algunos años, y en la que iban disueltos tantos resentimientos, desencantos y desprecios hacia los caballeros, validos o duques satisfechos. Hacia esos próceres, que en pleno Estado de bienestar, se complacían con las memorias heroicas, propias o ajenas, que les acompañaban en las cacerías o en los salones, ya fueran los de Madrid, ya los de Valladolid, ya fueran los de Villanueva de los Infantes.

    Podría haber sido en el curso de estos desarrollos de la ambigüedad de la figura inicial –ambigüedad que suponemos constitutiva de la figura de Don Quijote–, en la medida en que debe ir siendo desplegada tanto en función de las aventuras interesantes en el terreno psicológico psiquiátrico, como en función de los contenidos de tales aventuras, de interés ético o político. Sería a partir del desarrollo de esta figura ambigua, en su principio, como Cervantes habría ido advirtiendo, por el peso mismo de los contenidos específicos caballerescos de esta específica locura, el alcance alegórico, filosófico político de su ficción.

    Alonso Quijano es un loco, pero Don Quijote canaliza su locura por cauces que generalmente son violentos, pero al mismo tiempo llenos de firmeza y generosidad. Además el héroe, un loco por sus hechos o hazañas, es héroe discreto e ingenioso en sus discursos, impropios de un loco; pero puesto que Cervantes piensa que los discursos son los que conforman y dan sentido a los hechos (hasta el punto de que estos puedan ser borrados o transformados por aquellos), Cervantes se habría visto obligado, por la fuerza objetiva del personaje con quien se enfrenta, Don Quijote, así como de las personas individuales involucradas en él, a ir atribuyendo los constantes fracasos de Don Quijote, más que a su locura a los instrumentos de los cuales esta locura se valía, tales como armas arcaicas, caballos famélicos, ridículos baciyelmos.

    De este modo, el Quijote se habría ido transformando poco a poco en una obra que objetivamente (según su finis operis) iba asumiendo, simplemente por el filtro escéptico de Cervantes, la función de un revulsivo dirigido a los mismos caballeros cortesanos o villanos, a los duques y a los bachilleres que Cervantes conocía, y que eran aquellos que en la segunda parte ridiculizaban ellos mismos los trabajos de Don Quijote. Es como si Cervantes, desarrollando las virtualidades de su personaje, hubiera llegado a alcanzar una disposición de ánimo tal que le hubiera hecho capaz de decir a sus compatriotas: «Ved cómo del magma complaciente y satisfecho de los próceres, ociosos, caballeros, villanos, escribas y legistas, curas y barberos, han emergido las figuras de Don Quijote, Sancho y Dulcinea, cuyo rango los eleva inmediatamente por encima de la vulgar muchedumbre ambiente.»

    ¿Por qué entonces resultan risibles, sobre todo la figura de Don Quijote? No por su esfuerzo, fortaleza, firmeza o generosidad, sino porque utiliza instrumentos o se propone objetivos risibles: lanzas quebradas, baciyelmos, molinos de viento, rebaños de ovejas, incluso gobierno de una ínsula; pero manteniendo siempre aquella energía esforzada, firme y generosa, heredada de su estirpe.

    Sustituyamos lanzas quebradas por cañones, caballos famélicos por naves artilladas y ligeras, caballeros andantes por compañías o batallones (la violencia individual no sirve para «desfacer entuertos» sino para encadenar otros nuevos), molinos de viento por gigantes ingleses o franceses que nos atacan; sustituyamos al escudero Sancho por millones de labradores que salen de sus lugares para acompañar a los caballeros en la lucha contra los enemigos reales, y a Dulcinea por millares de mujeres que arrojan al mundo nuevos labradores y soldados.

    Cervantes pudo entrever esta alegoría a medida que su relato iba avanzando. Lo importante es que tal alegoría fuera entrevista por Cervantes, porque sólo entonces podría entenderse su disposición para llevar a Don Quijote, en un momento dado de su carrera, a colgar las armas y, al mismo tiempo, a decretar su muerte. Porque lo que no puede olvidarse es que la lección final y más profunda del Quijote, que Cervantes parece querer ofrecernos, es ésta: que aunque los proyectos esforzados de Don Quijote y de los caballeros armados que representa parezcan locuras, la disyuntiva es la muerte. Para renunciar a estas locuras, para curarse de ellas, tras la gran calentura, habrá que colgar las armas; pero con esto (que es lo que no ve el pánfilo pacifista) viene la muerte. La muerte física de Don Quijote, al recluirse, tras colgar las armas, en el cuerpo de Alonso Quijano, simboliza así la muerte de España, al colgar las suyas.

    «Razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos»

    La facultad de hacer discursos discretos e ingeniosos, que es facultad propia de los letrados –que son ante todo quienes dominan las letras de las leyes–, es una facultad que Cervantes atribuye a Don Quijote, pero no en abstracto, sino poniendo en su boca los mismos discursos discretos e ingeniosos que acreditan esa facultad, que aparece en Don Quijote con tanta o más fuerza cuanto más débiles y quebradas nos parecen sus acciones, sus armas y sus hechos.

    No puede afirmarse, por lo demás, desde luego, que Don Quijote, en su locura, careciera de discurso, como tampoco carece de armas. Pero tampoco puede afirmarse (con don Diego Miranda) que la «incongruencia» (locura o tontería) de Don Quijote se encuentre sólo en el terreno de la coordinación de los discursos y sus acciones. La incongruencia de Don Quijote se encuentra ya en su propio discurso, y es éste el que enferma o degenera. Aunque no es fácil determinar cual es la línea divisoria que separa el discurso sano y el discurso degenerado, que en Don Quijote toma la forma de locura, y según una figura ya conocida, si damos por buena la tesis de Menéndez Pidal sobre el entremés de Bartolo.

    En el momento de tratar de establecer esta línea divisoria habría que tener en cuenta que la «parte sana» del discurso de Don Quijote tendría que ser compartida por el propio Cervantes; o, dicho de otro modo, que Cervantes estaría expresando su pensamiento a través del discurso sano de Don Quijote, y que un discurso no se opone solo, en globo, a las acciones –a los hechos, en cuanto acciones–, sino también al juicio sobre los hechos de experiencia, que no son tanto acciones cuanto percepciones, sin perjuicio de que, a su vez, estas percepciones estén «recortadas» por alguna acción previa o virtual, con tal de que esté integrada en el discurso.

    Cervantes (si es que es Cervantes quien habla, en el capítulo XVIII de la segunda parte, por boca de Diego de Miranda) no parece diagnosticar quiebra alguna en el discurso de Don Quijote, y su locura la pone más bien en la incongruencia entre su discurso, en sí mismo sano, y sus acciones, entre sus «palabras» y sus «hechos», dirán otros. Cuando don Lorenzo, el hijo poeta de don Diego, pregunta a su padre su opinión sobre el caballero que ha invitado a su casa («el nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a mí y a mi madre nos tiene suspensos»), don Diego responde:

    —No sé lo que te diga, hijo; sólo te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos. (II, 18; cursiva nuestra.)

    No es por tanto propiamente que los hechos deshagan las palabras; la situación es mucho más interesante: son las palabras las que, según don Diego, deshacen los hechos.

    Don Diego, según este diagnóstico, parece desplazar la incongruencia de Don Quijote a un lugar distinto (aquel en el que se contraponen los discursos y las acciones), en el que su hijo don Lorenzo, el poeta, parecía ponerla inicialmente (el lugar en el que se contrapone el discurso y los hechos, sin distinción, por un lado, y por tanto el comportamiento global de Don Quijote, que será coherente en sí mismo, y la expresión personal, no solo verbal, de los mismos («que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante…»).

    Cabe, en resumen, ensayar diferentes criterios. El que nos parece más plausible se basa en una distinción entre el discurso doctrinal (necesariamente abstracto, político, filosófico) y el juicio de aplicación del discurso a las circunstancias concretas del momento, en el que ha de intervenir la prudencia, y la sindéresis, y no sólo la sabiduría de los principios o de la ciencia de las conclusiones (la coherencia) de la doctrina. Cabría poner en correspondencia el discurso doctrinal con el «registro representativo del lenguaje», mientras que el juicio preferiría el registro del lenguaje expresivo o apelativo, que se dirige a personas en concreto.

    Por ejemplo, en el capítulo 29 de la segunda parte (en el que Cervantes expone la famosa aventura del barco encantado) se le supone a Don Quijote una ciencia sólida en su discurso sobre la Esfera, puesto que utiliza conceptos que Sancho no conoce: qué cosas sean coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, polos, solsticios, equinocios, planetas, signos, puntos, medidas… Pero el discurso se quiebra –como se quebraría la lanza– al aplicarlo a las circunstancias concretas, allí donde el buen juicio, o la facultad de juzgar, de subsumir lo particular en lo universal, o recíprocamente, ha de ejercitarse rectamente. Don Quijote comienza a calcular «cuantas paralelas» ha de atravesar el barco arrastrado por la corriente del Ebro; comienza a interpretar las aceñas como castillo en el que debe encontrarse alguna infanta o princesa malparada. El buen juicio lo mantiene aquí Sancho, pero también la «canalla malvada» y los molineros de las aceñas «que vieron venir aquel barco por el río, y que se iba a embocar por el raudal de las ruedas». «Los cuales [molineros], oyendo y no entendiendo aquellas sandeces [de Don Quijote], se pusieron con sus varas a detener el barco, que ya iba entrando en el raudal y canal de las ruedas.»

    Lo que parece aquí imprescindible indicar es que la locura de Don Quijote, definida como quiebra del juicio, es tal que permite mantener intacto el discurso doctrinal «académico» (científico, filosófico, político). No es una locura común, propia del esquizofrénico que padece confusión y caos mental. La locura de Don Quijote es solo un caso particular de la misma quiebra de juicio que padecen los hombres más sabios, los políticos o los científicos, por ejemplo, que una vez que han construido firmemente su doctrina o su diagnóstico, tratan de aplicarlos al caso concreto, y si este se resiste, echarán la culpa al caso, y no a la doctrina («el cadáver miente»).

    Otra cosa es el origen de ese desajuste entre la doctrina y el hecho. ¿Se debe simplemente al dogmático empecinamiento del político o del científico (que llega a proponer, pongamos por caso, como doctrina cierta, la teoría del big bang, sin perjuicio de los hechos en contra)? ¿Se trata de que los hechos son «trastocados» desde fuera (por ejemplo, desde el palacio de los duques), a fin de que aparezcan distintos a como deberían aparecer? Descartes, en días muy próximos a aquellos en los que Cervantes escribía el Quijote, cuando juzgaba que «acaso esta estufa sea una ilusión propiciada por un Genio Maligno engañador», se enfrentaba con el mismo encantador con el que se encuentra Don Quijote.

    Porque también Don Quijote recurre al encantamiento de un Genio Maligno para explicar la falta de ajuste entre las doctrinas sanas y los hechos de experiencia. El propio Sancho llegaba a veces a «perder el juicio» como le ocurrió en el episodio de los cueros de vino acuchillados por Don Quijote (I, 35), que los tomó por gigantes, y al vino derramado por sangre. ¿Quién no asocia este «encantamiento» de la transformación del vino en sangre con los debates del siglo XVII, entre galileanos, gassendistas y cartesianos, a propósito de la presencia real de Cristo en la Eucaristía, y de la transubstanciación eucarística? Pero la doctrina de Santo Tomás, si la consideramos como un propotipo de discurso teológico racional, casi perfecto, dentro de los principios del hilemorfismo creacionista, ¿qué tiene que ver con esa locura de ver en el pan y el vino el cuerpo y la sangre de Cristo?

    Nos permitimos advertir que la dificultad no aparece tanto en el terreno del discurso doctrinal teológico de Santo Tomás, cuanto en el juicio concreto acerca de si este pan de trigo, como hostia consagrada, es el cuerpo de Cristo, y si este vino de uva, consagrado, es la sangre de Cristo. Pero sólo puede asentirse a semejante juicio apelando a la acción divina, a un milagro, que es de algún modo obra de encantamiento. De un encantamiento que, como en el caso de Don Quijote, transforma el vino en sangre, y el pan en carne. (Cuando se cambiaba el discurso tomista, la doctrina, por ejemplo el hilemorfismo por el atomismo, el encantamiento se hacía mucho más difícil; y la defensa de la doctrina atomística sería el motivo por el cual, y no por su heliocentrismo, habría comenzado la persecución de Galileo.)

    El discurso de las armas y las letras

    Y entre los discursos más famosos, y también más racionales y sanos, atribuidos a Don Quijote por Cervantes (en cuya exposición, según hemos insinuado, estaría Cervantes manifestando su propio pensamiento), hay que contar, sin duda alguna, el «Curioso discurso de las armas y las letras» (Primera parte, final del capítulo 37 y 38).

    Este Discurso, en sí mismo, no tiene quiebra, ni la tienen las armas a las cuales allí se aluden. Precisamente porque son «armas aludidas» (pintadas) y no armas utilizadas (vivas). La quiebra del discurso de las Armas y las Letras no aparece en alguna grieta o inconsistencia que en el mismo discurso podamos advertir, sino en el momento de su aplicación, pongamos por caso, en la falta de juicio que se manifiesta al tomar las aspas de los molinos por brazos armados de gigantes.

    ¿Y cual es la sustancia de este discurso perfecto de las armas y las letras? Es decir, ¿contra quien se dirige?

    En nuestros días, en los cuales el «síndrome de pacifismo fundamentalista» (SPF)sacude intensamente a los ciudadanos y a los fieles (otros dirán, aún situados en «la izquierda», pero con reminiscencias clericales: sacude intensamente «a las conciencias»), quienes exaltan, en su cuarto centenario, a Don Quijote, esperarán poder levantar a su figura como un emblema más del pacifismo salvador. ¿No dice Don Quijote en su discurso que «las armas tienen por fin y objeto la paz»? ¿Acaso no recuerda Don Quijote en su discurso, aunque sin citarlo expresamente, a San Lucas, que en palabras de su Evangelio, con las que después se comenzará el cántico de la misa, dice: «Gloria sea en las alturas, y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad»?

    Más aún, quienes, con Bataillon y tantos otros, ven a Cervantes como uno más de los españoles impregnados por Erasmo (¿qué escritor del siglo de oro español merecería ser citado por estos eruditos sectarios si no fuera porque en aquel discurso ven reproducida alguna idea de Erasmo?), leerán el curioso discurso de Don Quijote como una versión de la doctrina del pacifismo evangélico erasmista.

    A fin de cuentas, Erasmo fue el gran abanderado del pacifismo de su época; la época en la que, en España, Vitoria y otros teólogos argumentaban a favor de la guerra, de la guerra que llamaban «justa». Pero a Erasmo no le gustaba España, porque era tierra en donde se toleraba con exceso a los judíos; aparte de ello el pacifismo de Erasmo no era tampoco un pacifismo puramente evangélico, porque estaba entretejido con intereses mundanos del siglo. Erasmo decía ser neutral: Francisco, rey de Francia, busca la paz, pero también Carlos la busca. Por eso diría Francisco: «Mi primo y yo estamos siempre de acuerdo, los dos queremos Milán.»

    Pero el Discurso de las armas y de las letras de Don Quijote no es un discurso pacifista, ni, menos aún, es un discurso «erasmista». A lo sumo podría interpretarse como un discurso contra Erasmo (salvo que se suponga, y es mucho suponer, que Cervantes elogia la locura de Don Quijote cuando éste empuña sus armas). Y esto porque la doctrina que Don Quijote expone es, ni más ni menos, no la doctrina de Erasmo, sino la doctrina de Aristóteles.

    Erasmo, en su Querella de la paz de cualesquiera pueblos, echada y derrotada, publicada en 1529, defiende, desde luego, la paz, atacando a las armas, en beneficio de las  letras y, sobre todo, de las letras divinas: la paz de Erasmo es la paz evangélica.

    ¿En qué se diferencia el hombre de los animales? En que el hombre, dice Erasmo, a pesar de tener inteligencia, se comporta de un modo más bestial del que las bestias acostumbran para relacionarse con las de su misma especie. Pero Erasmo, inventándose la etología, y sobre todo la etología humana, dice: «Entre las bestias más feroces encuentro yo más grata hospitalidad que entre los hombres.» Los animales viven en concordia cuasi civil. A menudo los elefantes se comportan entre sí como hermanos; los leones no se embravecen ante los leones; la víbora no muerde a la víbora. Debería bastar el vocablo «hombre» para establecer la avenencia entre los hombres. Y aunque la naturaleza los hubiera derribado o hecho caer, ¿no les bastaba Cristo? Cristo es el principio de la paz. A Cristo no le anuncian bélicas trompetas. ¿Por qué los hombres mueven guerras permanentes, a pesar de su inteligencia? Acaso por su pecado original. Pero Erasmo parece estar diciendo que si la inteligencia, o la razón, no hubiera sido menoscabada en el hombre por el pecado, como decía San Agustín, los hombres dejarían de cultivar las armas, precisamente en virtud de su racionalidad.

    Se ha señalado una posible relación entre la Querela pacis de Erasmo, en que acusa la ambición de los príncipes belicosos, y el programa de Vitoria, De iuri belli. Manuel de Montoliu (Alma de España, págs. 632, 633) defiende esta relación. Pero semejante apreciación, a nuestro juicio, carece de todo fundamento, y es sólo fruto de la erasmomanía. Vitoria no es pacifista al modo de Erasmo; su posición sobre la guerra justa es precisamente la contraria a Erasmo.

    Pero mientras que Erasmo afirmaba que los hombres deberían dejar de cultivar las armas, precisamente en virtud de su racionalidad, Don Quijote comienza reivindicando la condición racional de las armas. El hombre es animal racional, luego también han de serlo las armas, inventadas por el hombre. Tanto más importante es esta conclusión de Don Quijote cuando advertimos que sus armas no son armas-máquina (armas de disparar, como flechas, bolas, armas de fuego, granadas; menos aún armas automáticas, como cepos o misiles inteligentes) sino armas-instrumento (armas de blandir, como espadas o lanzas).

    No imaginamos a Don Quijote manejando un arco o un arcabuz. Don Quijote sólo utiliza, como buen caballero andante, armas-instrumento, es decir, armas cuyo impulso lo reciben directamente del cuerpo del caballero, de forma que sea él quien directamente tome contacto con el cuerpo del enemigo, y en lucha «cuerpo a cuerpo» con él pueda percibir sus reacciones inmediatas. Los etólogos de hoy toman este criterio como base para distinguir la conducta agresiva animal (la conducta agresiva que actúa directamente sobre el cuerpo del enemigo) y la conducta agresiva humana, cuando ésta establece una desconexión cada vez mayor entre el agredido y el agresor. Lorenz habló de un «descarrilamiento del instinto de agresión», derivado de esta desconexión, cuyos primeros grados aparecerían ya en chimpancés, u otros animales que lanzan piedras, aunque propiamente no las disparan: la aceleración que experimenta la piedra lanzada con la mano –dejamos de lado la aceleración de la piedra lanzada con honda o la que es efecto de la gravedad– toma su fuerza de la mano que la lanza.

    Pero no nos autorizaría esta distinción entre armas-instrumento (cuya energía procede del organismo, que utiliza los instrumentos como si fuesen órganos suyos: garras, colmillos, puños) y armas-máquina, a clasificar las armas instrumentales como armas animales irracionales. Las «armas orgánicas» no son, sencillamente, armas, sino órganos de ataque o defensa de un animal, o incluso a veces de una planta (espinas, venenos). Pero las armas instrumentales ya son armas estrictas, herramientas normadas, contenidos de la cultura humana, por lo tanto, como dice Don Quijote, racionales.

    En consecuencia, ni las armas ni la guerra es propia de animales irracionales. La guerra no es cuestión de fuerza bruta, asentada en el cuerpo. La guerra supone el espíritu, el ingenio:

    «Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio [de las armas de la andante caballería] excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras [las letras de los letrados, de los legistas, del Estado de derecho] hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quienes se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así con el espíritu como con el cuerpo.»

    Y todavía dirá más: las armas tienen un fin superior a las letras («y no hablo ahora de las [letras] divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo»), porque mientras las letras [las que giran en torno a las normas éticas, morales, políticas o jurídicas] tienen como fin y paradero «entender y hacer que las buenas leyes se guarden», este fin no es digno de tanta alabanza como la que merece «aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz (…) Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mismo es decir armas que guerra.»

    Ahora bien, esta famosa proposición («La paz es el fin de la guerra») procede, como es sabido, de Aristóteles (Política, 1334 a15). Pero hay dos modos principales de interpretarla:

    (1) La Paz, universal y perpetua, es el fin de todas y cada una de las guerras; una paz que habría que entenderla, por tanto, como una reconciliación mutua y sempiterna de los contendientes.

    (2) La Paz no es un fin universal e indiferenciado de todas las guerras, sino el fin particular y específico de cada guerra: quien está en guerra busca la Paz, pero esta paz es la Paz de su victoria. Quien entra en la guerra colabora a un desorden; y el fin de la guerra es restablecer el orden, pero tal como lo entiende el que quiere vencer. Por ello, el fin de la guerra es la Paz, la Paz de la victoria, del orden victorioso y estable que haya logrado establecer el vencedor.

    La primera interpretación de la proposición de Aristóteles es claramente meta-histórica, por no decir metafísica. Si la Paz fuese la ley universal de los hombres, como animales racionales, la única manera de explicar históricamente las guerras sería suponer que los hombres, a lo largo de la historia, han entablado guerras por su irracionalidad; es decir, habría que suponer que toda la historia del hombre es la historia de la sinrazón.

    Sólo la segunda interpretación puede recibir un significado histórico positivo, desde el supuesto de que la humanidad no tiene existencia como tal, sino que está originariamente distribuida en partes que no tienen por qué ser compatibles ni congruentes entre sí. La guerra habrá sido la forma extremada de la relación ordinaria entre esas partes.

    Cuando, desde este supuesto, hablemos de paz, como fin de la guerra, nos referiremos a la guerra real, a cada guerra en particular; y entonces hablar de paz ya puede tener un sentido político e histórico, y no metafísico o metahistórico. Hablar de la paz como fin de la guerra es hablar de una paz política: bien sea de la Pax Romana, bien sea de la Pax Hispana, bien sea de la Pax Británica o bien sea de la Pax Soviética (de la que Stalin se proclamó abanderado en 1950). La paz es el fin al que aspira la guerra con el objetivo de instaurar el orden inestable que la misma guerra ha comprometido, reconstruyéndolo a medida del vencedor.

    Que la proposición de Aristóteles entiende la paz como fin de la guerra, en este sentido positivo, se corrobora con otro pasaje suyo, un poco anterior al citado (Política, 1333), en donde Aristóteles pone en correspondencia la contraposición trabajo/ocio con la contraposición guerra/paz, y dice: «La guerra tiene como fin la paz, como el trabajo el ocio.»

    Por eso la guerra, en cuanto actividad racional que tiene como fin la paz, o el orden justo obtenido tras la victoria, implica también racionalidad de este orden y de las operaciones que conducen a él. Por ello la guerra no puede tener como fin la esclavización de los hombres que no lo merecen, y menos aún su exterminio. La paz a la que aspira la guerra ha de tener como fin:

    (a) O bien evitar ser esclavizados por otros: es el fin al que aspiran las guerras defensivas.

    (b) O bien lograr obtener la hegemonía sobre otros, no para dominarlos simplemente, sino para proporcionarles bienes mejores de los que disfrutan. Se trata de lo que después se han llamado guerras de civilización, o también guerras de liberación.

    (c) O bien la guerra tiene como fin gobernar a los que merecen ser gobernados, incluso como esclavos. Vitoria, incluso Sepúlveda, asumirán este tercer fin de la guerra como un título de guerra justa, si es que él se propone tutelar y educar a los pueblos incapaces de gobernarse a sí mismos, hasta lograr que desarrollen sus propias capacidades.

    (Sobre estos asuntos véase nuestro libro La vuelta a la caverna. Terrorismo, guerra y globalización, I, 4: «La Paz como objetivo final de la Guerra». Para la polémica Sepúlveda, Vitoria, Las Casas, véase el análisis de Pedro Insua, «Quiasmo sobre ‘Salamanca y el Nuevo Mundo’», El Catoblepas, número 15, mayo de 2003 [http://nodulo.org/ec/2003/n015p12.htm].)

    No parece, en conclusión, que pueda afirmarse que Don Quijote está predicando, en su famoso discurso, un pacifismo político y una requisitoria contra las armas a favor de las letras. Podrá estar dibujada en su horizonte una Edad de Oro, que por otra parte tampoco se identifica con la Paz evangélica, que él invoca en otras ocasiones. A lo sumo Don Quijote estaría defendiendo un orden –una paz– susceptible de ser mantenida a través de leyes justas, que a su vez sólo por la fuerza de las armas podrían ser efectivas. Este es el fundamento de la superioridad que, en su famoso discurso, Don Quijote (Cervantes) atribuye a las armas sobre las letras: sobre las letras humanas (de las letras divinas no quiere hablar), sobre las letras propias de los letrados, es decir, sobre las letras de las leyes.

    Si utilizásemos el concepto que, dos siglos después, crearon algunos letrados alemanes (como Robert von Mohl), el concepto de Rechtsstaat, que nosotros traducimos como «Estado de Derecho», tendríamos que concluir que, para Don Quijote, el «Estado de Derecho» –el Estado de los letrados, el Estado de los legistas– carece de fuerza por sí mismo, y que la fuerza de obligar que él pueda tener la recibe de las armas capaces de hacer cumplir las sentencias de los jueces; así como también fueron las armas las que hicieron posible que el orden representado por esas leyes prevaleciera sobre otros órdenes distintos, contrapuestos o alternativos.

    Don Quijote, por su parte, se considera siempre muy lejos de cualquier tribunal de justicia: «¿Y dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?» (I, 10.) Don Quijote, como caballero andante soberano, asume la posición tradicional de todo soberano, de la Iglesia, dotada de fuero propio, o del Rey de las monarquías absolutas, y residualmente de las constitucionales: «La persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad.» (artículo 56.3 de la Constitución española de 1978.) Pero también asume la posición que siempre corresponde a la soberanía política efectiva, la de un Imperio (como pueda serlo actualmente Estados Unidos de Norteamérica), a quien ningún Tribunal Internacional de Justicia (real y no de papel, como los que actualmente fingen serlo) puede juzgar, porque el cumplimiento de sus sentencias sólo es posible si es el Imperio mismo quien obliga a cumplirlas.

    El orden representado en las leyes que pueda presidir a una Nación, tal como la Nación española, sólo puede mantenerse por la fuerza de las armas, que lo crearon y lo sostienen por debajo: las armas que lleva Don Quijote, pero no en solitario, sino asistido por Sancho y por Dulcinea, de la cual podrán salir los nuevos soldados y los nuevos legistas.

    Una Nación desarmada o débil sólo podrá asumir el orden que le impongan otras Naciones o Imperios mejor armados. Y, por ello, las armas deben ser consideradas superiores y más racionales que las letras, que las leyes:

    «Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio [de las armas] excede a todas aquellos y aquellos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras [la leyes del Estado de Derecho] hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo y que las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así con el espíritu como con el cuerpo.»

    Las armas, en resolución, tienen un fin superior a las letras («y no hablo ahora de las letras divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo»), porque mientras las letras tienen por fin y paradero entender y hacer que las buenas leyes se guarden, este fin no es digno de tanta alabanza, como el que merece aquel al que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz. La paz es el verdadero fin de la guerra, puesto que lo mismo es decir armas que guerra.

    Don Quijote nos obliga a afirmar –tal es nuestra interpretación– que si España existe, que si España puede resistir sus amenazas, que si España es una Nación y quiere seguir siéndolo, todo esto no pudo resultar ni podrá mantenerse solamente con las letras, con las leyes, con el Estado de derecho. Son necesarias las armas, es decir, es necesario estar preparados para la guerra, puesto que como afirma Don Quijote: «Lo mismo es decir armas que guerra.»

    Don Quixote, Mirror of the Spanish Nation

    by Gustavo Bueno (España no es un mito. Madrid: Temas de Hoy, 2005. Pages 241-290)

    Translated by Brendan Burke
    © 2010 FGB · Oviedo

    1

    Against the interpretation of Don Quixote as a symbol of universal solidarity, tolerance, and peace

    2005. All of Spain celebrates the fourth centennial of the publication of Don Quixote (the printing itself had already been completed by December 1604). This celebration clearly supports the thesis I have maintained throughout this book – that all regions and “cultures” of Spain together share a common Spanish culture.{1}Hundreds of conferences spring up in every city and capital of each autonomous region, be they “historical” or regions “without history”: we see contests, new editions, public readings (both collective and individual), expositions, workshops, and interpretations of all kinds – psychiatric interpretations (Cervantes may have admirably described “Capgras syndrome”), ethical interpretations (Don Quixote is fortitude and generosity), and moral interpretations (Don Quixote symbolizes, in modern times, the virtues of the knight estate in the feudal period). And the readings go on – Don Quixote becomes the symbol of strictly literary values (the modern novel), or of values with political implications (European values, perhaps?), or even further, of universal values that convert him into a symbol of Man itself, of human rights, of tolerance, or of peace: “Don Quixote is part of the World’s Heritage.”

    These political interpretations of Don Quixote as a tolerant pacifist have become particularly popular among socialist leaders from that “village” of Alonso Quijano, the “Knight of La Mancha” as he is more commonly known. This village has now been transformed into an autonomous region, Castilla-La Mancha – one with the legal capacity to enact a law which, considering that “Don Quixote is a symbol of humanity and a cultural myth that La Mancha feels honored to call its own”, seeks to create a “network of solidarity which, basing itself in the value of a common language, will work to achieve the equality and development of all its towns, fundamentally through education and culture” in order “to contribute to the social, cultural, and economic development of Castilla-La Mancha…with the goal of promoting and spreading the universal values of justice, liberty, and solidarity which Quixote symbolizes.”{2}

    José Bono, the president of Castilla-La Mancha during the enactment of this law, was named Minister of Defense after the Madrid bombings of March 11, 2004: a position which, within democracies of pacifist ideology, replaces the previous position of Minister of War, even though both the current democratic Minister of Defense and the past non-democratic Minister of War dealt with the same things: cannons, missiles, battleships, helicopters, and more generally, in an industrial society, with firearms (by no means with lances, nor swords, nor Mambrino’s helmet). Bono’s pacifism, so unlike Quixote’s, has led him so far as to ask that the word “war” be removed from the 1978 Spanish constitution. He has yet to ask for the dissolution of the Army (perhaps in order to justify the intervention of the Spanish Army in Afghanistan), although it does seem that by removing the troops from Iraq, the Socialist government would like to transform the Corps into a sort of Firefighters without Borders, ready to deploy off to Afghanistan to keep an eye on any fires that might break out by chance during the electoral period in this new, projected democracy.

    In any case I don’t think it’s necessary to get into the debate about the political reach that these projects of justice, perpetual peace, dialogue, tolerance, and solidarity might have – projects propagated by fundamentalist, democratic governments that commemorate Don Quixote and represent him in their own image and likeness. I do, however, see it necessary to conclude that if they want to keep maintaining their pacifism and universal solidarity, then they must back off their devotion to Don Quixote, for in no way can Don Quixote be taken as a symbol of solidarity, peace, and tolerance. Let them continue their pacifist and anti-military politics, but no longer by taking the name of Don Quixote in vain.

    If Don Quixote is the symbol of something, he is neither the symbol of “universal solidarity” nor of “tolerance”. For what solidarity did Don Quixote show towards the guards watching over the chain-gang of galley slaves? His solidarity with the convicts implies a lack of solidarity with the guards, and cannot therefore be called universal. If Don Quixote is the symbol of something, he is the symbol of weapons, of intolerance – an intolerance so great that he cannot stand it when Master Pedro puts on a puppet show of the story Melisendra, who is about to be captured by a Moor king. This is unacceptable for Don Quixote and so he draws his sword, leaps in front of the stage, and demolishes the puppeteer’s entire show. And who can conceive of an unarmed Don Quixote? It’s true that in the final chapter he hangs up his armor, just as a monk hangs up his habits; however, for the priest or monk this implies the rebirth toward a new life, one in which his mistress is elevated to the status of wife, while for Don Quixote hanging up his armor signifies the step which will immediately lead him to his death.

    2

    Don Quixote is not a tautegorical symbol

    Don Quixote is a symbol, or at least can be interpreted as one if we admit Schelling’s disputed distinction between tautegorical and allegorical symbols.{3}

    Don Quixote has been represented (and still continues to be represented, without calling it “representation”) as a tautegorical symbol – one that expresses the same thing as itself. Those who see El Quixote as a strictly literary work, immanent – without references beyond its own imaginary figures – interpret it as a tautegorical symbol, or as a collection of tautegorical symbols. These imaginary figures would exhaust themselves as they inhabit a social imaginary. This social imaginary, however, isn’t made up by representations or “mental images” (images that compose those “mentalities” studied by “Marxist historians” who some years ago embraced the so-called History of Mentalities), but instead by real physical images – ones painted, for instance, in the 17th and 18th centuries by Antonio Carnicero, José del Castillo, Bernardo Barranco, José Brunete, Gerónimo Gil, or Gregorio Ferro. (Not to mention those painted in the 19th by José Moreno Carbonero, Ramón Puiggarí, Gustave Doré, Ricardo Balaca or Luis Pellicer, or even in the 20th by Daniel Urrabieta Vierge, Joaquín Vaquero, Dalí, or Saura…and not counting the innumerable drawings of Quixote for both adults and children in comics, movies, and theatrical representations).

    Moderately widening the field of “tautegorical literary immanence”, we could also include the usual interpretation of Quixote as a literary work itself addressing other literary works – books of chivalry. This address, of course, would be directed toward those chivalrous errant knights in print, not those in real life, like Hernán Cortés or Don Juan de Austria, under whose flags Cervantes himself fought.

    These tautegorical interpretations could even be supported by the speech that the innkeeper delivers against the priest, who attacks those books as being full of lies, absurdities, and nonsense, and for destroying interest in real historical figures, such as Gozalo Hernández de Córdoba or Diego García de Paredes: “A fig for the Great Captain and another for that Diego García character,” exclaims the innkeeper, through whom some believe Cervantes himself to be speaking.{4}

    I don’t deny that these literary interpretations of the immanence of Quixote make sense; what I do question is the legitimacy of considering tautegorical symbols as symbols – at the very most, these tautegorical symbols constitute a limited case of the idea of the symbol, a limit in which the symbol ceases to be a symbol, just as a causa sui ceases to be a cause. For a symbol, as an alotetic figure, precisely expresses references distinct from the actual body of the symbol.{5} It does so because the references of the symbol must also be corporeal: each part of the fragmented ring handed to the main participants of the ceremony is a symbol of the other part; the Nicene Creed is a “Symbol of Faith” because each group of faithful that recites their verses refers to those that recite successive ones, and so the community of faithful forms a living community, one which is a real part of the active church.

    Accordingly, Don Quixote is not a tautegorical symbol in the most literal sense, the sense in which Magistral de Pas understood the verse “and the Word became flesh.” “Did Don Fermín believe in this verse?”{6}Strictly speaking (and according to Clarín), Don Fermín believed in the red letters written on a panel on an altar that read, “et verbum caro factum est.” Figures, interpreted as strict, allegorical symbols, refer us beyond the literature and to real figures in civil, political, or social history.

    Gustave Dor�, Don Quixote

    3

    Don Quixote: a clinical history?

    Some critics suggest that Cervantes, through the figure of Alonso Quijano, meant to represent some actual individual, one he might have met directly or through some friend or writer. Accordingly, the real reference of Don Quixote would be Alonso Quijano – an individual made of flesh and blood, but affected by a specific type of insanity that Cervantes intuitively managed to discover and identify without being a doctor or a psychiatrist. In 1943, Menéndez Pidal discovered the figure of Bartolo in the comic sketch Entremeses de los Romances; Bartolo was a poor laborer who went mad for having read too many romances. Cervantes may have been inspired by him, or perhaps by Don Rodrigo Pacheco, a marquis from Argamasilla de Alba, who also went mad reading books of chivalry.

    Psychiatrists have, naturally, tended to interpret Don Quixote from categories typical of their trade. In the 19th century, Dr. Esquirol interpreted Don Quixote as a model of monomania (a term of his own invention). More recently, Dr. Francisco Alonso-Fernández has published an interpretation of Don Quixote in which the novel is considered as a sort of clinical history of a patient suffering from a disorder that Cervantes managed to establish. In this interpretation, Cervantes very closely approximates what is today known as delusional autometamorphosis, a syndrome related to other delusional syndromes such as Capgras or Fregoli. In consequence, Alonso-Fernández proposes that Alonso Quijano – not Don Quixote – should be considered the authentic protagonist of the novel. As he argues, it was in effect Alonso Quijano who suffered from the delusional disorder that identified him with Don Quixote, who only existed in his mind; again, it was Alonso Quijano who managed to recover from the disorder, thanks to the care of the graduate Carrasco, the priest, the barber, and “a fever that kept him in bed for six days.”{7} Alonso-Fernández stresses that this incident did not pass unnoticed to “the perceptive clinical eye of the eminent doctor Miguel de Cervantes Saavedra.”{8}

    I must thank my dear friend Dr. Alonso for his demonstration that Alonso Quijano suffered from a disorder that Cervantes was able to describe with impressive precision. Such a demonstration, of course, can only be explained if we admit that Cervantes had known and differentiated other specific cases – as he may have done with the insanity of the lawyer of glass in his short story of the same name, El Licenciado Vidriera. In any case, however, neither Don Quixote nor the lawyer Vidriera are purely “literary creations”.

    Are we so then to accept that Cervantes proposed the “clinical description” of a specific type of disorder as his literary objective?

    Not necessarily, as it could be the case that Cervantes was using his description of a specific type of disorder as the symbol of another reference: the reality of certain people in Spain (not Spain itself, as many argue), a reality in which men, according to many accounts, had gone mad either because they went to America (as some say) or because they stopped going (as I, and others, say). The former argue that they went mad because they went to America in search of El Dorado or because, recalling a book of chivalry (Las Sergas de Esplandián), they named California after an imaginary kingdom of Amazons, or Patagonia after the tribes of monstrous savages in another book, El Primaleón. Even further, it would be possible to extend the symbolism of Don Quixote’s madness to places found in Spain, and not in America, Italy, or Flanders – to anywhere in La Mancha, or to anywhere in Spain or Portugal where Christian parishioners, while present in churches witnessing the transformation of the Eucharist bread and wine actually saw the flesh and blood of Jesus Christ. Don Quixote, slashing the wine skins in the inn, believes he sees spilled blood where there is only wine: is Cervantes here trying to describe a type of disorder similar to that of someone who, upon hearing the consecration, prepares to drink wine that has been turned into blood?

    It’s one thing that Don Quixote displays certain disorders that, far from being merely literary, have a clinical consistency (which would obviously oblige us to consider Don Quixote as an alotetic figure, not a tautegorical one); it’s another thing altogether to claim that Cervantes not only proposed to make (finis operantis) but indeed had made (finis operis) as his literary goal the early description of a delusional disorder suffered by a certain Alonso Quijano. For is not Alonso Quijano himself a literary figure? Even further, does not Cervantes also use the disorder systematized in Don Quixote as a symbol of other actual figures who themselves weren’t considered victims of Capgras or Fregoli delusions? Perhaps the fever in Don Quixote’s final days (even while admitting the diagnosis of Cervantes’s clinical eye) could also symbolize Spain’s fever during years of profound crisis?

    Interpreted as allegorical symbols, Don Quixote’s disorders would then refer, not to actual lunatics that a psychiatrist might see in a hospital or clinic, but to real historical figures who might pass as extraordinary or even heroic. Another matter is to identify these figures and determine the possible reach that the use of delusional symbols as symbols of themselves might have.

    4

    The individual and the pair of individuals

    A human figure, such as Don Quixote, never exists in isolation: one person always implies others who relate to one another in either peaceful or hostile coexistence. In other words, an individual in and of itself is an absurdity, a metaphysical entity, and as such the attempt to interpret Don Quixote as a symbol of some isolated individual, whether sane or mad, is mere metaphysics – an individual in itself cannot exist because existence is co-existence.

    Not even a king or emperor may be considered an individual, in the sense of an isolated being. Therefore, Aristotle’s famous classification of political societies into three usual groups – monarchies, aristocracies, and republics – is a classification better suited to political-science fiction, even though it continues to be our reference to this day. According to Aristotelian criteria either one commands, or some command, or all (the majority) command. But these criteria don’t help us distinguish monarchies from aristocracies, for the simple reason that “one” cannot command because “one” does not exist: even the most absolute monarch does not command alone, but as the head of a group.

    Two is the numerical minimum of people to coexist; perhaps for that the interpretations of human relations from a dualist viewpoint (one based on pairs of individuals) reach nearly universal consensus (especially pairs made up by opposite individuals – either in their grammatical gender or according to other criteria of opposition: tall/short, clever/dumb, old/young, fat/thin, etc.).{9} In this viewpoint, people are never alone but are rather paired up with others who oppose them by their different and contradictory attributes. And so if the elements of a pair are considered “equal”, then the opposition between them must emerge from their own coexistence, which is the case, for example, with enantiomorphic objects in which opposing (equal but incongruent) figures appear, such as the incongruity of our two hands – they are equal, but opposing (left and right). Adam and Eve are the prototype of the first pair – opposite in gender, but accompanied by a variety of other opposing pairs; the Dioscuri (Castor and Pollux) were seen in the Battle of Lake Regillus mounting their white horses and fighting between themselves.{10}

    Don Quixote, from this dualist viewpoint of coexistence, has always been considered in relation to Sancho. The pair “Don Quixote and Sancho” and the most peculiar set of oppositions established between them (lord/servant, knight/squire, tall/short, thin/fat, idealist/realist…) have often been considered as the originals for later reproductions in other famous literary pairs, from Sherlock Holmes and Watson to Asterix and Obelix (who break down some of the oppositions of attributes, oppositions considered characteristic: the leptosomatic opposition of tall and thin, and the pyknic one of short and fat).

    There are, however, very serious reasons to conclude that these dualist viewpoints are only a fragment of a more complicated structure. Adam and Eve, for example, are only a fragment of a society they make up together with their sons Cain, Abel, and Seth. Don Quixote and Sancho are usually thought of in terms of abstract oppositions like idealism and realism or utopic and pragmatic. But these oppositions fall apart immediately: they suppose that idealism is some sort of personal disposition geared to transcend the immediate horizon of the facts of life, and thereby impulses people toward altruism or glory. Sancho, then, does not oppose Don Quixote because he too (from the beginning, not only in the second part, as some critics contend) is quixoticized. Getting himself into all sorts of dangers,he accompanies Don Quixote not only to acquire riches (which itself would be enough, given that someone who wants to acquire riches by putting his life in danger is no longer a pragmatic realist in the traditional sense) but also to help his wife Teresa Cascajo ascend the social ladder. Sancho is not the sort of villain Spaniard that so many villainous historians imagine him to be in their assumption that his and others only motivation for signing up for the infantry or navy was the satisfaction of their hunger (I have in mind Alfredo Landa’s film La Marrana).

    It is of great importance here to warn of the incompatibility between these dualist structures and the principles of philosophical materialism, insofar as the latter implies the Platonic principle of symploke.{11} In his Sophist, Plato established the two premises which must be presupposed in every rational process: the first is a principle of connection between some things and others – “if everything were disconnected from everything else, rational discourse would be impossible” – and the second is a principle of disconnection between some things and others – “if everything were connected to everything else, rational discourse would be impossible.” Therefore, if we want to rationally approach reality, we must suppose that neither everything is causally connected to everything else, nor is everything disconnected from everything else; that is, we must suppose that things are interwoven (in symploke) with other things, but not with everything.

    But when we apply the dualist structure to a given social group (the circle of individual human beings, for example), we find that reality is presented to us as a plurality of pairs disconnected from each other (since we suppose that the terms of each pair refer integrally to one another). In effect, the connection of the terms of each pair is completed internally, whether each individual is considered to be correlated or conjugated with the other. Each “isolated pair” introduces a reciprocal dependency between its terms, one that permits the pair to be treated as a “monist” unity, a dipole, whether their relationship be harmonious or discordant. As such, global reality is seen as a multiplicity composed of infinite pairs whose interactions are merely random. In the case where the dualist viewpoint is applied to a unique pair – coextensive with “reality itself” (in Manichaeism with Ormus and Ahriman, in Gnosticism with the dyad Abyzou/Aletheia, or in Taoism with the Yin and the Yang) – this “cosmic dualism” practically becomes a monism, even without having to consider the possibility that one of the dualist terms would end up defeating or absorbing the other. It would be sufficient for them to remain eternally different, even while complementing or separating each other, until death (“one of those two Spains will freeze your heart”).{12}

    5

    Triads

    The most basic structure compatible with the principle of symploke of philosophical materialism is the ternary structure. In a triad (A, B, C), each member is involved with the others, but at the same time it is possible to recognize binary coalitions ([A, B], [A, C], [B, C]) in which the third member, while segregated, still remains associated with the others. The organization of any field constituted by individuals also contains the possibility for each triad to be involved with other triads through some common unity, thus giving rise to enneads (3 x 3), dozens (3 x 4), and so on. In these pluralities organized in triads, enneads, and dozens, the principle of symploke is adequately satisfied. Both the connection (not total) of some things with others, and the disconnection (or discontinuity) of some things with others (which will follow their own course), can be affirmed from this plurality.

    This conception of reality (or of its regions) as organized in triplets is just as old as conceptions organized dualistically. Dumézil argued years ago that it was present in the famous trinities of the Indo-European gods: Zeus, Heracles, and Pluto, or Jupiter, Mars, and Quirinus, or the Capitoline Triad of Jupiter, Minerva, and Juno, or its Germanic transformation in Odin, Thor, and Freyja.

    In Christianity, and more specifically in the Catholic tradition (to which Don Quixote undoubtedly belongs), the fundamental triad is represented in the dogma of the Trinity: the Father, the Son, and the Holy Spirit which proceeds from the Father and the Son together (in this final aspect Roman Catholics differ from Greek Orthodox, for whom the Holy Spirit is some sort of emanation from the Father, without the participation of the Son).

    This Catholic trinity, however, needn’t necessarily be interpreted as just a particular case of other Indo-European trinities. In Roman Christianity the dogma of the Trinity developed gradually, and the appeal to the Holy Spirit was probably related to the constitution of the Universal church itself, one which had no parallel in its social structure with the known social structures of the Greeks (such as the family or the state). Albeit heretically, Sabellius held that the Holy Spirit represented the Church as a feminine entity (“the Holy Mother Church”). In addition, in some Germanic trinities one of the members is feminine – Odin, Thor, and Freyja. This may be due, however, due to contamination from Christianity, with the Germanic liturgy reflecting a Christian one: “In the name of Odin, Thor, and Freyja.” In either case, it’s obvious that both the trinity of Gaeta and Our Lady of the Rock of France, to whom Sancho entrusts Don Quixote as they descend from the Cave of Montesinos (II,22), are manifestations of the genuine Trinity of Catholicism (the Father, Son, and Holy Spirit).

    The Triads of Don Quixote

    6

    The Triads of Don Quixote

    Let us leave aside the dualist organization that imposes upon us the association in pairs between Don Quixote and Sancho, even if such an association may be very fundamental (in which the two are sometimes explained by their complementarity and at other times for their conjugation: Don Quixote maintains the unity between the different episodes of his quest through Sancho, who maintains the unity between the episodes of his quest through Don Quixote). Leaving that organization aside, the tripartite restructuring becomes patently obvious, even if Cervantes wasn’t aware of it. (The case would be even more interesting if this were an objective structure that imposed itself independently of the author’s will).

    What is sure is that Don Quixote always appears as a member of the trinity that he makes up with Sancho and Dulcinea. Of course this doesn’t mean that the members of this trinity are not involved at the same time with other different trinities: Don Quixote, for instance, always forms a triangle with his housekeeper and his niece (II, 6); Sancho always appears involved with his wife, Teresa Cascajo, and his daughter, or with the priest and the barber (I, 26); Dulcinea, in her most real role as a peasant girl, comes towards Sancho on a jackass, along with two other peasant girls: “And events fell out so well for [Sancho] that when he got up to climb on his dun he saw three peasant girls coming towards him from El Toboso on three jackasses, or she-asses, because the author isn’t explicit on this point.” And a little later, when Sancho tells Don Quixote that he has seen Dulcinea: “They emerged from the wood and saw the three peasant girls not far away. Don Quixote surveyed the road to El Toboso, and since all he could see was these three peasants he became alarmed and asked Sancho if the ladies had been outside the city when he’d left them.”{13}

    In any case, the basic trinity around which Don Quixote seems to move throughout the book is the one he makes up with Sancho and Dulcinea. Facing the Catholic Trinity (as my hypothesis obliges), it must be conceded that Don Quixote corresponds to the role of Father, Sancho to that of Son (just as his sire Don Quixote calls him time and time again), and regarding Dulcinea, she must be put in correspondence with the Holy Spirit, which Sabellius interpreted as a feminine entity, as the Mother Church. As an ideal figure, how can it be ignored that she comes from both the Father (Don Quixote) and the Son (Sancho)?

    Don Quixote, of course, conceives the figure of Dulcinea. Although her real name was Aldonza Lorenzo, the young peasant daughter of Lorenzo Corchuelo and Aldonza Nogales, quite good-looking (I, 25) and of whom Don Quixote was in love for a time, she was nonetheless born as Dulcinea by Don Quixote’s “decree”, when it seemed right to him to give her the title of “Mistress of His Thoughts.” But Sancho too contributed to the birth and reinforcement of the figure of Dulcinea, an upright and polite girl, “not at all priggish” and “a real courtly lass”: “And now I can say, Sir Knight of the Sorry Face, that not only is it very right and proper for you to get up to your mad tricks for her sake – you’ve got every reason to give way to despair and hang yourself, too, and nobody who knows about it will say you weren’t justified, even if it does send you to the devil.”{14}

    This figure thus conceived would have remained as the shadow of a merely imagined memory if it had not been for Sancho’s diligence to find la señora Dulcinea, that is, to establish the link between the figure of the memory and some real counterpart, a link that must be reestablished, if not with the brave Aldonza, then with the moon-faced, flat-nosed peasant (II, 10). And so it turns out to be Sancho, not Don Quixote’s infirm and delirious mind, who bows and pretends to salute Dulcinea, who takes the figure of the moon-faced, flat-nosed peasant. Don Quixote, on his knees next to Sancho, also looks with “clouded vision and bulging eyes” at a peasant who Sancho called queen and duchess. The peasant, who had made the figure of Dulcinea, prods her poultry with a nail that she was carrying and the poultry breaks into a canter across the field, dumping Lady Dulcinea among the daisies. “Don Quixote rushed to pick her up and Sancho hurried to put the pack-saddle…Don Quixote went to lift his enchanted lady in his arms and place her on the ass; but the lady saved him the trouble by jumping to her feet, taking a couple of strides backwards, bounding up to the ass, bringing both hands down on its rump and vaulting, as swift as a falcon, on to the pack-saddle.” Sancho said to Don Quixote, “Our lady and mistress is nimbler than a hobby-hawk, and she could teach the best rider from Cordova or Mexico how to jump on to a horse Arab-style!…And her maids aren’t being outdone, they’re going like the wind, too!”

    Is it not obvious here that Cervantes is trying to linger in the description of the poetic vision of the peasant that Sancho offers to Don Quixote by drawing attention to her agility while concealing the moon face and flat nose that Don Quixote also sees? In either case, the transfiguration of the peasant’s figure into Dulcinea cannot be attributed to the endogenetic psychological process of a madman in the midst of a delirious hallucination. Don Quixote does not see Dulcinea, but rather, reinforced by Sancho, sees an agile peasant girl (moon-faced and flat-nosed). In no way, therefore, does he suffer from some hallucination: “Because I would have you know, Sancho, that when I went to replace Dulcinea on her palfrey (as you call it, although I thought it was a donkey), I was half suffocated by a blast of raw garlic that poisoned my very soul.” Cervantes seems to take great care here in stressing that if Don Quixote relates this peasant with Dulcinea it’s because of Sancho. Dulcinea is seen here as a matter of faith, not as a hallucination – faith in the “relevant authority” of Sancho, whose word Don Quixote trusts and believes. Seeing these three villagers (announced as Dulcinea and her duchesses) come out of the wood, Don Quixote says:

    “All I can see, Sancho, ” said Don Quixote, “is three peasant girls on three donkeys.”
    “God save my soul from damnation!” Sancho replied. “Is it possible for three palfreys or whatever they’re called, as white as the driven snow, to seem to you like donkeys? Good Lord, I’d pull out every single hair on my chin if that was true!”
    “Well, I am telling you, friend Sancho, ” said Don Quixote, “that it is as true that they are asses, or maybe she-asses, as it is that I am Don Quixote and you are Sancho Panza; or at least this is how it seems to me.”

    Don Quixote’s resistance to see the miracle of the peasant girl’s transfiguration into Dulcinea – a miracle which he must believe for his faith in Sancho’s authority (who on other occasions shows himself so critical of his master’s hallucinations: the windmills, the flock of sheep…) – receives a “theological” explanation: Don Quixote says, “If I don’t see Dulcinea in the figure of this peasant, it’s not because it isn’t her, but because the malicious enchanter is hounding me, and has placed clouds and cataracts over my eyes, and for them alone and not for other eyes has altered and transformed your [Dulcinea’s] face of peerless beauty into that of some poor peasant wretch.” If psychiatrists insist on seeing delirium here, they will have to add that they are not dealing with a hallucinatory delirium (that of seeing a peasant girl as Dulcinea), but instead a delirium of “theological rationalization” meant to explain why this peasant that I see here is not the Dulcinea that Sancho sees there. Psychiatrists might also recognize this same delirium of theological rationalization in Saint Thomas, when he tries to explain why the piece of bread and cup of wine that the priest holds at the altar are in reality the miraculous transmutation of the invisible, intangible body of Christ. And what psychiatrist would dare diagnose Saint Thomas Aquinius as a madman?

    Don Quixote’s madness is seen both in his behavior toward Aldonza Lorenzo and the anonymous peasant as well as, most obviously, in his behavior toward the dukes, who themselves are responsible for all the “deliriums” (in reality, the ploys) that Don Quixote and Sancho experience in their company (including the scenes of Clavileño or the island of Barataria). This madness is not only a psychological process that would have affected Alonso Quijano. It is also (and primarily) a social process triggered by the people who surround Don Quixote and who act as Cartesian evil geniuses, deceiving him even while trying to help or even entertain him. These evil geniuses act on Don Quixote, but as counter-figures of those that act through Mephistopheles when he goes to present himself before Faust: “Part of that power which would do evil constantly and constantly does good.” 

    As such, it’s untenable to attribute madness and delirium to Don Quixote while reserving prudence and common sense for Sancho. If Don Quixote is mad because he takes off on wild adventures, so too is Sancho, who accompanies him not only on the first nor on the second outing, but also on the third: “’Look, Teresa’, Sancho replied. ‘I’m happy because I’ve made up my mind to go back into service with my master Don Quixote, who’s riding off in search of adventures for a third time, and I’m going with him again, because my needs force me to.’”{15}

    Don Quixote, Cave of Montesinos

    7

    The stage of El Quixote contains three types of references: circular, radial, and angular

    From the general presupposition that a singular person always implies a plurality of people, I have tried to outline the structure of this plurality, the one in which the characters of Don Quixote operate. 

    Rejecting both monist structures (that attribute to a person the original situation of an absolute, solitary person, in the “sublime solitude” of the neo-Platonic God, “alone with the Alone”) and binary structures (dualist, dioscuric, or Manichean) together as metaphysical, I have found it convenient to operate with interwoven tripartite structures in my interpretation of Don Quixote. Furthermore, these trinitary structures can give rise to other, more complex structures such as enneads or dozens, which are found in the novel in the form of the remembrance of the twelve signs of the Zodiac, the twelve apostles, or the twelve Knights of the Round Table.

    The hermeneutic discipline that imposes this structural postulation is quite clear: to systematically avoid treating Don Quixote (or any other character) as if he were (even in his soliloquies) an ab-solute character, or a character attached to his complement, albeit in a Manichean way (the same way that inspired those famous verses of Antonio Machado – his talent offered little more – that the “Spanish Left” took as emblem for decades: “Little Spaniard just now coming into this world, may God keep you. One of those two Spains will freeze your heart”).{16} I would like to systematically induce the investigation into the different connections between the characters of Quixote, without having to leave the novel itself or look beyond its immanence for references outside the text and its scenes (references that nonetheless must be found at the proper time).

    As has been said many times, Don Quixote is a novel written from a theatrical point of view (Diaz Plaja observed that Quixote is the only novel whose central character is always dressed up). Herein lies its potential to be made into sculptural or pictorial representations, and later into cinematographic and televised ones. Cervantes offers us characters in well-defined scenes. Various characters are always moving in these scenes, at least in principle (there are, of course, exceptions with a single character speaking in a monologue or two speaking in dialogue); the triangle is the elemental structure of the theater as well.

    A theater stage (much like that of Cervantes’s great novel) cannot be restricted to the limits of its own physical space. It is a place in which individual actors, by putting on their masks (per-sonarepros-opon), begin to act as people and therefore it is a part of a circle of human beings, a part of anthropological space.

    Beyond the circular dimensions (the relationships of people with other people) – those in which personae move and in which drama, comedy, and tragedy develop – a cosmic dimension also corresponds to the stage. In this dimension geographical and historical references external to the immanence of the stage are both included in and internally involved with the stage (I call these radial references – this network of relationships and interactions that human beings maintain with the impersonal things which surround them).{17} As I will try to demonstrate in what follows, it would be impossible to try to understand the philosophy of Don Quixote – a philosophy that remains hidden or buried beneath literary and cinematographic images – on the fringes of these references.

    Finally, in addition to references and figures contained within both the circle of human persons and the radial region of space, the stage also contains figures and references that extend beyond this circle and region. For although they are personal (a condition very similar to human beings, in that they have appetites, knowledge, and feelings) they are not of human nature (I call these references angular – a region of anthropological space that includes certain numinous animals, demons, angels, devils, etc…).

    In Quixote there are various angular references to devils, omen-bearing birds (like the countless huge ravens and rooks that flew out from the undergrowth covering the Cave of Montesinos), and some monkey that speaks “in the style of the devil.”{18} Further references are made to giants, like the giant Morgante (affable and polite) who was one of the three to face Roldán in Amadís, or the giant Caraculiambro, lord of the island of Malindrania, who Don Quixote hopes to vanquish in battle in order to send him to present himself to Quixote’s sweet mistress. And, of course, we must count others among these non-human beings: the Trinity of Gaeta already cited, or those of Our Lady of the Rock of France – the Father, Son, and Holy Spirit to whom Sancho entrusts Don Quixote as they descend from the Cave of Montesinos. (Nonetheless, it’s always important to keep in mind that Cervantes insists time and time again that he doesn’t want to get caught up in matters reserved for the Catholic faith.)

    Let’s translate all of this into our language: Cervantes affirms that he always wants to remain in the human (circular), cosmic (radial), and religious (angular) stage. (Focusing on the unique rhythm that he seems to attribute to finite and immanent matters, he seems to set aside the indefinite and transcendent rhythm of matters that would concern the Catholic Church.)

    Martin Wadlseem�ller map, 1507

    8

    The stage of Don Quixote does not refer to “anthropological space” in general, but rather to the Spanish Empire

    How then are we to determine the references (beyond the novel’s stage) of the human personae, the radialcontents, or the angular entities that all figure in the “immanence” of this stage?

    It could be said that such references aren’t defined in Quixote, which is another way to say they don’t exist, or at least that they don’t exist as definite references. Accordingly, the circular references of Don Quixote, Sancho, and Dulcinea would have to refer to “Humanity” in general (figures of humanity that we could find in any place or time), and this is where some place the universality commonly attributed to Cervantes’s work. Likewise, any of the contents of the cosmic, geographical, or historical world could be taken as the novel’s radial references; and, of course, any references that gathered the adequate characters in any time and place would be valid as angular references for the book. In other words, the references of Don Quixotewould be panchronic and pantopic, expressed positively; expressed equally but negatively, they would be uchronic and utopic – therein lies the root of its universality.

    Nevertheless, and notwithstanding the possibility of these “universalist” interpretations (the foundation of ethical and psychological interpretations which direct their interpretations toward the characters of Quixoteand their idealism or realism, their fortitude or avarices, and so many other characteristics common to the “human condition”), I prefer to limit myself to the very precise (and far from scarce) historical and geographical interpretations of Don Quixote which I consider sufficient (if not necessary) conditions in order to penetrate its meaning.

    In short, it seems to me (and many other critics) that the stage of Don Quixote, as far as it is a symbol, refers to very precise historical and geographical references. Undoubtedly, these references can be put to the side if one remains in humanist, ethical, or psychological interpretations of the novel. However, once we reinterpret the many historical and geographical references that appear throughout Quixote, then political interpretations of it impose themselves – interpretations which, in one way or another, revolve around the meaning of the Spanish Empire, of the fecho del Imperio, to use formula that Alfonso X (“the Wise”) used four centuries earlier.{19}

    According to these political interpretations, Cervantes offers in his stage an interpretation of the Spanish Empire as the first “generating empire” that reached it peak throughout the 15th and 16th centuries (the English and Dutch Empires would have been raised from the Spanish Empire, initially as its predators).{20}In this interpretation, the Spanish Empire would have reached its highest peaks in 1521 with the conquest of Mexico, and later of Peru and Flanders, and above all in 1571 in Lepanto, where the Ottoman Empire, which was seriously threatening Europe, was halted. Cervantes took part in this battle under the command of Don Juan de Austria and there he lost use of his left arm, which served as a lifelong memory of the reality of the Muslim offensive. In addition to this loss, he was taken prisoner by the Moors and held captive for five years in Algiers until he was set free by a paid ransom.

    (A certain minister who fills Zapatero’s government quota, whose name I cannot quite recall, shines with the patent ignorance common to the naive pacifism of her group, declaring in El País on May 19, 2004: “I also think that our projects in the Mediterranean are important. If many of us have refused to take part in the atrocity of this war [Iraq] it’s because an old relationship with the Arab world is still alive…Cervantes, to take just a single example, was in Algiers, in Oran…We have to be aware of our history to know who we are.”)

    However, in 1588, the date of the Spanish Armada’s main defeat (although not of its destruction nor or a defeat of the still fearsome power that Spain represented for England, Holland, and France), an inflection takes place in the course of history. Spain hasn’t entered into a decrepit situation, as it will still remain a great world power for two more centuries (the 17th and 18th). However, its ascending course has slowed down, chiefly due to the other empires rising out of its shadow. This is when Cervantes would have begun his meditation on the Catholic (Universal) Empire – a meditation that would lead him to write his great work Don Quixote de la Mancha.

    As I understand it, this meditation on the Spanish empire is a task whose philosophical importance has a much further reach than the humanist meditation on the human condition, which may seem to be a much more profound meditation, but in reality is but a uniform, abstract, and empty monotony. The meditation on “Man” or the “human condition” presents itself, in effect, as a metaphysical meditation to anyone who understands that “Man” (Mankind, humanity, or the human condition) doesn’t exist outside of universal empires and that only from universal empires (that are a part of humanity, but not its whole) is it possible to make contact with this alleged “human condition.”

    For a human, taken in general, is but a mere formality whose material content can only be acquired from its determinations, not in some historically universal sense, but rather through the different determinations or “modes of man” that have taken shape throughout the succession of the main Empires: from the Persian Empire to Alexander, from the Roman Empire of Augustus to Constantine and his successors – the Spanish, the English, and the Soviet. Only from the continental shelves formed by these universal empires can we begin to approach the depths of what we call the human condition, not as something invariable (except in its genetic structure common with primates) but as something ever-changing and given in the course of history. From my position, the bases of these universal empires are the most positive criteria available in order to differentiate anthropological analyses (ethological, psychological) from philosophical-historical analyses of the human condition.

    In other words, the interpretation of Don Quixote as a universal figure, in the sense of being human (and what, I ask, do the so-called “values” of Don Quixote have to do with the values of a Muslim, since they too are human values?), is an empty meditation that relapses into pure psychologism.

    Once we decide to develop extensively these political and historical-philosophical interpretations of Quixote, the first thing to do is to clear up the question of the extra-literary references that the stage of Don Quixote offers us, the stage through which the trinity of Don Quixote, Sancho, and Dulcinea is constantly passing.

    The Spanish Empire

    9

    The references of the characters of the fundamental trinity in Don Quixote

    We must first ask ourselves how to determine the external references of the figures that appear on the stage of Don Quixote.

    I will take as criterion the words pronounced from the novel’s own literary immanence, the words of one of the most significant characters who surrounds the Knight of the Sad Face: Sanson Carrasco, the “famous jester” who, embracing Don Quixote and with his voice raised, proclaimed:

    “O flower of knight-errantry! O resplendent light of arms! O honour and mirror of the Spanish nation!”{21}

    According to the graduate’s words (which Cervantes may very well be speaking himself), Don Quixote refers unequivocally to “the Spanish nation”. For our purposes, this has a far-reaching political meaning, demonstrating not only that the Spanish nation is already recognized in the 16th century (much earlier than the English or French, let alone the Catalonian or Basque nation), but also offering the extra-literary reference that Cervantes attributed to the figure of Don Quixote.

    It’s true that the Spanish nation reflected by Don Quixote (according to the graduate Carrasco) is not a political nation in the sense that can be seen in the Battle of Valmy, as I have already noted.{22} The Spanish nation to which the graduate Carrasco refers is not a political nation that would have risen up from the ruins of the Ancient Regime, but neither is it a merely ethnic nation that either lives on the fringes of some empire or integrated with other nations in the Spanish empire. Carrasco’s Spanish nation is a historical nation whose extension matches that of the Iberian Peninsula. (When Carrasco pronounces his imprecation, Portugal makes up part of the Spanish empire – on July 26, 1582, Cervantes himself took part in a naval combat on the Azorean island of San Miguel, fighting against French mercenaries who supported Don Antonio’s aspirations to convert himself into King of Portugal). The unity and consistency of this Spanish nation could be understood beyond the then-hegemonic and visible Empire; it could be understood from France, Italy, England, and from America.

    To what then does Sancho refer? He too is given to us from the same stage: a peasant from La Mancha, the head of a family made up by his wife and two children. As such, he represents any of the workers who live on the Iberian Peninsula and who are dedicated with their wives to keep their family going. Sancho, gifted with great intelligence (and not only manual intelligence, but also verbal and even literary), gets along perfectly with other peasants and people of his social status. And like them (or many of them), the well-fed Sancho (he is not a pariah from India, condemned to live a life of misery in his assigned station, even if in the presence of the “Whole”) is willing to leave his home and serve a knight who can expand his horizons, regardless of the risks that such an adventure may have in store for him.

    And Dulcinea? In the words of Ludwig Pfandl nearly a century ago, “Dulcinea is nothing other than the incarnation of the monarchy, of nationality, of faith. The one-armed man [Quixote] strives for her, fighting against the windmills.”{23}

    But if I were to accept Pfandl’s interpretation, wouldn’t then Dulcinea’s reference get confused with the reference that Carrasco saves for Don Quixote, the “Spanish nation”?

    In some general way, yes, much as Sancho too (such as I have presented him) must refer to this same Spanish nation which now seems consolidated into, or existing as, a historical nation, regardless of the deep crisis that it is suffering after the defeat of its Armada. However, although the circumstantial reference of Don Quixote, Sancho, and Dulcinea may be the same – Spain – the perspectives from which each of these characters of the trinity refers to Spain are nonetheless distinct to each other. 

    The battle of Lepanto, 1571

    10

    Historical spread of the trinity of Don Quixote: past, present, and future

    Perhaps Don Quixote refers to Spain from the perspective of the past, Sancho from the perspective of the present, and Dulcinea from the perspective of the future (and for that Dulcinea is a matter of faith, not of actual evidence).

    These three perspectives are necessarily involved with each other, just as the trinity of Quixote are involved with each other. In other words, if each person in this stage trinity – Don Quixote, Sancho, and Dulcinea – refers to a Spain that has entered into a profound crisis, it’s because each person refers to it through or by the mediation of the others. Don Quixote is seen from a past that, even during the time on the stage, is still close (the time in which Spanish knights used lances and swords instead of harquebuses and cannons), and Sancho is seen from the present in a village that lives thanks to the fruits that the land, which must keep producing in every moment, gives after hard labor. Dulcinea represents the future, as a symbol of the mother-Spain, but I take this reference literally, which has little to do with a reference in the sense of an “ideal figure” of an “eternal femininity” and more to do with the representation of a mother able to give birth to children that as rural workers or soldiers will make the future of Spain possible.

    With that said, in a historical time like that which corresponds to Spain, the present, past, and future are not mere points on a line that represents astronomical time. The time of Spain as an emerging generating Empire that is beginning to show the deep wounds that its enemies, the European predatory empires, are inflicting upon it, this time is historical time – a flowing, constantly interacting collection of millions of people, each one used to eating daily and in constant agitation and interaction. This flowing collection, this oceanic river of people who make history and are swept away by it, can be classified in three classes or circles of people theoretically well-defined:

    First, there is the circle made up by people who mutually influence one another, supporting or destroying one another during the course of their lives – a circle whose diameter can be estimated as a hundred years – the years which correspond to what I call the historical present (which is not, of course, the instantaneous, adimensional present corresponding to a flowing point on the time line).

    Second, there is the circle (of finite, but indeterminate diameter) made up by people who influence the people of the present for better or worse and whom we take as references, molding them nearly completely, but without us being able to influence them in any way, neither profoundly nor superficially, because they have died. This is the constituent circle of a historical past, the circle of the dead, those who increasingly tell the living what to do.

    Finally, there is the circle (of indefinite diameter) made up by the people influenced by those who are living in the present, with the latter nearly molding the former entirely by marking their paths, but without the former being able to influence those who are living in the present, because they don’t exist yet. This is the circle of the historical future.

    We have been supposing – or if it’s preferred, we depart from the supposition – that the references of the symbolic (allegorical) characters that Cervantes offers us on the stage of his most capital work must be placed in Spain. Spain, however, is a historical process. So to affirm that Spain is the place in which the references of the stage characters – Don Quixote, Sancho, and Dulcinea – must be placed is still not saying much.

    To begin, we must determine the parameters of the present, the present in which our stage is situated, and with that perspective as a platform we can look toward both the past and the future. Undoubtedly these parameters must be obtained following the method of analysis of the literary immanence – the immanence of the stage itself, the stage on which the characters act. These indications are various and concordant and lead us to fix the date in which the characters act – the time “of the great Philip III”. Even more precisely, there is the letter that Sancho, as governor of the island of Barataria, writes to his wife Teresa Panza, dated July 20, 1614. It must be concluded then that Don Quixote took off in search of Dulcinea in those days.

    This doesn’t mean though that Cervantes wanted to offer a stage which refers to the Spain of his present – a present that covers (if I maintain my hypothesis) a circle with a hundred-year diameter and which could go from 1616 – the year of his death – back to 1516, the year in which Ferdinand the Catholic died. The central point of his diameter is found very close to 1571 – the date of the battle of Lepanto, in which the twenty-four year old Cervantes took glorious part.

    Cervantes didn’t propose to make a chronicle of the present in which I suppose he situated his stage. From his present, of course, Cervantes summons a stage whose reference is Spain, but not exactly the Spain of the Middle Ages (as Hegel thought when he interpreted Don Quixote as a symbol of the transition from the feudal to the modern period). Don Quixote crosses a now unified peninsula without interior borders between the Christian kingdoms and even more, without borders with the Moor kingdoms: the Spain that Don Quixote crosses is subsequent to the capture of Granada in 1492 by the Catholic Monarchs. This, therefore, is the “literary stage” (not the historical stage) of Don Quixote.

    Nevertheless, Don Quixote does not yet walk across a modern Spain (Cervantes’s Spain – where the smell and noise of gunpowder were well-known, where galleons came and went to America – a Spain to which there is practically no reference in the book). In the first chapter of the book, Cervantes takes great care to tell us that the first thing Don Quixote did before leaving his house “was to clean a suit of armour that had belonged to his forefathers and that, covered in rust and mould, had been standing forgotten in a corner for centuries.”{24} Next, Alonso Quijano (who lives in the present) dressed up as Don Quixote, a knight from the past. However, this past, as is natural for every historical past, continued to heavily influence the present, for the “dead increasingly tell the living what to do”.

    Nonetheless, as I have said above, Don Quixote and his group don’t operate in a medieval period, but rather in a modern one. There are no longer Moor kings in Spain. Some Moriscos that were expelled even return to Spain, and meet with Sancho: 

    “You don’t mean to tell me, brother Sancho Panza, that you can’t recognize your neighbour Ricote the Morisco, the village shopkeeper?”{25}

    From the 1614 stage (the date of Sancho’s letter to his wife), it seems obvious that Cervantes wants to refer to the Spain of the previous century – to the Spain of 1514 that, while no longer medieval, hasn’t yet seen the arrival of Carlos I to the throne, nor above all, Hernán Cortés’s entrance in New Spain in Mexico. It seems as if Cervantes had deliberately wanted to return to a previous Iberian Spain, perhaps not before the discovery of America, but as least earlier than the massive Spanish entrance in the New World (Peru, Mexico…) and the repercussions that such an entrance would have in Spain itself.

    The Spain that Cervantes sees from his novel’s stage is a Spain that neither appears as involved in the New World nor in the old continent (in Flanders, Italy, Constantinople, Africa). As such it isn’t a Spain contemplated on the scale of a coeval political society, although the stage is placed in that political society which acts as its platform. It’s as if Cervantes wanted to illuminate the references he saw from his stage; politically speaking, this is not anachronistic but simply abstract. It’s as if he wanted to illuminate with an ultraviolet light capable of revealing a civil society that continued to exist and move at its own pace in the background of the political society – a civil society with priests and barbers, dukes and puppeteers: archaic but recognizable knights-errant who, through the tricks of illumination, show up with a certain intemporal air.

    This intemporal air comes from a society that, like the Spanish, has already matured as the first historical nation. Nonetheless, it still needs the care of knights armed with lances and swords, even in those moments when it is abstracted from its imminent political responsibilities (those which oblige the mobilization of armies with firearms – today we would say missiles with nuclear heads). For the interior, “intemporal” peace in which this society lives, the peace that knights believe themselves capable of finding if they dress up as shepherds, has nothing to do with celestial peace, given that bandits, murderers, thieves, liars, cheaters, and heartless, cruel scum will continue to rob, murder, steal, lie, cheat, and deceive.

    When we want to come to some political interpretation of Don Quixote, how can we not take seriously this “intemporal Spain” that Cervantes would have artificially illuminated with the ultraviolet light presented above? When we try to interpret the novel from political categories, should we not recognize as Cervantes’s most significant allegorical device this “Spanish nation” that he recognized and suspended in an ultraviolet, intemporal atmosphere?

    Seen as such, it seems to me that any attempt to interpret the stage of Quixote directly through immediate reference to the historical figures of its present (figures like Carlos I, Hernán Cortés, the Great Captain, or Diego García de Paredes) must be considered elementary and naïve (“A fig for the Great Captain and another for that Diego García character,” replies the innkeeper to the priest).{26}

    The stage of Don Quixote refers to Spain, to the historical Spain, and to its political empire. It does so not in an immediate way, but rather through the use of an intemporal Spain, one not unreal but seen simply under an ultraviolet light in which a civil society, set in the historical time that the Iberian peninsula lives, lives according to its own rhythm.

    11

    Two types of philosophical-political interpretations of Don Quixote:
    catastrophist and revulsive

    Difficulties spring up now when we interpret the figures of Don Quixote; even supposing that their condition as allegorical symbols with ambiguous references (that play a double role in political and civil society) is admitted, as I have suggested, difficulties remain. 

    There are many interpretations formulated on diverse scales. The first thing that matters to us, from the historical-philosophical-political perspective that I support, is to classify these diverse interpretations in two large groups: catastrophist interpretations (or defeatist as we could also call them) and non-catastrophistinterpretations (or simply critical, or revulsive, insomuch as they interpret Don Quixote not so much as an expression of an irreversible political defeatism which could only seek refuge in a pacifist gospel – one typical of the “extravagant left” – but more as the offering of a revulsion that ends up putting weapons as the necessary (but not sufficient) condition to overcome decadence or defeat.{27}

    Gustave Dor�, Don Quixote

    12

    Catastrophist interpretations of Don Quixote

    Albeit briefly, let’s examine some interpretations of the meaning of Don Quixote belonging to the group we have labeled as “catastrophist” and in whose stock a certain “pacifist naivete” is found.{28}

    According to these interpretations, Cervantes, in his fundamental work, would have supplied the most ruthless and defeatist vision of Imperial Spain that could ever have been offered up. As clever psychological critics say, Cervantes – resentful, skeptical, on the border of nihilism and disappointed by the innumerable failures that his life handed him (mutilation, captivity, prison, failure, and rejection – especially in his request to move to America, a right he felt he deserved as a hero in Lepanto) – this Cervantes would have eliminated from his brilliant novel any reference to the Indies, as well as any to Europe. The madness of the real Spanish knights (Carlos I, Hernán Cortés, don Juan de Austria) – those who supposedly ended up ruining the country – would then be alluded to allegorically by the heroes of the chivalry books that inspired the conquistadors to go to the Indies in search of El Dorado, California, or Patagonia: “To the people of Hernán Cortés,” Américo Castro says, “their triumphant arrival in Mexico seemed to be an episode from Amadís or some sort of spell”; those same books inspired them to go to England or Flanders with a squadron so archaic and “invincible” that, like Don Quixote’s own lance, was shattered in the first assault.{29}

    And so if the graduate Sanson Carrasco said to Don Quixote that he was “the honour and mirror of the Spanish nation”, it’s easy to understand what he meant. For what is it that this mirror reflected? A deformed knight who goes on delirious and ridiculous adventures from which he returns defeated time and time again. Isn’t this the reflection of the Spanish nation?

    Accordingly, Cervantes must be placed among those men inside the Spanish nation (not outside) who have most contributed to the development of the Black Legend (although others have done so in a much more subtle and cowardly way).{30} Bartolomé de las Casas and Antonio Peréz head this list of men, a list rounded off by the latest winner of the Cervantes Award, Rafael Sánchez Ferlosio, who in 1992 wrote a book entitled Esas Yndias Equivocadas y Malditas (Those Damned, Mistaken Indies) that was awarded the National Award for Literature under the socialist government. Nonetheless, Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) himself must be the central figure of this list. Cervantes, with his Don Quixote, would have made a brilliant and hidden framing of the Black Legend to use against Spain while also contributing to its diffusion throughout Europe. Montesquieu would have already advised of it: “The most important book that the Spanish have is nothing other than a critique of other Spanish books.”{31}

    In short, no Spaniard who maintains even an atom of national pride could see himself reflected in Don Quixote’s mirror. Only a group of people as “inflated with pride” and “charged with rights” as Spaniards (as Prat de la Riba, from Catalonia, was already saying in 1898), could identify themselves with some of the abstract qualities of the Knight of the Sad Face. Folch y Torres, another separatist who took great delight in Don Quixote’s failures (particularly insofar as these failures represented Spain’s), went so far as saying, in the same year (1898) in which “Castilian Quixotes were so crazy to declare war against the United States” (in the course of the conflicts with Cuba and the Philippines): “Let the Castilians keep their Don Quixote, for whatever he’s worth.”{32}

    What’s more, this defeatist interpretation taken from Don Quixote and therefore from the interior of the Spanish empire, whereby both are the work of a megalomaniacal, cruel delirium, would not only have framed the Black Legend, but also would have fueled it as it was promoted from abroad by enemy powers (France, England, Holland) – those predatory empires and scavenging pirates that fed themselves from their infancy to their youth on the offal they went ripping off from Spain. Some suggest (recently Javier Neira) that Don Quixote‘s rapid and extraordinary success in Europe could have been due in large part to precisely its capacity to serve as fuel for the hate and disdain that Spain’s enemies wanted to direct at it.

    In this defeatist interpretation, must we then follow the path that Ramiro de Maetzu himself initiated when he advised to temper the cult of Don Quixote not only in schools, but also in the Spanish national ideology?

    If Don Quixote is a mad and ridiculous Spanish antihero, a mere parody and counterfigure of the real man and the real modern knight, then why is there this determination to keep him as a national emblem by celebrating his anniversaries and centennaries with such uncommon pomp? Only the enemies of Spain – internal enemies above all, like Catalonian, Basque, or Galician separatists – could delight in the adventures of Don Quixote de la Mancha.

    It would still be possible to try to restore a less depressing symbolism of Don Quixote, even while recognizing his incessant defeats. We could do so by situating ourselves in the positions of the most extreme pacifism, whether it be the one defended by the extravagant left, so close to the evangelical pacifism of the current Popes (whose “Kingdom is not of this world” – thus its “extra-vagance”) or that pacifism defended by the digressive left which proclaims perpetual peace on earth and the Alliance of Civilizations. For these radical pacifists the adventures of Don Quixote could serve as an illustration, a reductio ad absurdum either in fact or in counterexample, of the uselessness of war and the stupidity of violence and the use of weapons.

    Wanting to save Cervantes, the more audacious critics in this line might even dare to say that Cervantes, with his Don Quixote, has given to Spain and to the world in general an “ethical lesson” that teaches us of the uselessness of weapons and violence.

    Along this line, these naive critics could see in Cervantes a convinced pacifist who tries to demonstrate the importance of evangelical peace, tolerance, and dialogue along a path of reductio ad absurdum of counterexamples – weapons that turn out to be useless, regardless of the bearer’s force of spirit.

    Nevertheless, those who believe themselves capable of taking similar conclusions, “morals”, from the Don Quixote’s failures are unforgivably confused between the weapons of Don Quixote and weapons in general. This conclusion or moral is taken from the fallacious (petitio principii) premise that Don Quixote’s weapons represent weapons in general. What if Don Quixote, through his peculiar and cryptic way of speaking, were insisting on the essential difference between firearms (those with which the victory of Lepanto was obtained) and the ancient knights’ bladed weapons? According to this interpretation, Don Quixote’s failures with his rusty blades would immediately convert into an apology of the firearms that begin modern war, as seen in those first battles which Cervantes himself attended on various occasions (Lepanto, Navarino, Tunisia, La Goleta, San Miguel de las Azores).

    Nevertheless, it is necessary to affirm that in any case the catastrophist interpretations of Quixote would affect Cervantes rather than Don Quixote. According to Unamuno’s thesis, a resentful and skeptical Cervantes behaved as a wretch with Don Quixote, trying time and time again to project him as ridiculous. He didn’t achieve his goal, however, and that is best evidenced by the universal admiration which Don Quixote arouses, which is not due (except for psychiatrists) to him being a paranoid madman. For as many times as Don Quixote falls down and gets beat up, so too does he pick himself up and recover; in this way, he represents the fortitude, firmness, and generosity of a knight who lives not in a fantasy world, but in the real, miserable world where he doesn’t give up when faced with misfortune.{33}

    Furthermore, in no way is it clear that Cervantes held the nihilist, resentful attitude toward the Spanish empire which Unamuno attributed to him. Cervantes always maintained the pride of a combatant soldier in Lepanto, where the Holy League headed by the Spanish Empire stopped the influx of the Ottoman Empire, “the greatest occasion that the centuries saw,” as Cervantes said. In Don Quixote itself, we can also note that Cervantes approved of the Spanish policy to expel the moriscos and that he always showed himself to be a convinced subject of the Catholic Hispanic Monarchy.

    In sketching his hero, Cervantes did not use the wide, elementary strokes with which King Arthur and Amadís de Gaul had been drawn throughout the centuries. Cervantes’s method was subtler. His results were without a doubt more ambiguous because of that – so ambiguous that they allowed the enemies of Spain to transform him into a pretext for derision of its history and its people.

    Picasso, Don Quixote, 1955

    13

    Don Quixote as a revulsion

    Now let’s examine some of the critical interpretations of Don Quixote that can be grouped together as revulsive.

    According to these interpretations, before anything else one can find in Don Quixote a devastating criticism directed against all those Spaniards who, after having participated in the most glorious battles – those “events of weapons” in which the Spanish Empire was forged – had returned to their homes or to the court as satiate hidalgos and knights ready to live off the rent in some intemporal world, content with the memories of their glory days. They lived forgetful of the fact that the same Empire which protected their welfare, their happiness – their more or less placid and pacific life – was being attacked on all sides and starting to show alarming signs of leak after the defeat of its Armada.

    After the first great push of the Empire (which is now starting to collapse), this mass of satiate people is in danger of producing the “I wan’t but can’t” of some strained knight, a knight for whom nothing is left but to wait, to wait for ridicule in trying to take up the rusty armor of his great grandparents, or the paralytic boats of the invincible Spanish Armada.

    The lances and swords of his grandparents, or the bacinelmet Don Quixote himself makes, can then be seen as allegories through which Cervantes, without even needing to be aware of it, meant to represent the Spain that resulted from the ultraviolet light he used. According to this, Cervantes, with his Don Quixote, could have attempted or (if what he had attempted was to unleash his skepticism bordering on nihilism) at least could have succeeded in exercising the role of an agent of a revulsion before the government of the successive kings of Catholic majesties – Carlos I and even Felipe II, in the times of Lepanto. 

    What Cervantes would be saying to his compatriots is that with rusty lances and swords, with paralytic boats, with solitary adventures, or less still, dressed up as bucolic and pacific pastors, that with all of this the Spanish people would be destined to failure because the Empire that protected them and the one in which they lived was being seriously threatened by neighboring ones. Nonetheless, Cervantes would also be seeing – albeit with skepticism – that it was still possible to overcome the depression that without a doubt appeared in some of the characters – among them Alonso Quijano transformed as Don Quixote. As such, Cervantes seems to want to stress in every moment that his characters effectively have the necessary energy – even if it had to be expressed in the form of madness.

    According to this interpretation, Don Quixote’s message would not then be a defeatist message, but rather a revulsive one. Such a revulsion would be destined to remove satiate Spaniards from their daydreams – those who thought they could live satisfied after the victorious battle, savoring the peace of victory or simply enjoying their “welfare state” (as Spaniards will say centuries later) provided by a new order. But this new order which Spaniards had succeeded in imposing on their old enemies came from beyond their borders – from the same America that Cervantes himself eliminates from Quixote. This perspective provides an explanation of why nothing is said in Don Quixote about everything that surrounds the peninsular enclosure with its adjacent islands and territories, of why nothing is said about America, Europe, Asia, or Africa.

    As such, Don Quixote, along with his follies, would be offering some hints of the path it would be necessary to follow. The first of these, before any other, would be to travel and explore the lands of the Spanish nation: Cervantes takes care that Don Quixote de La Mancha leaves his village in the fields of Montiel and crosses the Sierra Morena. He even takes care to make him arrive at the beach of Barcelona (the same beach, it seems, in which Cervantes saw how the boat carrying his patron the Count of Lemos took off to sea towards Italy, without Cervantes being able to catch it for a final chance).

    Don Quixote doesn’t cross peninsular Spain simply for fun in a “deserved rest”, nor to privately insult his people, but rather to make some sort of effort without resting (“My arms are my bed-hangings/ And my rest’s the bloody fray.”), intervening in his people’s lives, taking an attitude of intolerance in the face of the intolerable (with Master Pedro’s altarpiece, for example).{34} Or he could even be seen as inducing these lives to the fabrication of arms – not bacinelmets, but new weapons: firearms (today we would say hydrogen bombs) necessary to maintain the war that those nations hounding the Spanish will indubitably unleash if Spain doesn’t submit to them.

    For Don Quixote doesn’t believe in universal harmony, nor in perpetual peace, nor in the Alliance of Civilizations. Don Quixote lives in a cosmos whose order is nothing but appearance, one that covers the profound convulsions that its parts experience, parts that never adjust to one another: “May God send a remedy,” he says in Chapter 29 of the enchanted boat, “for everything in this world is trickery, stage machinery, every part of it working against every other part. I have done all I can.”

    Quixote so offers a precise message not to men (“Man” in general), but to Spanish men: an apology of arms. “War and arms are one.”{35} Let them be then, those who direct messages of hope for perpetual peace to Man in general, or to mankind, or to Humanity, because these messages will be inoffensive if we keep in mind that their recipient (humanity) doesn’t exist. A message of perpetual peace and disarmament directed to the Spanish nation would be lethal, however. It could only be understood as a message sent to Spain by its enemies, hoping that once Spain had disarmed herself, they could then go in and split her up.

    In any case, it’s not necessary to suppose that Cervantes, as a finis operantis of his master work, deliberately proposed to offer a parody that would serve as a revulsion to those court favorites of the monarchy, knights of the Court, dukes, priests, or barbers in order to make them see through the adventures of a grotesque knight where their complacency, their welfare, and even their literary taste for knights-errant or the pastoral life could lead them.

    It’s sufficient to admit the possibility that Cervantes could have immediately perceived a particular kind of madness in the hidalgo whom he called Alonso Quijano and who was driven mad by reading chivalry books. Cervantes undoubtedly found an interest in both his condition as madman and, even more so, in the nature of his madness; there is very little in common between the madness of the licenciado Vidreiera and Don Quixote’s madness, although the differences between the two end up grossly erased when they are considered only in their common denomination as “madmen”. The madness of the latter resembled enthusiastic knights of the court such as Amadís or Palmerín, and even Hernán Cortés and the Great Captain, although Cervantes may have wanted to separate these last two, diverting attention towards the first two so as not to raise uncomfortable or dangerous suspicions or divert the direction of his reductio ad absurdum demonstration.

    To summarize – in this nobleman gone mad by books of chivalry and converted into a knight – “a knight armed with derision” – Cervantes could have sensed the ridiculousness of those happy and complacent knights who fueled themselves on old stories. Even further, it can be conceded that this allegory – suggested from the beginning, but in chiaroscuro – became a constant stimulus for the author and gained momentum as it went, driving the author to dedicate himself with greater fervor to the development of such an ambiguous character, one so ambiguous that it became inexhaustible – a character that promised so much, even from its initial, simple definition.

    The hectic development of his brilliant invention – that is, the discovery of “a nobleman from La Mancha mad for his effort to turn himself into a knight-errant” – could be, of course, the river bed that gathered the powerful current pouring into Cervantes. This current undoubtedly had been around some years before Don Quixote came to be, gathering resentments, let-downs, and slights towards knights, court favorites or satisfied dukes: all those national heroes who, living in a fully “welfare state”, took joy remembering their own or others’ heroic memories while chatting away on their hunts or in their salons, be it in Madrid, Valladolid, or in Villanueva de los Infantes.

    Only in the course of developing Don Quixote’s initially ambiguous figure would Cervantes have become aware of the political and philosophical strength of the allegory provided by his specific, “knightly” madness. For although Don Quixote’s ambiguity was never abandoned and must be considered as central to his character, it was only during the development of his adventures that this ambiguity was filled with contents, whether of a psychological-psychiatric or a ethical-political nature. 

    Alonso Quijano is a madman, and while Don Quixote channels his madness through generally violent means, they are nonetheless filled with strength and generosity. In addition, the hero – a madman in his acts and exploits – is a judicious and ingenious hero in his speech, so unlike a madman. But Cervantes thinks that discourses conform and give sense to acts (to such a point that the latter can be erased and transformed by the former). Given this belief and due to the objective force of the main character and those around him, Cervantes would have seen himself obliged to attribute Don Quixote’s constant failures less to his madness, and more to the instruments which this madness used – archaic weapons, starving knights, and ridiculous bacinelmets.

    Accordingly, little by little Quixote would have become a work that objectively (according to its finis operis) began to assume (simply by Cervantes’s skeptical filter) the function of a revulsion directed at those same courtesan or village knights, dukes, and graduates who Cervantes knew and who ridiculed Don Quixote’s projects in Part Two. It’s as if Cervantes, developing the virtuosities of Quixote’s character, had come to reach a disposition of spirit that would have made him capable to say to his compatriots: “See how, from the complacent and satisfied magma of national heroes, idle, knights, villains, scribes and legists, priests, and barbers, see how the figures of Don Quixote, Sancho, and Dulcinea have emerged and how their rank elevates them immediately above the vulgar crowded atmosphere.”

    Why then are these triadic figures laughable, especially the figure of Don Quixote? Not for his efforts, strength, fortitude, or generosity, but rather because he uses laughable instruments or proposes laughable goals: broken lances, bacinelmets, windmills, flocks of goats, even the governance of an island. But he does so always maintaining that forceful, firm, and generous energy inherited from his lineage.

    Let’s substitute broken lances for cannons, starving horses for armed light boats, knights-errant for companies or battalions (individual violence redress wrongs but rather unleashes new ones), windmills for giant Englishmen or Frenchmen who are attacking us; let’s substitute the squire Sancho for millions of workers who leave their homes to accompany knights in the fight against real enemies; and let’s substitute Dulcinea for the thousands of women who bring into the world new workers and soldiers.

    Cervantes could catch glimpses of this allegory as his story moved forward. The important thing is that Cervantes saw such an allegory, because only then can his disposition be understood to lead Don Quixote, in a given moment in his career, to hang up his arms and so decree his death. For it cannot be forgotten that the final and most profound lesson of Don Quixote that Cervantes seems to want to offer us is this: that although the projects undertaken by Don Quixote and the armed knights he represents seem follies, the only alternative is death. One must hang up ones arms in order to renounce these follies, to be cured of them after a great fever – but with this comes death (which is what the dimwitted pacifist does not see). After hanging up his arms and entering seclusion, Don Quixote physically dies in the body of Alonso Quijano, and so symbolizes Spain’s death, for hanging up her own arms.

    14

    “Words of such good sense that they dissipate the effect of his deeds.”

    The faculty to give intelligent and ingenious discourses – that is, the faculty of the learned, those who dominate the letters of the law – is a faculty that Cervantes attributes to Don Quixote directly in his speech, and not abstractly, as if readers would have to take Cervantes word for it. He makes Don Quixote give intelligent and ingenious discourses that prove this faculty and appear all the more strong while his actions, weapons, and deeds appear to us all the more weak and disjointed.

    Of course, it cannot be affirmed that Don Quixote lacks discourse in his madness, just as he doesn’t lack weapons. But neither can it be affirmed (with Don Diego Miranda, see below) that Don Quixote’s “incongruence” (madness or nonsense) is found only in the field of the coordination of his discourses and actions. As such, Don Quixote’s incongruence is evident in his own discourse, which is what makes him mad and degenerates him (a form of madness also present in Bartolo’s entremes, according to Menéndez Pidal). This goes in spite of the difficulty in determining the line of demarcation between a sane discourse and a degenerated one.

    When trying to establish this dividing line, it must be kept in mind that the “sane part” of Don Quixote’s discourse would have been shared by Cervantes himself. Or, if you like, that Cervantes would be expressing his own thought through Don Quixote’s discourse, and that discourse does not, in total, only oppose actions – deeds, as far as they are actions – but also the judgment of the facts of experience, which themselves are not so much actions as perceptions – without denying that at the same time these perceptions are “trimmed” by some virtual or previous action so as to be integrated in the discourse. 

    Cervantes (if indeed it is Cervantes who is speaking in II,18 through Diego de Miranda) doesn’t seem to diagnose any disjunction in Don Quixote’s discourse. Rather, he seems to put Quixote’s madness in the incongruence between his speech – itself sane – and his actions: between his “words” and his “deeds” as others might say. When Don Lorenzo, poet and Don Diego’s son, asks his father’s opinion about the knight he has invited home (“Mother and I are astonished at his name, his appearance, and his claim to be a knight errant”) Don Diego responds:

    —I really don’t know what to say, my son. All I do know is that I’ve seen him perform the actions of the greatest madman in the world, and heard him speak words of such good sense that they dissipate the effects of his deeds. (my italics)

    It isn’t then that the deeds dissipate the effect of his words; instead, the situation is much more interesting: they are the words that dissipate the effect of his deeds according to Don Diego.

    According to this diagnosis, Don Diego seems to place Don Quixote’s incongruence in a different place (where speech and deed contrast each other) than where his poet son Don Lorenzo had seemed to put it initially (where speech and deed contrast without distinction: where, by extension, Don Quixote’s global behavior, coherent in itself, contrasts his personal expression – not only verbal – of those same things: “his name, his appearance, and his claim to be a knight-errant”).

    It seems proper then to test different criteria for the division between coherent and incoherent discourse. The one which seems to me the most plausible is based on a distinction between doctrinal discourse (necessarily abstract, political, and philosophical) and the judgment to apply the discourse to the concrete circumstances of the moment – a judgment where prudence and discretion must intervene, not only the wisdom of principles nor the science of the conclusions (the coherence) of the doctrine. It would seem proper to match the doctrinal discourse with the “representative register of language”, while judgment would be more akin to the register of expressive or appellate language targeting concrete people.

    For example, in II, 29 (where Cervantes offers the famous adventure of the enchanted boat), it seems that Don Quixote possesses a solid science in his discourse about the Sphere, in that he uses concepts Sancho knows nothing of: colures, lines, parallels, zodiacs, ecliptics, poles, solstices, equinoxes, planets, signs, points, and measurements. The discourse is broken, however – just as the lance would break – when applied to concrete circumstances, in which good judgment – or the faculty to judge, to subsume the particular into the universal, and vice-versa – must be exercised uprightly. While being carried away by the Ebro’s current, Don Quixote begins to calculate how many parallels the boat must cross; he begins to interpret watermills as a castle in which a distressed infanta or princess shall be found. Sancho here keeps his good sense, but so too does the “wretch” or the millers who saw “a boat approaching down the river and [realized] that it was going to be sucked into the mill-race…[those] who heard but couldn’t understand [Don Quixote’s] nonsense, and held out their poles to stop the boat, but now entering the mill-race.”{36}

    It seems indispensable to indicate here that Don Quixote’s madness – defined as the rupture of his sense – is such that it allows doctrinal, “academic” discourse (scientific, philosophical, or political) to remain intact. It is not a common madness such as a schizophrenic suffering from confusion and mental chaos. Don Quixote’s madness is but a particular case of the same rupture of sense that most wise men suffer – politicians and scientists, for example – when they have a firmly established doctrine or diagnosis and try to apply it to a concrete case. If the case resists, they blame the case, not the doctrine (“the cadaver is lying”).

    A different matter is the origin of this disagreement between doctrine and deed. Is it due simply to the politician or scientist’s dogmatic obstinacy (he who, as an example, proposes the certainty of the big bang theory, setting aside the facts against it)? Or is it that the facts are disrupted from the outside (from the palace of the dukes, for example), so that they seem different than they ought to? In days very close to when Cervantes was writing Quixote, Descartes judged that “perhaps this stove is an illusion brought about by some evil deceptive genius”, and thus faced the same charmer as Don Quixote.

    For Don Quixote also recurs to the enchantment of a malin génie to explain the lack of adjustment between sane doctrines and the facts of experience. At times, Sancho himself even loses his good sense, as happened in the episode of the wine skins slashed by Don Quixote (I, 35) which he took to be giants and the spilled wine their blood. Who doesn’t associate this enchantment of the transformation of wine into blood with the debates of the 17th century between followers of Galileo, Gassendi, and Descartes, regarding Christ’s actual presence in the Eucharist and Eucharistic transubstantiation? But if we take St. Thomas’s doctrine as a prototype of rational, theological discourse, nearly perfect within the principles of hylomorphic creationism, what does it have to do with the madness of seeing Christ’s body and blood in bread and wine?

    The difficulty doesn’t so much appear in the field of St. Thomas’s doctrinal theological discourse as it does in the concrete judgment as to whether this piece of wheat bread – the sacred wafer – is Christ’s body, and if this sacred grape wine is Christ’s blood. Such a judgment can only be assented to by appealing to divine action, to a miracle that is in some way the work of enchantment. An enchantment that, as in Don Quixote’s case, transforms wine into blood and bread into flesh. (This enchantment became much more difficult to accept as hylomorphism was being replaced by atomism; so much so that it has been argued – Pietro Redondi – that his defense of the atomistic doctrine and not his heliocentrism would have then been the motive for Galileo’s persecution).

    Don Quixote, The discourse about arms and letters

    15

    The discourse about arms and letters

    Let us now analyze one of Don Quixote’s most famous – and also most rational and sane – discourses; one in which, as I have insinuated, Cervantes is manifesting his own thought: the “Curious discourse about arms and letters” (I, end of 37 and 38). 

    In itself, this discourse doesn’t contain any disjuncture. Nor do the arms alluded to, precisely because they are just that – “alluded arms” (drawn, painted arms) and not “used arms” (live, real arms). As far as I can see, there are no inconsistencies in the discourse itself, but rather appear in its application – for example, in the obvious lack of judgment by taking windmill blades to be giant’s arms. 

    And what is the substance of this perfect discourse about arms and letters? Which is to say, against whom is it directed?

    These days, a “fundamentalist pacifism syndrome” is intensely shaking citizens and faithful alike (others, situated on the “left” but with clerical traces, would say: “is intensely shaking the consciences…”). Both groups exalt Don Quixote on his fourth centenary and hope to lift his figure up as another emblem of redeeming pacifism. For doesn’t Don Quixote say that “the goal that arms have before them. . .is peace”? Perhaps Don Quixote, without explicitly citing it in his discourse, is reminding us of Saint Luke, when he says in his gospel (those words which signal the start the canticle of mass): “Glory to God in the highest, and on earth peace to men of good will”. 

    And what’s more, there are some – Bataillon and many others – who see Cervantes as another one of those Spaniards impregnated by Erasmus (which Spanish siglo de oro writers would deserve to be cited by these erudite sectarians without them seeing some idea of Erasmus reproduced in their discourse?). These scholars will here read Don Quixote’s curious discourse as a version of the doctrine of Erasmusian evangelical pacifism.

    Erasmus was the great pacifist flag bearer of his day, a day in which Vitoria and other theologians argued in Spain in favor of war, of “just” war. But Erasmus didn’t like Spain because Jewish people were excessively tolerated there. Apart from that, Erasmus’s pacifism wasn’t really a purely evangelical pacifism, as it was interwoven with the worldly interests of the century. Erasmus said himself to be neutral: Francis, king of France, wanted peace just as his cousin Charles did – that’s why Francis would say, “My cousin and I are always in agreement: we both want Milan.”

    But Don Quixote’s discourse about arms and letters isn’t a pacifist discourse, nor much less is it an Erasmusian discourse. On the whole it could be interpreted as a speech against Erasmus (except if one assumes – and it is a lot to assume – that Cervantes praises Don Quixote’s madness when he takes up his weapons). And this is because the doctrine Don Quixote expounds is, neither more nor less, not Erasmus’s doctrine, but Aristotle’s. 

    In his 1529 Complaint of Peace, Erasmus of course defends peace, attacking arms to the benefit of letters – divine letters, above all: the peace of Erasmus is the peace of the Gospel. 

    In what way is a man different from an animal? According to Erasmus, a man, in spite of his intelligence, behaves more bestially than beasts themselves in their relations with others of the same species. Erasmus, inventing some sort of ethology – human ethology above all – says, “Among the most savage of beasts I find more hospitality than among men.” Animals live in a quasi-civil concord. Elephants often behave as brothers one to another. Lions show no fierceness to other lions. Serpents don’t bite serpents. The word “man” ought to be enough to establish unity among men. And although nature had crushed them or made them fall, wasn’t Christ enough for them? Christ is the beginning of peace. He isn’t announced with bellicose trumpets. In spite of their intelligence, why then do men permanently start wars? Perhaps for their original sin? But Erasmus, just as Augustine, seems to be saying that if intelligence or reason had not been cut short in man by his original sin, then he would stop developing weapons because of his rationality

    Some have signaled a possible relationship between Erasmus’s Complaint of Peace, in which he denounces the ambition of bellicose princes, and Vitoria’s program, De iuri belli. Manuel de Montoliu defends this relationship.{37} To my eyes, such an remark is only the product of Erasmusmania. Vitoria isn’t a pacifist as Erasmus is – his position on just war is precisely the opposite of Erasmus’s.

    But while Erasmus affirmed that humans, precisely on the basis of their rationality, ought to stop developing weapons, Don Quixote begins by vindicating the rational condition of weapons. Man is a rational animal, and so to must be weapons, as inventions of man. Don Quixote’s conclusion becomes even more important when we realize that his weapons are not machine-arms (arms of discharge – arrows, bolts, firearms, grenades; much less automatic arms, such as a smart bomb) but rather instrument-arms (wielding arms, such as swords or lances).

    It’s hard to imagine Don Quixote handling a bow or harquebus. As a good knight-errant, he only uses instrument-arms, arms which receive their impulse directly from the knight’s body in such a way that the knight himself makes direct contact with his enemy’s body. He can perceive his opponent’s immediate reactions in hand to hand combat. Ethologists today take this criterion as the basis to distinguish between aggressive animal conduct (which acts directly against the enemy’s body) and aggressive human conduct, in which the human creates a larger and larger disconnection between the aggressor and the victim. Lorenz spoke of “a suppression of aggressive instincts” derived from this disconnection, which is seen in its first degrees in chimpanzees or other animals that throw stones, but that don’t actually fire them; the acceleration that a stone launched from the hand undergoes is taken from the hand that throws it (leaving aside gravity’s effects or the acceleration of a stone launched by a catapult).

    But this distinction between instrument-arms (whose energy proceeds from the organism, which uses instruments as if they were its own organs: claws, fangs, and fists) and machine-arms does not permit classifying instrument-arms as irrational, animal arms. Simply put, “organic arms” are not arms, but rather an animal’s attack or defense organs (or even a plant’s, through thorns and poison). But instrument arms are weapons strictly speaking, normalized tools, the contents of human culture. They are therefore rational, as Don Quixote says.

    Consequently, neither weapons nor war come from irrational animals. War is not a question of some brute force rooted in the body. It requires spirit, ingenuity:

    “It is no longer possible to doubt that this profession of mine surpasses all those ever invented by mankind, and that it should be held in even higher esteem for being exposed to more dangers. Away with anyone who gives letters [the letters of the learned, or law-makers, of the Rechtsstaat] the preference over arms, for I say to him, whoever he may be, that he does not know what he is talking about. The argument that such people usually adduce and depend upon is that brain-work is superior to physical work, and that the exercise of arms involves the body alone, as if it were the business of market-porters, which needs nothing more than brute strength; or as if acts of fortitude requiring a keen intelligence were not involved in what we fighters call soldiership; or as if the warrior who is in charge of an army or the defence of a besieged city did not labour with his mind as much as with his body.”{38}

    And he goes on to say even more: arms have a superior goal than letters (“and I do not now refer to sacred letters, whose goal is to conduct souls to heaven…”), for while letters (those revolving around ethical, moral, political, or judicial norms) work “to interpret and enforce the law”, this goal is not as praiseworthy as that which “arms have before them, which is peace…This peace is the true goal of war; and war and arms are all one.”

    Now, this famous proposition – “Peace is the goal of war” – proceeds, as known, from Aristotle (Politics, 1334 a15). There are, however, two main ways to interpret it:

    1. Universal and perpetual peace is the aim of each and every war – a peace therefore understood to be everlasting and mutual among opponents.

    2. Peace is not the universal and undifferentiated aim of all wars, but rather the particular and specific aim of each war: those who are in war are looking for peace, but it is the peace of their victory. Those who take part in war collaborate in creating disorder; the aim of war is to reestablish order, but such as it is understood by the victor. As such, the goal of war is peace, the peace of victory and of the victorious and stable order that victory manages to establish.

    The first interpretation of Aristotle’s proposition is clearly metahistorical, if not to say metaphysical. If peace were the universal law of mankind, then the only way to explain wars historically would be to suppose that humans – rational animals – have started wars because of their irrationality. The history of mankind, then, would have to be the history of nonsense.

    The second interpretation, however, can have a positive historical meaning if we consider that humanity as such does not have an existence, but rather is originally distributed in parts that aren’t necessarily compatible or congruent among one another. War then must be the extreme form of the ordinary relationship between these parts. 

    Based on this supposition, when I talk about peace as the aim of war, I am referring to real war, to each war in particular. Only now does talk of war have a political and historical sense, not a metahistorical or metaphysical one. Talking about peace as the aim of war is talking about political peace, whether it be the Pax Romana, the Pax Hispanica, or even the Pax Sovietica (of which Stalin proclaimed himself leader in 1950). War aspires to peace with the objective of establishing the unstable order that war itself has compromised, tailoring that order according to the victor’s wishes.

    That Aristotle understood his proposition on peace as war’s aim in this positive sense is backed up by another passage of his. In effect, a little earlier than the previously-cited passage (Politics 1333), Aristotle relates the work-leisure comparison with the war-peace comparison, saying, “The aim of war is peace, as the aim of work is leisure.” This is why war, as a rational activity with peace or the just order obtained after victory as its aim, implies a rational order and rational operations which lead up to that order. Accordingly, war cannot aim to enslave men who don’t deserve it, nor much less can it aim for their extermination. The peace to which war aspires must have one of the following aims:

    a. Either avoid being enslaved by others (the aim of defensive wars),

    b. Or to achieve hegemony over others, not to simply dominate them, but to provide them with better goods than they currently have (the aim of so-called civilizing or liberating wars),

    c. Or to govern those who deserve to be governed, even as slaves. (Vitoria, even Sepulveda, assumes this third aim as the aim of a just war, if it proposes to tutor and educate people incapable of educating themselves, in order to help them develop their own capacities).{39}

    To conclude, it doesn’t seem possible to affirm that in Don Quixote’s famous discourse he is preaching a political pacifism and a summons against arms in favor of letters. Perhaps he is painting the horizon for a Golden Age, one which he doesn’t identify with evangelical peace and which he invokes on other occasions. All in all, Don Quixote is defending an order – a peace – to be maintained by just and fair laws themselves only effective with the force of arms. This is the foundation of the superiority of arms over letters which Don Quixote (Cervantes) expounds in this famous discourse – a superiority over human letters, over human learning (he doesn’t want to speak about divine letters), over the learning of lawyers, that is, over the letters of the law.

    Using a concept created two centuries later by some German lawyers (Robert von Mohl, for instance) – the concept of Rechtstaat, which is here translated (into Spanish) as a state of law, or rule of law – I can only conclude that for Don Quixote, the “state of law” – of the learnèd, of lawyers – lacks force in and of itself. Any force that it may have comes from the arms capable of enforcing judges’ sentences. These arms make it possible for the order represented by the laws to prevail over other opposing or alternative orders.

    For his part, Don Quixote considers himself far removed from any justice tribunal: “Where have you ever seen or read of a knight errant standing trial, whatever outrages he is accused of?”{40} Don Quixote, as a sovereign knight errant, assumes the traditional position of sovereign, be it of the Church, invested with its own right, or of the Crown, either in absolute monarchies or residually, in constitutional ones: “The person of the King is inviolable and not subject to responsibility.”{41} But he also assumes the position that always corresponds to the effective political sovereignty – that of an Empire (as the USA currently may be) which no international tribunal of justice (whether real or on paper, as those today) can judge, because imposing its sentences is only possible if the Empire were to enforce them upon itself.

    The order represented by the laws presiding over a nation such as the Spanish nation can only be maintained by the force of arms. These arms created that nation and sustain it from below and are the same as those carried by Don Quixote – not alone, but together with Sancho and Dulcinea – from which new soldiers and lawyers can issue.

    A weak or disarmed nation can only assume the order that other, better armed nations or empires impose. As such, arms must be considered superior and more rational than laws, than human learning:

    “It is no longer possible to doubt that this profession of mine surpasses all those ever invented by mankind, and that it should be held in even higher esteem for being exposed to more dangers. Away with anyone who gives letters [the letters of the learned, or the law-makers, of the Rechtsstaat] the preference over arms, for I say to him, whoever he may be, that he does not know what he is talking about. The argument that such people usually adduce and depend upon is that brain-work is superior to physical work, and that the exercise of arms involves the body alone, as if it were the business of market-porters, which needs nothing more than brute strength; or as if acts of fortitude requiring a keen intelligence were not involved in what we fighters call soldiership; or as if the warrior who is in charge of an army or the defense of a besieged city did not labor with his mind as much as with his body.”

    Arms, in short, have a superior goal to that of letters (“and I do not now refer to sacred letters, whose goal is to carry souls to heaven”). While the goal of letters is to interpret and enforce the law, it is not as praiseworthy as that which arms have before them, which is peace…This peace is the true goal of war; and war and arms are all one.

    Don Quixote obliges us to affirm – such is my interpretation – that if Spain exists, that if Spain can resist its threats, that if Spain is a nation and wants to keep being one, then none of this can come from nor be maintained by letters or laws or the rule of law. Arms are necessary. It is necessary to be prepared for war understanding that, as Don Quixote says, “War and arms are all one.” 

    Don Quixote, Mirror of the Spanish Nation

    ———

    {1} Bueno, Gustavo. España no es un mito. Madrid: Temas de Hoy, 2005. This excerpt is found on pages 241-290.

    {2} Article 1 of La ley 16/2002 del IV centenario de la publicatión de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

    {3} Crediting Coleridge for use of the term, Schelling defended that mythology was not allegorical, but rather tautegorical. See Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Einleitung in die Philosophie der Myhtologie, in Schelling, Schellings Werke, Vol. 6 (Eight Lecture): p.197 and following.

    {4} I have used the English translation of Don Quixote by John Rutherford (London: Penguin, 2003). This quote is found on 292. Translator’s note.

    {5} A symbol or sign which refers to something else (not itself), from the Greek allos αλλοξ. For a more extensive definition (in Spanish), see http://symploke.trujaman.org/index.php?title=Alot%E9ticoTranslator’s note.

    {6} Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta (1884-85). English translation by A. Lane (1984).

    {7} Rutherford 975.

    {8} Francisco Alonso-Fernández. El Quijote y su laberinto vital. Barcelona: Anthropos, 2005.

    {9} The opposition in grammatical gender (ella) is, of course, a differentiation that does not exist in English. Translator’s note.

    {10} This refers to the legendary Roman victory in which these two mythical twins fought at the head of the Roman army. Translator’s note.

    {11} Philosophical materialism is a philosophical system launched with Gustavo Bueno’s Ensayos Materialistas (Taurus, 1973). For an English overview of the essentials of the system and an associated bibliography, see General view of philosophical materialismTranslator’s note.

    {12} See note 16.

    {13} Rutherford 546-7.

    {14} Ibid., 215.

    {15} Ibid., 515.

    {16} Robert Bly’s translation of an untitled Machado poem.

    {17} For a brief account in English of the terminology of Gustavo Bueno’s philosophical anthropology and its description of “anthropological space”, see Philosophical materialism through materialist anthropologyTranslator’s note.

    {18} Rutherford 660.

    {19} For the author’s discussion of the Spanish Empire, see Gustavo Bueno, España frente a Europa. Barcelona: Alba, 1999. The capital letters used throughout the text (“Empire”) serve to signify a particular stage of imperial states in which the idea of empire itself reaches a philosophical meaning. Within Bueno’s theory of empire, this idea looks to cover all political societies, and so become universal. The often violent interplay among these Empires gives content to “universal history”. Translator’s note.

    {20} A generating empire imposes itself on other societies in order to transform them into political societies that it considers virtuous. For a more extensive definition (in Spanish), see http://www.filosofia.org/filomat/df584.htm Translator’s note.

    {21} Rutherford 529.

    {22} See page 88 of España no es un mito.

    {23} Pfandl, Ludwig. Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVII. Barcelona: Araluce, 1942 (1929), p. 312.

    {24} Rutherford 27.

    {25} Ibid., 825.

    {26} Ibid., 292.

    {27} The concept of the extravagant left is part of a classification of the different generations of the political left. See Gustavo Bueno, El mito de la Izquierda. Barcelona: Ediciones B, 2003. Translator’s note.

    {28} I have offered “naivete” as a translation for panfilismo, which Bueno takes from Greek and would translate literally as “lover of all”. Translator’s note.

    {29} Americo Castro, La realidad histórica de España. México D.F.: Porrúa, 1973, page 58.

    {30} The Black Legend refers to a tendency during the early modern period (1453-1789) to demonize the Spanish as cruel, intolerant, and fanatical. Translator’s note.

    {31} Montesquieu, Persian Letters, Letter 78.

    {32} Folch y Torres, La Tralla. As quoted in Carlos Alvar (ed.), Gran Enciclopedia Cervantina, vol. III. Madrid: Editorial Castalia, 2006, page 2083.

    {33} Such virtues call Spinoza to mind. For a reinterpretation of his virtues as understood in philosophical materialism, see Gustavo Bueno, El sentido de la vida (Oviedo: Pentalfa, 1996). Translator’s note.

    <

    {34} Rutherford 33.

    {35} Ibid., 355.

    {36} Ibid., 28.

    {37} Manuel de Montoliú, El alma de Espana y sus reflejos en la literatura del siglo de oro. Editorial Cervantes, 1942: 632-3.

    {38} Rutherford 354.

    {39} For more regarding this, see Gustavo Bueno, La vuelta a la caverna. Terrorismo, guerra y globalización, I, 4: «La Paz como objetivo final de la Guerra». For more about the polemic between Sepúlveda, Vitoria, and Las Casas, see Pedro Insua’s analysis, «Quiasmo sobre ‘Salamanca y el Nuevo Mundo’»El Catoblepas, n. 15, May 2003 [http://www.nodulo.org/ec/2003/n015p12.htm].

    {40} Rutherford 79.

    {41} Article 56.3 of the 1978 Spanish Constitution.

    The Genesis of Don Quixote, by Ramón Menéndez Pidal

    Ramón Menéndez Pidal was born in 1869 and died in 1968, so 2018 is the 50th anniversary of his death and 2019 the 150th anniversary of his birth. To commemorate these events, the Fundación Ramón Menéndez Pidal celebrates the ‘Bienio Pidalino’.

    What follows is Ramón Menéndez Pidal, “The Genesis of Don Quixote,” from The Anatomy of Don Quixote: A Symposium, edited by M. J. Bernardete and Ángel Flores. First published in English by Dragon Press, 1932. Copyright 1924 by Ramón Menéndez Pidal; currently, this essay appears in Cervantes across the Centuries, edited by Angel Flores and M. J. Bernardete 1948, 1969 by Gordian Press, NY.
    The origin of this article was a speech in Ateneo de Madrid in 1920, later published in Ramón Menéndez Pidal, «Un aspecto en la elaboración del Quijote», in De Cervantes y Lope de Vega, 1.ª ed., Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1940, pp. 9-56 (see online version in Spanish)

    From the twelfth century onward, France, relying primarily on Bretonian legends, had set the model for the versified romance of chivalry, the taste for which spread throughout Europe, thanks to the charm of works such as Tristan, Lancelot, Perceval, and, Merlin, by Chrétien de Troyes or Robert de Boron, and to that of a body of prose literature that made its appearance in the first half of the thirteenth century. Heroic verse, which reflected traditional, political, and martial ideas and was characterized by domestic austerity and the absence of love as a poetic theme, was now succeeded by a new kind of narrative poetry, which, like the lyric, assumed the essential character of love poetry, with its scenes unfolding in a courtly, elegant world far removed from the stern feudalism of the epic.

    The several and new emotions that enriched these poems of adventure were embellished by very diverse means. Through the famous works of Béroul, Chrétien, and Thomas, France was especially smitten by the poetry of fatal and turbulent love, whose poisoned shafts struck the breast of Tristan. Germany, in the poem by Wolfram von Eschenbach, contemplated the battles of inner purification fought in Parsifal’s soul, winning for him the kingdom of the mystical city of the Holy Grail. Spain refined the legends of Bretonian inspiration into the anonymous Amadís, inventing the innocent first love of the Doncel del Mar and Lady Oriana, which was destined to last from childhood until death “in such a manner that never for a single hour did they cease to love one another,” despite the temptations and hardships that relentlessly conspired against them.

    Amadís, whose stout heart beats comfortably only at the shock of danger and in the midst of battles against deadly attacks, nevertheless trembles and turns into a coward in the presence of his lady, at whom he hardly dares to gaze. He goes numb upon merely hearing Oriana’s name, and he would actually fall off his horse were it not for his faithful squire Gandalín, who steadies and supports him. The romance of chivalry inherits this trait from the love poems. But because the latter originate immediately after the epic, it is not surprising that they, like the later romances of chivalry, have certain points of contact with the ancient heroic poems. Like heroic poetry, the romances of chivalry conceive their heroes within very similar ideals of chivalric perfection, placing them in a world made up of only two bands, one of the noble personages, the other of the wicked, who are locked in eternal antagonism with one another. Moreover, the struggle between them is settled in battles that use formulas and narrative techniques found both in the romances of chivalry and epic poetry.

    Apart from the inspiration of love, other very profound differences in the conception of poetic life nevertheless separate the new literary productions from the old. In the romances of chivalry the struggle between the two forces previously mentioned is not carried out in an organized fashion, as in the epic—where the contest is generally played out before the king and his court—nor does it extend to entire nations. It is instead a purely personal struggle. The life of the ancient vassals, set in the midst of a powerful family group, faithful to or rebellious against their lord, abandons its national and political dimensions to assume a human and merely individual quality with the advent of the new knights-errant, who wander about alone in search of adventures, stimulated by whim and chance. The horrible revenges based on inherited enmities that characterized the epic are now replaced by what the Amadís calls “glorious vengeances,” which the knight executes in the name of justice as if following a professional protocol without himself being personally involved in the wrong he seeks to redress. The knight-errant fights as if to the death for any reason, whether it be to prevent the harmful enchantments of Archelaus or merely to compel a strange knight to declare his secret name. Heroic action is replaced in the romances of chivalry by actions that are arbitrary and more than human, both in the brutal acts of violence of the evil knight and in the lance thrusts of the good ones, which always cut through perversity’s strongest coats of mail. The epics’ heroic deeds unfold slowly in the middle of the life of societies of great historical density; meanwhile, the adventures of the romance of chivalry take place brusquely and swiftly against a lonely landscape, typically in a vast forest where the laments of the aggrieved go unheeded until the avenging knight hears them. If there arises on the edge of the forest a wellturreted castle inhabited by some powerful lord, or by a giant or an enchanter, be he evil or kindly, it is only for the purpose of initiating further complicated adventures which the good knight untangles and resolves with the blows of his invincible arm. If farther on a king’s court is occasionally found, it is only because the valiant knight-errant, who all by himself is more powerful than the entire kingdom, is awaited. How far removed is all this from the Poem of Mío Cid! The Corpes Woods, where the Cid’s daughters are ravaged, is not the center of the heroic life. The greatest of affronts committed against the hero in the oak woods is not immediately avenged on the spot, as a romance of chivalry would demand, but rather at the court of Toledo and under its authority. However, the romance of chivalry is actually not very far removed from the later epic—the new decadent epic of the Cid—in which the vassal repudiates his king and the entire nation and goes on to fight alone.

    In Spain, this medieval romance had a very late revival. Around 1492 Garci Ordoñez de Montalbo adapted and expanded the old Amadís with such timeliness and good fortune—typical at the time of all Spanish endeavors—that the work, which for two centuries had been confined to the Peninsula, now sallied forth brilliantly and impetuously into the realm of universal literature, being translated and meriting repeated editions in a great many foreign languages. The romance of chivalry, which during the Middle Ages had scarcely produced any original works in Spain and which in France was completely forgotten, enjoyed in the plenitude of the Renaissance a profuse flowering which spread from the Peninsula throughout Europe. There came forth an entire series of sequels to the Amadís which recounted the lives of the sons and grandsons—Esplandianes, Lisuartes, Floriseles— of the fortunate Doncel del Mar. Additional series of Palmerines, Primaleones, and a hundred other knights, who came from the strangest and most archaic realms of fiction, entertained the spirits of those generations that deserved the more refined art of Bembo, Garcilaso, Ronsard, and Sidney. The last highly successful romance of chivalry, the one that survived the longest, was Diego Ortún ̃ez de Calahorra’s El Caballero del Febo (1562), whose adventures furnished plots to the courtly theater of Queen Elizabeth of England and inspired Henry Pettowe and perhaps even Shakespeare himself.

    With some basis in fact, but also considerable exaggeration— justified by the exuberance of popular opinion on the matter— it has been claimed that chivalric and adventurous ideals were at odds with the Spanish character and spirit. For some, an unfathomable abyss existed between the Spanish epics (like the Poem of Mío Cid) and the romances of chivalry which, some had asserted, never enjoyed real popularity among us. It is true that the romance of chivalry is not derived from the ancient Spanish epic, but it is nevertheless linked to it, even if only by a tenuous thread. It is also true that it is primarily a reflection of foreign models, but this fact neither cancels out its popularity nor stands in the way of the intimate Spanishness of the Amadís, which was a happy adaptation to the Spanish spirit of a French trend. And if chivalric literature captivated the Spanish public from the remote times of King Don Pedro to those of Philip III, filling bulky tomes for the more cultured classes; if it descended the social scale in the form of cheaply produced broadsides for the humble classes and invaded even the beautiful ballads of the Romancero; if it inspired the national Hispano-Portuguese theater; if it found its way into seigneurial events and public fiestas; if its lengthy tales provided absorbing reading, capable of filling with bitter remorse the conscience of the old Chancellor Ayala, Juan de Valdés, or Santa Teresa, and of worrying the solicitors in the Cortes of the kingdom as well as the moralists Luis Vives and Fray Luis de Granada, then we must concede that this literary genre was not only popular but exceedingly so. The romances of chivalry did not triumph, as some believe, because they were the only narrative works of fiction available in the sixteenth century, but rather because they practically had no competition, as their adventures had long beforehand captured the Spanish imagination. These works spawned continuations and sequels because readers’ imaginations wanted to prolong the pleasure of living vicariously the life of exciting adventure with its victorious, avenging great deeds.

    This literature was not dying of old age even as late as 1602, when Don Juan de Silva, Lord of Cañadahermosa, published his Crónica de don Policisne de Boecia. Then came the well-known moment when Cervantes decided to better the reading habits and morals of his homeland by discrediting the romances of chivalry.

    Don Quixote is thus born with a special literary purpose, stated repeatedly by the author, according to which it may be believed that the novel bears only a negative relationship to such books and to the chivalric spirit that informs them. Lord Byron (in his Don Juan) thinks that Cervantes destroyed the Spanish feeling for chivalry and that he was thus responsible for his country’s ruin. Likewise, León Gautier (upon dedicating his monumental volume on the chivalric life to Cervantes himself), bitterly lamented the fact that ancient chivalry—his love of loves—was ridiculed and put to death by the great novelist. To forgive Cervantes for the imperishable yet demolishing pages of Don Quixote, Gautier was forced to evoke the heroic soldier of Lepanto, preferring the man over the book. Menéndez y Pelayo, at the opposite pole, maintained that Cervantes did not write a work antithetical to chivalry nor one of dry and prosaic negation but, rather, a work of purification and perfection: He came not to kill an ideal but to transfigure and exalt it. All the poetic, noble and human elements of chivalry were incorporated into the new work with the loftiest of meanings. In this way, Don Quixote was considered to be the last of the romances of chivalry, the definitive and most perfect one.

    Between this latter point of view, which in itself seems paradoxical, and the other, more generally accepted one, we shall endeavor to develop our own judgment concerning the fundamental meaning of Don Quixote by taking a genetic approach.

    Regarding the introduction of a comic dimension into a heroic domain, Don Quixote appears as the last exemplar of a series. This intertwining of the comic and the heroic had existed in literature for many centuries, since the very time of the epic’s splendor. It is sufficient to recall, as the most notable instance, the epic poem Pèlerinage de Charle Magne. The Renaissance stressed this way of understanding heroic poetry, because in that period, which contemplated serene classical beauty with great seriousness, the characters of the chansons de geste must have been seen as extremely simple poetic fictions, as monotonous in their turns of thought as in the wild blows of their swords. Spirits nourished by the ideas of Roman antiquity understood much less the empire of Charlemagne than that of Augustus, and they were unable to truly appreciate the simple grandeur of the medieval epic. Thus the Italian Renaissance, from the end of the fifteenth century, finding itself with Pulci and Boiardo confronting Carolingian and Bretonian poetic material that the northern Italian tradition transmitted to it, could not take that tradition seriously. By making Roland fall in love, Boiardo amused himself by presenting the unconquerable paladin as an awkward and timid lover, a stupid fellow, a babbione ever deceived by Angelica. Later, Ariosto (1516–32) continued this ridicule of the hero, making him a spurned lover, and exaggerating the furious madness of his jealousy to tragicomic proportions. With regard to these culminating scenes, the poet, whimsically and with a barely veiled smile, intertwines the knights of Charlemagne with those of Marsilio in a tangle of adventures—adventures replete with love affairs, battles, and enchantments, each one being interrupted and overtaken by the following one, like the calm waves of the sea, always continuous, always monotonous, foaming forever with playful novelty.

    Almost a century after Ariosto, Cervantes took up chivalric adventures from a comic point of view. The Spanish author knew and admired Boiardo as well as Ariosto. He frequently imitated the Orlando Furioso, and Don Quijote even prided himself in being able to sing some stanzas of the poem. Still, face to face with his much admired predecessors, Cervantes achieved a strange kind of originality. While Pulci, Boiardo, and Ariosto carried forward the narration of the old poems with mocking humorism, Cervantes, on aiming to satirize the tales of chivalry in prose, did not set out to write a poem but rather a novel which took him into an artistic realm very different from that of the Italians. That is, Cervantes did not seek the initial source of his inspiration in their works, lofty as they were with artifices and the exquisiteness of monumental endeavors; instead, following the instincts of his Spanish nation, he sought inspiration in a simpler, more popular kind of literature.

    Along with the comic scenes of the old French epic and the unbelievable narration of chivalric fiction created by Boiardo and Ariosto, there had long existed, in works of a lesser literary magnitude, another more openly hostile way of looking at chivalry: that of embodying its ideals in a poor madman whose fantasies are dashed to pieces against hard reality. For example, in the second half of the fourteenth century, I find in the work of the Italian novelist Franco Sacchetti a figure of the most exact quixotic appearance. In Agnolo di Ser Gherardo, Sacchetti created an extravagant personality, afflicted with a chivalric monomania in spite of his seventy years of age, who, mounted on a tall, lean horse that was the very image of hunger itself, goes from Florence to a nearby town to attend jousting matches. As his assistants help him put on his helmet and give him his lance, mischievous wags place a thistle under the tail of his nag, which begins to run, leaping and bucking, and does not stop until galloping all the way to Florence. There, amid general laughter, a woman takes in the battered equestrian, puts him into bed to cure him of the blows caused by his helmet and armor, and upbraids him for his foolish chivalric madness. Not only the comic structure but also the narrative details are similar to those in Don Quixote. Who can forget the old Manchegan hidalgo atop his lean Rocinante on the beach at Barcelona, where he, too, has gone to participate in certain jousts, and by his strange bearing arouses wonder in the merrymakers who surround him? Who does not remember the boys who place a bundle of gorse beneath his horse’s tail, producing the beast’s bucking that sends Don Quijote crashing to the ground?

    Cervantes must have known Sacchetti’s story or a similar one, either in manuscript or in its oral telling, although he must have come to it late, only upon writing part II of the novel, where he exploits it. He also must have been familiar with some of the various stories then in circulation about comic delusions suffered by readers of books of chivalry, like the one about the student at the University of Salamanca who, because of these books, abandoned his studies and one day interrupted the solitude of his reading with loud shouts and sword thrusts in the air in defense of one of the characters in the novel he was reading; to such a point it had saturated his brain.

    While Cervantes must have known stories of this sort, perhaps not knowing or remembering them until after beginning Don Quixote, it is certain that he conceived the first episodes of the novel as a response to the stimulus of a work of another type, a contemptible “Entremés de los Romances” (“Interlude of the Ballads”) whose importance, in my opinion, has not yet been understood by the critics.1 Adolfo de Castro happened to exhume this sorry theatrical composition, stating that Cervantes himself was its author and thereby attracting to himself the most justifiable and widespread disgrace among critics. Nevertheless, his foolish affirmation ought not to prevent us from examining the question without prejudice.

    The “Entremés” must have been written about 1591 or shortly afterward. Its intention was to make fun of the extraordinary vogue of the Romanceros, the volumes of which had been published without pause for half a century, especially the Flor de Romances, which was reprinted and augmented from 1591 to 1597.

    This “Entremés” introduces us to a poor peasant, Bartolo, who from “reading the ballads so much” goes crazy, as Don Quijote did from reading the books of chivalry. Bartolo insists on ridiculously imitating the knights in the ballads. His ravings bear the most striking resemblance to those of Don Quijote during his first adventure, that of the Toledan merchants. Having become a soldier in his madness, Bartolo believes himself to be the Almoradí or the Tarfe of the Morisco ballads, and he attempts to defend a shepherdess who is being harassed by her shepherd boyfriend. But the latter takes Bartolo’s lance and mauls him with it, leaving him flattened on the ground. In like manner, Don Quijote is beaten with his own lance by one of the merchant’s muleteers. Unable to get up, Bartolo consoles himself by thinking that not he but rather his horse was to blame for his misfortune. Don Quijote says the same thing, without being able to raise himself from the ground: “It is not through my fault that I lie here, but through that of my horse.” Resemblances increase when Bartolo, recalling the well-known “Ballad of the Marqués de Mantua,” now believes himself to be the enamored Valdovinos, who lies wounded in the deserted woods and exclaims: “Where art thou, my lovely lady/Feel’st thou not my cruel pain?” Don Quijote likewise believes himself to be Valdovinos, and he bursts forth reciting these same verses. Meanwhile, members of Bartolo’s family arrive, and he now thinks that it is the Marqués himself arriving; thus he greets them with more verses from the ballad: “O noble Marquis of Mantua/My uncle and carnal lord!” These are verses that Don Quijote also repeats when a peasant from his own town approaches him.

    The “Entremés” goes on stringing together parts of the ballad, first in the mouth of Bartolo, then in those of the other characters who, humoring the madman, give themselves over to a foolish parody concerning the very famous history of the Marqués de Mantua. As would have been expected, Cervantes rejected such a grotesque parody, and he reduced it to a short narrative in which he says that Don Quijote only replied to all of his neighbor’s questions with verses from this ballad, recounting Valdovinos’s misfortunes as his own. In this short sequence, early in his novel, Cervantes allows himself to be swayed by the parodic system of the “Entremés.” He recalls that the Marqués, on approaching the wounded knight,

    From his head and face his helmet
    And his beaver first he drew;
    Then with gore beheld him cover’d,
    All of one ensanguin’d hue.
    With his handkerchief he wipes him;
    When his face from blood was clean,
    Then, alas! too true the story,
    Then too plain the truth was seen.

    Cervantes tells us that, upon approaching Don Quijote, the peasant, “taking off the visor of his helmet…  wiped off the dust that covered his face, and presently recognized the gentleman and said to him…” Created by Cervantes without any burlesque intent, this parody is a significant vestige of his unconscious imitation of the ballads, as suggested by the “Entremés.”

    Bartolo and Don Quijote are carried away in the same fashion to their respective villages, and while on the road the madness of both takes a violent leap from the ballad of the Marqués de Mantua to those on Morisco themes. Bartolo now imagines that he is the mayor of Baza, who laments with his friend Abencerraje the unfaithfulness of his beloved Zaida, and Don Quijote fancies that he is Abencerraje’s captive, who tells the mayor of Antequera about his loves. Both madmen finally reach their homes, and once in bed, they fall asleep. But in a short time both are back to alarming their concerned relatives, disturbing them with new follies: Bartolo ranting about the burning of Troy and Don Quijote about the tournaments of the twelve peers.

    “May the devil take the ballads which have put you in such a plight!” says Bartolo’s neighbor. “May a hearty curse… light upon those books of chivalry that have put you in this pickle,” says Don Quijote’s housekeeper when he reaches home. The “Entremés” aims to make sport of imprudent readers of the ballads and treads its ground firmly when it makes Bartolo believe that he is a character drawn from them. Cervantes wants to censure the reading of chivalric romances, and he is very much out of his element when he repeatedly makes Don Quijote rave about the same ballad characters as Bartolo. It can be readily seen that the first idea of the madman who dreams that he is Valdovinos belongs to the “Entremés,” and that only thanks to its general, undue influence is it found in Cervantes’ novel. If we should claim for an instant that the “Entremés” was written after the novel and created in imitation of Don Quixote, we would be forced to confront the fact that it reaches into the very foundation of both works.

    We should still add yet another substantial consideration on behalf of the precedence of the “Entremés.” A madman in whose head his own personality dissolves in order to be substituted by that of a famous personage is the crass and sole type of lunacy that governs the “Entremés,” which is mindful only of provoking the spectators’ laughter. But in Don Quixote this kind of madness only appears in the first adventure, in the fifth and seventh chapters about which we have been speaking. It is, moreover, a madness that is at odds with the one that always afflicts Don Quijote, whose personality remains on every other occasion steadfast and firm in the presence of those heroes who are the cause of his insanity. One must consider, then, in examining the foundations of that which is quixotically comic in the adventure of the Toledan merchants, that Cervantes did not conceive the episode by freely mixing the resources of his own fantasy, but that his imagination was constrained and limited by the indelible recollection of the “Entremés de los Romances,” which had left a strong comic impression in his mind. This tenacious, immoderate impression not only imposed on Cervantes an unconscious and incomprehensible substitution by the ballads of the Romancero tradition of the books of chivalry as the cause of Don Quijote’s madness, but rather, and in addition, implied a form of madness and a parodic procedure that were quite foreign to the untrammeled imagination of the novelist.

    This is the fundamental element in the genesis of Don Quixote. Cervantes discovered a productive kind of humor in the “Entremés,” which poked fun at the mental derangement caused by the injudicious reading of the Romancero. This literary satire seemed to him an excellent theme. But he shifted it away from the ballads— an admirable poetic form—in order to transfer it to a literary genre despised by many, that of the romances of chivalry, which at the same time were as popular as the Romancero. There were authors, too, who, like Lorenzo de Sepúlveda, wished to apply a corrective to the influence of the old ballads, so “full of many lies and very little merit,” but Cervantes was not to proceed either in the manner of Sepúlveda or of that of the writer of the “Entremés.”

    As soon as Don Quijote arrives home and goes to sleep, resting from the madness of having been the Valdovinos of the ballad, the priest and the barber proceed to the scrutiny of the deranged hidalgo’s library. In it, besides the great profusion of romances of chivalry, there are the Dianas, the Galatea, and other pastoral romances. There are heroic poems in the Italian style and the Tesoro de varias poesías, but we notice with surprise that there are none of the many Cancioneros, Silvas, Flores de Romances, or other Romanceros that had been published over the previous half century.2 To Cervantes, the brief poems contained in these collections were, so to speak, the poetic output of the entire Spanish people. They could not be the cause of the madness of the very noble knight of La Mancha, nor should they be subjected to the judgment of the priest and the barber. What really drove Don Quijote insane were those bulky old books of chivalry which were condemned to the fire, like the unwieldy Don Florisel de Niquea and that fat barrel of a tome, Don Olivante de Laura. Still, the first instance of Don Quijote’s immortal madness was not provoked by any of these but rather by a thin, cheaply produced broadside containing the “Romance del Marqués de Mantua,” which does not figure in any way in the witty and grand scrutiny because it entered not into Cervantes’ plans but rather into those of the mediocre author of the “Entremés.”

    Solely through the immediate influence of the “Entremés” are we able to discover that the ballads, not the romances of chivalry, lie at the heart of Don Quixote. And this is not only the case in the adventure of the Toledan merchants but also in other events of chapter 2. At dusk on that hot July day which saw Don Quijote’s first longed-for sally through the Montiel plain, when he arrives at the inn where he is to be dubbed a knight, is he contented with the poor lodging that the innkeeper offers him, recalling the words of the mysterious ballad La Constaneira: “My only gear is arms,/My only rest, the fray”? And when the inn’s female attendants help him remove his armor, he goes on with his insanity by garbling lines from the ballad of Lancelot:

    Oh, never, surely, was there a knight
    So served by hand of dame,
    As served was he, Don Quijote hight,
    When from his town he came.

    But all this changes completely as soon as Cervantes puts the “Entremés” behind him.

    When a superior work of literature is in question, the study of the literary sources of an author, which is always an excellent way of understanding the sum of human culture of which the poet forms a part, should not be undertaken for the purpose of determining what that work takes from them in order to subtract from its originality. (That could only be done by those who do not understand what truly constitutes artistic invention.) On the contrary, the study of sources should serve to show how a poet’s conception rises above those sources, how it frees itself, and evaluates and transcends them.

    Paradoxically, Cervantes is more original than ever precisely when he follows the “Entremés” most closely. Of that fresh, keen, and profound comic delicacy which makes the episode of the Toledan merchants one of the best in the novel, not a single element is derived from the “Entremés,” which imposed on Cervantes’ imagination only sporadically the most peripheral details of the adventure. The grotesque and clownish Bartolo resembles Don Quijote from the outset only in the crass materiality of some of his actions. To make use of the “Entremés” in the first chapters of Don Quixote, a gigantic creative effort was needed; this fact is forgotten by many eminent critics who are reluctant to believe that Cervantes’ (or Dante’s) inventive genius could have had more sources of inspiration than those commonly attributed to them. After providing Cervantes with a point of departure, the “Entremés” did not help but rather became a hindrance because it obligated him to carry out a corrective procedure that we are able to observe only partially and that to some degree was carried out not at the time of the work’s gestation but in the course of its execution.

    Several inconsistencies in the sequence of the episodes and their relationship to one another can easily be observed in Don Quixote. This phenomenon has stimulated some critics to speak of Cervantes’ creative haste in writing his work, while others believe such a view to be merely a common misconception because it is known that Cervantes corrected and produced more than one draft of his writings. It should be clear that there are traces of every possible cause in the lapses that have been noted in the novel; there are cases of evident carelessness, half-made corrections, and bold displays of willful incongruities and absurdities. Forever changing direction because of the hero’s deranged imagination, the overall plan of the plot of Don Quixote received less attention than that which the author devoted to the Exemplary Novels. Cervantes wanted to allow the action to be fraught with all the trifling inconsistencies of improvisation, very much in the Spanish style. But that improvisation in no way presupposes indifference but rather gives a keen, lively, and profound impression that refuses to be bogged down by useless detail. Cervantes’ art is not a careless one because he happens to draw liberally from popular fiction; he knows how to carve out of that raw material facets of extraordinary poetic brilliance. It is not a careless art made simply to satisfy the shallow joviality of those who say: “Let us have more quixotic stunts, let Don Quijote attack and let Sancho comment, come what may, and with this we will be quite content!” Cervantes was perfectly aware that he was infusing his work with lasting human value. He writes, in the prologue to part II, that he believes “that there is not going to be… a language into which it will not be translated.” Yet in contrast to the carelessness we observe in some details, how much meditation is evident in the distillation of the quixotic type! What an intimate and prolonged cohabitation between the artist and his creation!

    Our point of departure is that Cervantes’ fantasy did not conceive the type spontaneously but rather that it was in a certain fashion held in check by the outline of the “Entremés.” He did not create his protagonist according to a plan well defined at the outset; he worked instead from a somewhat imprecise and synthetic vision. Only during the development of the work did he, at times groping tentatively, draw forth and call to life all the complicated grandeur that was latent in his brilliant initial conception. One can easily understand how felicitously the gradual development of an idea may be in a long novel of adventures. Far from being a wearying repetition of the original type of the hero, Don Quijote’s adventures are a never-ending series of revelations, even for the artist himself, and they are therefore ever more gratifying to the reader. The character of the protagonist is not perfectly and completely revealed until the very end of the novel.

    Don Quijote’s particular madness on his first sally, imagining himself at one time to be Valdovinos laying wounded on the ground, believing himself immediately thereafter to be Abindarráez the prisoner, and next Reinaldos, indignant with Don Roldán, was, as we have already indicated, very damaging to the personality of the ingenious hidalgo. Cervantes abandoned this course completely after he had exhausted the “Entremés,” his first source of inspiration. From then on Don Quijote would always and only be Don Quijote.

    His character immediately receives firm support. In that same seventh chapter in which his delusions about his identity come to an end, Sancho enters the scene. He, too, comes from popular literature. An old proverb goes: “There goes Sancho with his donkey.” And here comes Sancho, inexhaustible reciter of proverbs, like an archaic type of squire who had first appeared in the fourteenth century in the oldest known romance of chivalry, El Caballero Cifar. In the very first conversations that Don Quijote holds with his squire there is already an anticipation of the hidalgo’s axiomatic mental habits that later will give weight to his madness and soon afterward, in the eleventh chapter, blossom forth in the eloquent speech on the Golden Age. Master and squire will continue to gradually complement (and complete) one another in such a way “that the madness of the master without the servant’s gaffes would not be worth a penny.” Rubió rightly adds that when Don Quijote is left alone in the Sierra Morena and at the home of the Duke and Duchess, which are the only two occasions on which the genial pair is separated, we feel for Sancho the same yearnings that the knight experiences in his own golden heart.

    As soon as he put an end to the adventure suggested by the “Entremés de los romances,” Cervantes clearly understood that the kind of humor produced by the collision of a half-witted fantasy with cruel reality, which was consequent with the popular art of Sacchetti or the author of the “Entremés,” could not reach humoristic perfection by being based on the heroic and national ideals of the ballads. It is true that the Romancero and the romances of chivalry were half brothers as offspring of the medieval epic, but the Romancero, as a legitimate child, remained within the patrimonial legacy of the heroic world, while the bastard child (the romances of chivalry) went in search of adventures and lost its wits by pursuing them. Cervantes venerated the world of the epic, and as soon as he saw himself free from the influence of the “Entremés” he withdrew Don Quijote’s madness from the verses of the Romancero and made it take refuge, as if in its own castle, in the fantastic chivalric deeds of the prose romances. These, then, in the mind of Don Quijote, are elevated to the level of heroic fictions. The hidalgo claims to know that in the armory of the kings of Spain, next to the saddle of the Cid’s horse Babieca, stands the enormous peg, big as a wagon tongue, with which the valiant Pierres guided his wooden horse through the air. And he even places the world of the romances of chivalry above that of the epic, holding the Knight of the Blazing Sword in higher esteem than the Cid himself. Scandalized by this nonsense, the canon, on the contrary, discriminates between the epic heroes and the phantoms of chivalry, and he connects the former in a general way with historical personages. He had never seen in the Armory in Madrid the peg belonging to Pierres, but he believes in the authenticity of Babieca’s saddle (which archaeological scholarship has now banished from the royal collection), and he counsels Don Quijote to stop reading about the fanciful deeds of Felixmarte de Hircania and the Emperors of Trebizond and to pay heed to the (real) ones of Viriatus, Caesar, Alexander, Fernán González, and the Cid.

    Without uncertainty we may say that Cervantes definitely understood that his Don Quijote could not continue reliving the episodes of the Romancero, of which the Spanish imagination was so notably fond, and that he knew that the comic force of his book would have to rely solely on the clash between the knighterrant’s asocial perfection and the life of society tightly organized and structured by the powerful institutions of the state. Don Quijote not only stops believing himself to be a character drawn from balladry; he also ceases to apply to himself the ballads’ verses. He only appropriates later a certain famous vow from the Marqués de Mantua ballad (“My arms are my only gear; my only rest, the fray!”) as indelible memories of the first manifestation of his madness as influenced by the “Entremés.” Apart from this, it seems as if Cervantes instinctively wished to remove himself as far as possible from the wrong road along which he had initially embarked, and in all the rest of the part I of Don Quixote he makes but few allusions to the ballads in spite of the fact that they were then in fashion and even used in ordinary conversation. Don Quijote cites only the ballad about Lancelot and the one about the Cid being excommunicated by the Pope, treating them as historical matters. By contrast, in part II of the novel, written when Cervantes was already free from the objectionable “Entremés,” the resonance of the Romancero tradition occurs twice as often as it appears in the first part and, as we shall see, it is much more fully developed there than in part I.

    Even when Cervantes expressly avoided making reference to the Romancero in part I, he had it very much in mind and made use of it for his own personal inspiration. When he wanted to enliven part I of Don Quixote, crafting the plot with care and making the greatest effort that a novelist could make according to the art then in fashion, he created the series of episodes in the Sierra Morena. There came to his mind a ballad worthy of imitation, although its thrust was quite different from that which held sway in the parodic “Entremés.” It is the figure of Cardenio, taken bodily from a ballad by Juan del Encina that circulated along with the traditional ones in Cancioneros and broadsides. Rejected by his beloved, this Cardenio, leaving his dead mule behind, penetrates into the most rugged and remote part of the Sierra, and leaps from hedge to hedge amid brambles and thickets. Then, surrounded and pitied by the shepherds he encounters, he weeps, gives signs of madness, becomes speechless, and fixes his eyes on the ground:

    A sorrowing knight presses
    into the forges of a dark mountain
    His steed, dead, he forsakes,
    and scales the cliffs alone.
    Deeper and deeper,
    from bush to bush,
    into the thickest of the forest
    he penetrates.
    With eyes downcast,
    he does not stop lamenting.
    His beloved has scorned him,
    and never before has he felt such pain.
    “Who hath brought thee here, Sir Knight,
    into this dark forest?”
    “Alas, shepherd, only my misfortune!”

    Cervantes’ learned critics have failed to see the correspondence between this ballad and Cardenio’s actions, but it is clear to us, and it reveals how in the mind of Cervantes his inspiration in romance has shifted its focus.

    Once Cervantes modified the relationship between the hidalgo’s madness and the Romancero, he was easily able to lead the protagonist to his perfection. Ever since his first sally, Don Quijote had proposed to right wrongs and punish the proud, but in this respect he does not yet differ greatly from the grotesque Bartolo, who confronted the shepherd pursuing the shepherdess. Only in the seventh chapter, cited earlier, in which the influence of the “Entremés” comes to its end, does the hidalgo elevate his madness to a comprehensive reflection, expressing the need for knighterrantry to be, through him, revived in the world. He is thus invested with a mission and this fleeting phrase signals the moment of genius of Cervantes’ conceptualization. For it is then that the author begins to look upon the madman’s fantasies as an ideal deserving of respect; it is then that he decides to depict him as grand in his purposes but inadequate in their execution. Perhaps the initial, flawed introduction of the Romancero into the novel helped Cervantes to rescue the heroic element still present in the romances of chivalry. These elements coincided with the epic, as we have noted, in the ideal of chivalric perfection. Don Quijote gradually fulfills in himself both the ideals of the epic and those of the romances of chivalry. He is steadfast in his love of glory and tenacious in his struggles in the face of danger; he displays a loyalty to which all ingratitude is foreign, and he will not tell a lie, even though he be shot for it. He interprets and applies the law correctly, aids all those in need, defends those not present, is liberal and generous, eloquent, and even listens to omens, daring to challenge those which are adverse to him, as did the ancient Spanish heroes. The romances of chivalry had added a further perfection to the epic ideal: that of being in love. Dulcinea rises up before Don Quijote because the “knight-errant without a beloved was a tree without either fruit or leaves, a body without a soul.” Thus, from the intricate adventures of the romances of chivalry, Don Quijote’s confused mind derived a pure heroic ideal that came down from the same stock as that of the ancient epic.

    “Poor Don Quijote!” exclaims Paulin Paris, considering the superior beauty of the French poems of chivalry from which the romances of chivalry took their inspiration. “Poor Don Quijote! The romances responsible for your madness were nothing more than long colorless paraphrases. What would have become of you if you had read the French originals?” But no, if Don Quijote had read only Tristan and Lancelot with “that recounting, so sweet and smooth, of his brave and amorous deeds,” he would have been an ordinary madman, fortunate only in tragic loves. The parody would have come to an end and exhausted itself after a few scenes verging on buffoonery in which the knight of la Mancha would win Dulcinea, the “Tobosan dove,” by the might of his arm, realizing an accomplishment that Cervantes often had in mind and that he had announced in the introductory verses of Urganda’s prophecy. The French poems might well have maddened Don Quijote more, but only the happy Spanish adaptation of the Amadís could lend a superior nobility to his madness. After much racking of his brains in long meditations, Don Quijote decides to imitate not the madness of Orlando Furioso but rather the penitence of the knight from Gaul on the Pen ̃a Pobre. “And now,” he exclaims, “oh famous deeds of the great Amadís, come to my remembrance, and instruct me in the means by which I may begin to imitate you!” This is the moment in which his madness offers a glimpse of all the moral grandeur of which he is capable.

    From that time onward, the gradual refinement of the quixotic type is assured. If before that moment the fidelity and veneration that Don Quijote feels for Dulcinea reveal some vacillation and serious lapses of reverence (part I, chapters 21, 25, 26), from now on the figure of the faithful lover is definitively established, especially in chapter 30 in which the knight-errant slights the Princess Micomicona. Recall the subsequent chapter in which Sancho, telling of his mission to El Toboso and its message, describes Dulcinea as a mannish country wench winnowing reddish wheat; the more the squire seeks to undo all the illusions of Don Quijote, the more successfully the knight-errant reconstructs them with delicate and untiring care.

    This stubborn restoration of the ideal of the beloved is likewise treated a little earlier, in chapter 25. Yet how much more infelicitously, because of the vacillation and irreverence already mentioned! And still the progression continues. The peasant girl Aldonza, who had a better hand for salting pork than any other woman in all of La Mancha, with whom Sancho is acquainted, and whom Don Quijote has looked upon occasionally in respectful silence, disappears in part II of the novel and is converted into an ideal lady whom her knight has never seen, being in love with her solely on the basis of hearsay.

    In like manner, the novel’s comic disposition, which at first manifested itself in confused fashion, gradually reaches its highest inner perfection. At the end of part I Don Quijote can say: “ever since becoming a knight-errant, I am brave, courteous, bountiful, well-bred, generous, civil, bold, affable, patient, and a sufferer of hardships, imprisonments and enchantments.” He has distanced himself from the allures of love and violence that the anarchical and fantastic world of chivalry offered in order to accept only harsh sacrifices, always placing before his imagination “the goodness of Amadís, the flower and mirror of knights-errant.” Firm in the idea that chivalry is a religion, he ennobles all his ridiculous life with profound mystical sentiment. He ascends to the purest sources of the heroic and, with the corporeal indifference of a martyr, he endures the greatest pains “as if he were not a man of flesh, but a statue of stone.” He is sustained by the most steadfast faith: “Get upon thy ass, good Sancho, and follow me once more; for God, who provides for every creature, will not fail us, especially since we have set about a work so much to His service; thou seest that He even provides for the little flying insects of the air, the wormlings in the earth, and the spawnings in the water. In His infinite mercy, He makes His sun shine on the righteous and on the unjust, and the rains fall upon the good and the malevolent.” Don Quijote always places his hopes in God, even though he always finds his expectations frustrated. He wishes to “improve this depraved age of ours” and to restore to it the purity of chivalry though the whole world be ungrateful to him for it. He seeks all about himself to entrust his downtrodden honor to those who show him the most sympathy: “I have redressed grievances, and righted the injured, chastised the insolent, vanquished giants, and trod elves and hobgoblins under my feet!… My intentions are all directed toward virtuous ends and to do no man wrong, but good to the entire world. And now let your Graces judge, most excellent Duke and Duchess, whether a person who makes it his only endeavor to practice all this, deserves to be upbraided as a fool!” It is all in vain. The Duke and Duchess, to whom he appeals in his sadness, are at that very moment playing a vicious trick on him in order to ridicule his misguided ideals. The most holy hopes of heaven and earth are frustrated. Is it because they are impossible? It does not matter. The hero’s noble madness assumes a bitter, tragicomic meaning. It is a madness sustained by an ideal which, although never realized, is deserving of humankind’s warmest sympathy.

    At times we let ourselves be overwhelmed with the hidalgo’s comic aspect and think like his niece: “You should know so much, sir uncle, as to be able, if there were occasion, to get up into a pulpit and go to preach in the streets, and yet be so strangely mistaken, so grossly blind of understanding, as to fancy that a man of your years and infirmity can be strong and valiant; that you can set everything right, and force stubborn malice to bend, when you yourself stoop beneath the burden of age; and, what is yet more odd, that you carry yourself like a knight, when it is well known that you are none! For, though some gentlemen may be knights, a poor gentleman can hardly be so.” Nevertheless, when all is said and done, we believe that the ideal force of Don Quijote overcomes his abandonment of reason as well as all the other limitations imposed by reality. Being poor, he amazes us with his generosity; being weak and sickly, he is a hero possessed of unyielding courage in the face of misfortune; being old, he yet moves us with his absurd, mad first love; being crazy, his words and actions always stir vital chords in the enthusiastic heart.

    Nine years after the publication of part I of Don Quixote there appeared an imitation which is of keen interest to us. Avellaneda seems to have written another Don Quixote solely to give us a tangible measure of Cervantes’ own value. The outstanding characteristics and qualities of the comic type are in Avellaneda, but they miss the mark of genius. This judgment can never be sufficiently emphasized if we are to avoid inadequate assessments of the novel. Every appreciation of Don Quixote which can be likewise applied to Avellaneda contains nothing unique to Cervantes. Avellaneda’s Don Quixote can be used as another touchstone for measurement.

    From the point of view of the issues under consideration here, Avellaneda dwelt on both the hero’s delusions in which he assumed other identities as well as his ravings over the ballads; far from understanding how much harm they did to his hero, Avellaneda thus tediously insisted on the vulgar madness of the “Entremés” and Don Quixote’s early chapters. Avellaneda’s Don Quijote, wounded and defeated by a melon dealer, begins to recite the ballad of King Don Sancho, believing himself wounded by Vellido Dolfos, and he orders Sancho Panza to call himself Diego Ordón ̃ez and to go challenge the people of Zamora and the venerable old Arias Gonzalo. Again, Avellaneda “strings together a thousand beginnings of old ballads without rhyme or reason,” just like the Bartolo of the “Entremés.” Mounting his horse, he recites the beginning of the ballad “Ya cabalga Calaínos.” Upon entering Zaragoza he speaks as if he were Achilles; he later takes himself to be Bernardo del Carpio; in Siguenza he believes himself to be Ferdinand the Catholic; in the Prado of Madrid he imagines himself to be the Cid Rui Díaz; still later he says that he is Fernán González and stuffs his speeches with irrelevant ballad verses. This fool who, puffed up with vanity and boasting, appropriates the identities of heroes and kings, makes us appreciate all the more the vigorous personality of Cervantes’ Don Quijote, from whose mouth discretion and madness flow in gentle alternation. It is instructive to observe how, in the hands of Avellaneda, the same popular theme of the madman enamored of chivalry is punished by reality and ends in failure. Meanwhile, Cervantes, using that very same idea, tapped a powerful source of inspiration. Avellaneda’s gifts as a narrator are not accompanied by a profound poetic genius, and so his Don Quijote does not resemble the real one at all. In the false Don Quixote the worst kind of literary coarseness is shockingly combined with a pleasing form, at times in a solemn and labored way, just as immorality can coexist with superficial devotion to the rosary, self-flagellation, and hair shirts — all so far removed from the mystical religiosity of the real Don Quixote. The structure that Cervantes erects upon a popular idea is so much his own that, even after it has been assembled, it cannot be copied by the likes of an Avellaneda.

    But a fact that cannot be denied is that Avellaneda’s work served as one of Cervantes’ sources of inspiration when he wrote part II of his novel. I believe that Cervantes had some fairly definite information about his competitor’s work before writing chapter 59, in which he refers expressly to it, and which marks the moment when it appeared in print. What is certain is that he wanted to derive the most reasonable profit from Avellaneda’s envy, that is, to have his work resemble in no way his resentful rival. It would appear as if in Avellaneda he saw clearer than ever the dangers of triteness and coarseness that the story contained, and that he struggled all the harder to eliminate them upon writing part II of Don Quixote. He no longer thought of drawing those two or three crude pictures elaborated in part I, even though they were far removed from the coarseness of his imitator. The superiority of part II of Don Quixote, unquestionable for me as for most people, may be attributed in great measure to Avellaneda. There are sources of literary inspiration that operate by rejection, and they may be as important as, or more so than, those that are mobilized by attraction.

    The blundering way in which Avellaneda takes hold of the ballads contrasts strongly with the new use which Cervantes makes of them in part II. Having now forgotten his aversion to the “Entremés,” he again begins to use the ballads in profusion, but now, of course, never to impair the personality of the hero in the form of impertinent nonsense, as did the author of the “Entremés” and Avellaneda. The ballads reappear in order to render Cervantes’ prose agreeable with poetic reminiscences that at that time were remembered by all, and which everybody used in polite conversation: The novelty now is that this poetic resonance appears not only in the mouth of Don Quijote and in those of the more educated characters but, rather, principally, in the mouth of Sancho. The Sancho of the proverbs is now, at times, the Sancho of the ballads.

    This evolution can be observed from the very beginning of part II of Don Quixote when, in chapter 5, Sancho refers to a ballad for the first time. It is the one concerning the Infanta don ̃a Urraca’s self-assuredness. It is true that this chapter is jokingly labeled apocryphal by Cide Hamete’s translator on account of containing “judgments that exceed Sancho’s capacity.” But its intimate authenticity is guaranteed by the dialogue that Don Quijote later has with his squire: “ ‘Truly, Sancho, every day thy simplicity lessens, and thy sense improves!’ ‘And there is good reason why!’ quoth Sancho, ‘Some of your worship’s wit must needs stick to me.’ ” Without doubt, Sancho is improving and being refined, too, at the same time that Don Quijote and Dulcinea are undergoing their own evolution. Avellanedas’s Sancho, gluttonous, brutal, and clownish to the point of not even understanding the proverbs that he chaotically heaps up pell-mell, rises up between the primitive Sancho of part I and the new Sancho of Cervantes’ part II. He makes us appreciate in all his perfection the Sancho of poor and kind heart, a faithful spirit who is skeptical of everything and believes in everything, and in whom prudence in abundance shows through his coarse shell of craftiness, achieving the keenest kind of folk wisdom as governor in decisions comparable to those of Solomon and Peter the Cruel.

    The Sancho of part II of Don Quixote recalls verses from the Romancero several times in his conversation: “Aqúı morirás, traidor, enemigo de don ̃a Sancha,” “Mensajero, sois amigo,” “no diga la tal palabra,” or he alludes to the ballad of the Conde Dirlos, to that of Calaínos, to that of the Penitencia del rey Rodrigo, or to that of Lanzarote about which, as he declares, he learned by hearing them from his master.

    Moreover, Cervantes used the Romancero not only for its phraseology but also for the very invention of the novel, although in a very different way than he had used it in the adventure of the Toledan merchants. In this as in everything else, one sees the superiority of part II of Don Quixote over part I. Savi López, an adherent to the opposite opinion, affirms that part I is predominantly comical, while in part II the grotesque dominates. But I believe in fact that quite the opposite is true. Limiting ourselvesto the special point that we are considering, the grotesque elements that appear in the adventure of the ballad of the Marqués de Mantua are completely absent from the episode that has its inspiration in the Montesinos ballads and succeeds because of its delicate comic sentiment.

    While in part I of the novel, only a single adventure contains a resonance of the Romancero, in part II several adventures do so.

    When Don Quijote enters El Toboso on that mournful night, looking in the darkness for the ideal palace of his Dulcinea, he hears a farmhand approaching, who, on his way to work before dawn, sings this ballad: “Ill you far’d at Roncesvalles,/Frenchmen…” His song, like an evil omen, startles and disturbs the mind of the knight-errant.

    Later, the ballad of the undauntable Don Manuel de León, who enters a lion’s den for the purpose of retrieving a lady’s glove, is invoked for the great adventure of the lions. There the so frequently audacious madness of Don Quijote borders on extremes that approximate more the epic than the comic mode. The victory won before the lion which turns his hindside to the knight is ridiculous, but the valor of the Manchegan hero, comparable to that of Don Manuel de León, is realized not solely in his imagination as on other occasions; it is, instead, actually materialized in the midst of the fear of all those who witness his boldness in the presence of the savage beast, free to attack. He rightly feels himself strong: “No, these magicians may well rob me of success, but they can never take from me my strength and courage of mind!” He is so beside himself that he sends Sancho to remunerate the lion keeper with two crowns of gold; it is the first time that history records that Don Quijote has given a gratuity! Generosity, an essentially chivalric virtue, stands out only in part II of the novel. Is it not evident that here the hidalgo’s comic success far surpasses the repeated beatings by which the adventures of the first part are resolved?

    Nor is there in part I as rich a development of the frequent quixotic delusions as appear in part II, in the adventure, for example, of Maese Pedro’s puppet show, so wisely and admirably commented upon by José Ortega y Gasset. Here we are interested in remarking only on one thing: Delusion in the presence of a theatrical spectacle was a common theme of popular anecdotes old and new, and it had already been incorporated in the quixotic fable by Avellaneda, when his Don Quijote, taking for reality the performance of Lope de Vega’s play, El testimonio vengado, leaps into the actors’ midst to defend the unprotected queen of Navarre. As if he had seen here an excellent theme poorly developed and now wished to use it, Cervantes even gave his competitor the advantage of being first! Hence he described the madman’s exaltation not before a performance of actors but of puppets, and the topic was not an original and cleverly dramatized action but a well-known ballad adventure familiar to young and old. The ballad recounts how the forgetful Don Gaiferos recovered his wife Melisendra from captivity. Cervantes’ success here is one of stylistic and psychological refinement. The picturesque narration by the boy who explains the action of the figures onstage is animated with such descriptive force that he brings to life that poor world of balladry and puppetry.

    Nevertheless, Don Quijote listens and watches everything with cool sanity, even commenting upon the archaeological accuracy of the representation. But when the boy’s words project real emotion and anguish over the danger in which the fleeing lovers find themselves, the flash of chivalric obsession suddenly flares in Don Quijote’s mind and he hurls himself into the midst of the adventure to destroy with his sword the stage upon which the Moors of Sansuen ̃a ride at full speed in pursuit of the lovers. Reality soon again takes possession of the deluded knight and imprisons him in its powerful bonds; Don Quijote now agrees to the undeceived appraisal and payment for the broken clay figures. But in the presence of the most fleeting recollection of the dangerous adventure, his fragile and inconsistent imagination again goes wild and he once again escapes to live, as if it were reality, in the world of the ideal that is his and from which he sorrowfully feels banished.

    The perfection so often attained in the real adventures was nevertheless not enough for the novel. Cervantes sought a type of adventure that could rise above the realm of the ordinary, “of the possible and verisimilar,” in which other adventures, craftedaccording to the aesthetic doctrines that he followed, could develop. He wanted a fantastic adventure that could serve as a sort of nucleus for part II, and he created it in the Cave of Montesinos, the visit to which he announces with solemn anticipation, relating it to subsequent adventures right up to the very end of the novel. Just as in the profoundly humorous episode of the galley slaves, where he had coupled his chivalrous hidalgo with the heroes of the picaresque novel, he wished now to associate him with the true and venerated heroes of medieval fiction. He did not seek them out in any book of chivalry. Once more, his mind turned to the ballads, although not, as we might suppose, to those of Spanish themes, but rather to the Carolingian.

    Through an extravagant allusion, Don Quijote appears among Charlemagne’s knights for a second time in an adventure derived from the ballads. But this time he appears more nobly and rationally, so to speak, than in the adventure of the Toledan merchants. The ballads had given those first chapters the appearance of a caricatural parody. Now in part II they provide the best moment of the burlesque ideal, in which it seems as if Cervantes were making amends for having earlier allowed himself to be too greatly influenced by the “Entremés.”

    If in Italy and Spain the Carolingian heroes had second homelands, conquered for them by Charlemagne’s campaigns in both countries, they had multiplied in our own with new characters such as Durandarte and Montesinos. La Mancha, at the time a frontier between Christendom and Muslims and a bulwark that the three powerful military orders defended, had made itself worthy of being inhabited by poetic figures prouder and more gallant than, though not as universally admired as, that of their belated compatriot, Don Quijote. A certain castle in ruins, with its fountain which stood on a rocky outcrop in the middle of one of the lagoons of Ruidera where the river Guadiana has its source, was singled out by Manchegan tradition as the wonderful castle of which the ballad sang: “The castle called Roca/And the fountain called Frida.” Silver battlements had been erected there on a foundation of gold, as the ballad states, studded with sapphires that shone in the dark of night like suns. In that castle had lived the maid Rosaflorida, disdainful of all suitors until she burned with love for the French Montesinos and, bringing him there, strew his path with pearls and precious stones. About the nearby cave, named for the same Montesinos, they told such marvelous things through all that realm that Don Quijote’s curiosity was aroused. This was a great good fortune for the Guadiana, a hapless river in which the poets of the Golden Age, who lavished their efforts on the Duero, the Tagus, and the Henares, could find not a single nymph, except perchance one who had been turned into a frog in its muddy pools! Don Quijote found in the medieval Rosaflorida the nymph who would endow those marshlands with poetry, converting them into the enchanted fortress of the chivalry of long ago. The lagoon and cave, along with the dusty roads, the burning hot oak groves, and all the monotony of the vast, disconsolate horizon of La Mancha, were exalted to the dignity of a landscape that was poetical, familiar, and pleasing to humankind—no less so than the sacred olive groves of Attica and the luxuriant groves of the Cephisus, which were never penetrated by the summer sun or the winds of winter but indeed were frequented by the choruses of muses and bacchantes and by Aphrodite, driver of the golden chariot.

    The exceptional quality in this adventure of Montesinos’s cave, so insistently called to the attention of his readers by Cervantes, is that, for me, Don Quijote’s heroic ideal does not manifest itself, as usual, in conflict with reality but, rather, finds itself emancipated, free from annoying and painful contact with it. Don Quijote descends to the bottom of the cave and, slackening the rope held by Sancho and the guide—the only link that connects him to the outer world—finds himself removed from it, alone in the midst of the cold, cavernous darkness. The cave is then illuminated by the light of the Manchegan hidalgo’s imagination, as noble as it is unbalanced, and he finally finds himself among the heroes of the old ballads. He discourses amid the gloomy shades of Durandarte and Balerma, comic–heroic figures shrouded in a warped ideal. He appeases his mind with the placid and pitiful appearance of the enchanted Dulcinea, and in that mansion of ancient chivalry, where the lugubrious and the comic are powerfully blended in a fantastic picture of incomparable beauty and humorism, the eager spirit of the hidalgo realizes its supreme aspiration, the crowning of his effort through the mouths of the admired masters. Montesinos himself extols the restorer of knight-errantry and entrusts to him the important mission of revealing to the world the mysteries of the ancient heroic life and that of disenchanting the ancient paladins and the new Dulcinea. The novel’s entire machinery, built on the opposition between fantasy and reality, is suspended on this sole occasion.

    Upon reaching the summit of his exaltation, the hero nevertheless also reaches the edge of the abyss. When Don Quijote, hanging onto the rope, returns to the land of mortals and relates the supreme success that he has achieved, he encounters more than ever in his faithful Sancho a bold, impudent skepticism, and finally he, too, falls into doubt. That firm soul, who always restored his idealism so energetically whenever it was crushed by the vicious blows of reality, does not know how to defend himself against doubt in this glorious adventure devoid of torments. In vain he tries to put his uncertainty at rest by questioning the soothsayers as to whether his experiences with the ballad heroes in the enchanted cave had been a dream or the truth. The ambiguous clichés of the replies obtained from such oracles gradually filter into his heart, and dejection holds sway over him. The hour of being reduced to ordinary thinking has arrived. The hero is convinced that he will not attain the promise of Montesinos, that he will not see Dulcinea in all the days of his life, and he dies of sorrow… and of sanity. He has recovered his reason but lost the ideal by which he lived and breathed, so nothing is left for him but to die.

    In Sophocles’ tragedy, the offended Minerva sets in motion in Ajax’s mind the whirlwind of a chimera, and the maddened hero attacks a flock of sheep, believing that he is beheading the Atrides who have wronged him. On recovering from his delirium and seeing himself surrounded by dead animals, he realizes that spilled blood is a dishonor to his invincible courage and to all his achievements, and he runs himself through with his own sword. His madness is divine because it is a punishment of the gods, while that of Don Quijote is a divine creation of his ailing soul.

    The hero of Salamis takes his own life upon feeling himself ludicrous in the face of the reality that he contemplates. He kills himself out of shame. The Manchegan hero dies of the sadness of life upon discovering that reality is inferior to him and upon seeing that the Dulcinea to whom he gave his being is fading away forever into the world of impossible enchantment.

    Is this novel of a madman one more book of chivalry, the last, the definitive and perfect one, as some say? Or, is it the ruination of chivalry and heroism, as others contend? It was not when writing Don Quixote that Cervantes attempted to produce a modern romance of chivalry, but afterward, when he composed his last, and for him, his most valuable work, The Trials of Persiles and Segismunda. This the good canon seems to announce in chapter 47 of part I when, cursing the books that have caused the Manchegan hidalgo’s madness, he nevertheless finds in them something good, and this is “the subject that they furnished to a man of understanding with which to exercise his parts, because they allowed a large scope for the pen to expand upon without restriction, describing shipwrecks, storms, skirmishes and battles.” All this is found in Persiles, the real novel of adventures, not only because of the influence of the Byzantine novel but also because of the romances of chivalry. The latter are influential even through their conventional episodes, as when Periandro, at the head of the company of fishermen, goes out to sea righting wrongs—a seafaring Amadís, created by the author of Don Quixote.

    As for Don Quixote, we cannot help considering it simply and plainly as antagonistic to the romances of chivalry, which it tries to condemn to oblivion by satirizing not only their unpolished and careless composition but also their subject matter, a blend of childish fantasy, unbelievable deeds, and elemental passions.

    Yet on the other hand, because these books, far from being essentially exotic to the Spanish people, are deeply saturated with that part of their spirit that consists of the exaltation of the universal feelings of selfless generosity and of honor, Cervantes’ satire does not seek to damage the reputation of the eternal ideal of chivalric nobility. When he observes the ideal come to naught by its collision with daily life, he does not blame the ideal as much as he does reality itself for not turning out to be exactly as the heroic spirit would want it. Far from wishing to destroy that world adorned by the purest moral feelings, Cervantes holds it up for our respect and sympathy, showing us its ruins, bathed in a light of supreme hope, as a lofty refuge for the soul. Dulcinea del Toboso will always be the most beautiful woman in the world, as her unfortunate knight proclaims, even when he falls vanquished to the ground and begs his opponent to slay him.

    In short, far from combating the spirit and fictions of heroic poetry, Cervantes received from the Romancero the first impulse to portray Don Quijote’s ideal madness, and he sought in the Romancero a great portion of the work’s inspiration and embellishments. Thus, popular heroic poetry was present at the creation that destroyed the molds in which the romances of chivalry were cast, removing its fictions from the world of chimeras to bring them to contend with the world of mundane reality. Thus Cervantes forged the first and inimitable prototype to which every modern novel, in close concert or somewhat distantly, is ultimately subordinated.

    Notes

    1. An entremés, literally a dish served between main courses of a meal, was a brief, one-act skit, a comic interlude performed in the interval between the acts of a play. Romance is the Spanish for ballad, a narrative poem in popular meter and rhyme. The first romances were derived from the epic poems, such as the Poem of Mío Cid, but as time went on they acquired a variety of themes, including the wars against the Moors and topics derived from the romances of chivalry. Romancero is the sum of all the romances and also a compendium or anthology of them. These popular, anonymous ballads enjoyed a great revival in the sixteenth century among cultivated poets, and they became a standard form in Spanish poetry that has endured up to the present. Menéndez Pidal was the foremost expert on the romances, which he placed at the core of Spanish literary history.

    2. Cancioneros were anthologies of poetry in the courtly love tradition with much circulation in the fifteenth and sixteenth centuries.

    Le Guzmán et le Quichotte apocryphes

    Bibliothèque de la Casa de Velázquez présente un livre de David Alvarez Roblin intitulé  DE L’IMPÔTURE À LA CRÉATION Le Guzman et le Quichotte apocryphes dans Open Edition Books.

    L’ambition de ce livre est de proposer un regard nouveau sur le Guzmán de Alfarache et le Quichotte. Il adopte pour cela un angle d’attaque singulier qui consiste à étudier ces deux chefs-d’œuvre du Siècle d’or en regard de leurs Secondes parties apocryphes.

    Les Premières parties du Guzmán et du Quichotte ont en effet donné lieu à des continuations d’autres auteurs, parues respectivement à Valence, en 1602, et à Tarragone, en 1614, alors qu’Alemán et Cervantès préparaient eux-mêmes des suites de leurs romans. Si, de ce fait, l’entreprise littéraire de ces écrivains concurrents s’apparente à une imposture, elle comporte cependant une part remarquable de création : Luján et Avellaneda introduisent tous deux des innovations qui ne sont pas des maladresses ou des « erreurs ».

    De surcroît, leurs projets romanesques stimulent la créativité des auteurs originaux, qui sont contraints de remanier – voire de réécrire – leurs propres Secondes parties. C’est la fécondité et la richesse de ces différentes interactions romanesques que cet ouvrage aimerait mettre en lumière.

    © Casa de Velázquez, 2014

    Don Quixote de la Mancha – MOOC in English and Spanish versions

    The Universidad Francisco Marroquín in Guatemala is the home of the fantastic MOOC Discover Don Quijote de la Mancha, what many call the greatest book of all time. The Don Quijote MOOC, which was the brainchild of the brilliant Giancarlo Ibarguen, is beautifully created by professor Eric Graf and the UFM video production team in both English and Spanish versions. 

    It has been made possible thanks to a donation from the John Templeton Foundation, with additional support from the Earhart Foundation. 

    This MOOC uses many of the vibrant teaching techniques that makes the Internet a revolutionary teaching and learning tool. 

    MOOC in English: http://donquijote.ufm.edu/en/



    MOOC in Spanish: http://donquijote.ufm.edu



    Enjoy!